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Johanna Spyri – Biografie und Bibliografie
 
Jugendschriftstellerin, geb. 12. Juni 1829 als die Tochter
des Arztes Heusser und einer poetisch begabten Mutter in
dem Dorf Hirzel bei Zürich, verheiratete sich 1852 mit dem
Rechtsanwalt S. in Zürich und starb hier 7. Juli 1901. Sie
veröffentlichte 1871 ihre früheste Erzählung: »Ein Blatt auf
Vronys Grab« (4. Aufl., Brem. 1883), trat aber erst mehrere
Jahre später, und nachdem eine Reihe ihrer »Geschichten
für Kinder und auch solche, welche Kinder liebhaben«
(Gotha 1879–89), Beifall in weitern Kreisen gefunden, mit
ihrem Namen vor die Öffentlichkeit. Die Erzählungen
Johanna Spyris, durch einen Hauch echter Frömmigkeit
erwärmt, zeichnen sich durch Lebensfülle, seine
Beobachtung und liebenswürdigen Humor vor der
Mehrzahl der Erzählungen dieser Richtung aus. Sie führen
die Einzeltitel: »Heimatlos«, »Aus Nah und Fern«, »Heidis
Lehr- und Wanderjahre«, »Im Rhonetal«, »Aus unserm
Lande«, »Ein Landaufenthalt bei Onkel Titus«, »Kurze
Geschichten«, »Geschichten für Jung und Alt«, »Gritli«,
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»Verschollen, nicht vergessen«, »Artur und Squirrel«, »Aus
den Schweizer Bergen«, »Die Stauffermühle« etc. und sind
in vielen Auflagen erschienen, auch ins Französische,
Englische und Italienische übersetzt.
 
Wichtige Werke:
 
·  1871: Ein Blatt auf Vrony's Grab
·  1872: Nach dem Vaterhause!
·  1873: Aus früheren Tagen.
·  1872: Ihrer Keines vergessen.
·  1872: Verirrt und gefunden
·  1878: Heimathlos. (
·  1879: Aus Nah und Fern.
·  1879: Verschollen, nicht vergessen.
·  1880: Heidi's Lehr- und Wanderjahre.
·  1880: Im Rhonethal
·  1880: Aus unserem Lande.
·  1881: Am Sonntag
·  1881: Heidi kann brauchen, was es gelernt hat.
·  1881: Ein Landaufenthalt von Onkel Titus.
·  1883: Wo Gritlis Kinder hingekommen sind.
·  1884: Gritlis Kinder kommen weiter.
·  1886: Kurze Geschichten für Kinder und auch für Solche,
welche die Kinder lieb haben.
·  1887: Was soll denn aus ihr werden? Eine Erzählung für
junge Mädchen
·  1888: Arthur und Squirrel.
·  1888: Aus den Schweizer Bergen.
·  1889: Was aus ihr geworden ist.
·  1890: Einer vom Hause Lesa.
·  1892: Schloss Wildenstein.
·  1901: Die Stauffer-Mühle
 
 



Was soll denn aus ihr werden?
 
 
Erstes Kapitel
 
Die Kastanienbäume am Monte rosso, dessen bewaldete
Höhe weithin auf die blauen Fluten des Lago Maggiore
niederschaut, waren neu belaubt und geheimnisvoll
flüsterten alle die Blätter oben in den Wipfeln, die der
leichte Morgenwind durchzog. Am Höhenzug drüben über
dem Flusse, wo hoch oben die weißen Dörfchen leuchten,
jedes von seiner weit ausschauenden Kirche überragt,
fingen die Glocken, eine nach der anderen, in melodischer
Weise zu läuten an. An die graue Steinmauer gelehnt, aus
dessen Ritzen überall rote, blaue, und golden leuchtende
Blümchen herausquollen, stand ein kleines Mädchen und
lauschte dem lieblichen Glockenspiele, das bald lauter, bald
leiser vom Winde herübergetragen wurde. Ein Körbchen
voll der schönsten Rosen stand auf der Mauer neben dem
Kinde. Lichthell und wieder dunkel glühend schauten die
Blumen aus den grünen Blättern heraus und süßer Duft
entströmte den vollen Kelchen und erfüllte die Luft. Eine
gute Weile hatte das Kind regungslos dagestanden, den
immer noch fortklingenden Melodien lauschend. Jetzt
schrak es zusammen: Auf dem schmalen Fußpfad, der von
Cavandone heraufsteigt, war mit leisem Schritt eine
Frauengestalt herangekommen und stand nun plötzlich vor
dem überraschten Kinde. Die hochgewachsene junge Dame
legte ihre Hand auf des Kindes Schulter und sagte in
freundlichster Weise: »Erschrick nicht vor mir, liebes Kind,
ich will mich ein wenig hier zu dir setzen. Sind die schönen
Rosen aus deinem Garten?«
 
Sie hatte italienisch gesprochen, in der Sprache des
Landes, doch mußte ihr diese nicht sehr geläufig sein. Das



Kind hatte augenblicklich die fremdartige Betonung
erkannt. Unverzüglich kam die Antwort: »Ja, sie sind aus
dem Garten und es sind noch viele Rosen da. Aber ich kann
auch ganz gut deutsch reden, wenn Sie wollen.«
 
»Wirklich?« gab die junge Dame lächelnd zurück, »dann
wollen wir deutsch reden. Bist du denn keine Italienerin?«
 
»Nein, ich gehöre dem deutschen Maler und daheim
sprechen wir immer deutsch«, berichtete das Kind.
 
»So ist deine Mutter auch eine Deutsche? Ein ganzes
deutsches Haus mitten im italienischen Land?« meinte
verwundert das Fräulein.
 
»Meine Mutter spricht auch deutsch, aber sie ist aus der
Schweiz, das ist viel näher als das Land, wo der Vater her
ist«, war die eingehende Antwort.
 
Die Art des Kindes mußte der jungen Dame wohlgefallen.
Sie blickte liebevoll in die lichtbraunen Augen, die zu ihr
aufschauten, und streichelte das krause, dunkle Haar, das
um des Kindes Stirne spielte. »Komm, setz dich hier neben
mich auf die Mauer«, sagte sie, »dann wollen wir noch ein
wenig plaudern zusammen. Wohin willst du den Korb voll
Rosen tragen? O, wie sie duften und leuchten, wenn der
Sonnenstrahl darauf fällt!«
 
Das Kind nahm die zwei schönsten der Rosen und hielt sie
dem Fräulein hin: »Wollen Sie die zwei nehmen?« sagte es
zutraulich. »Aber der Korb ist nicht voll Rosen, die liegen
nur oben auf und drunter kommt etwas zu essen, das muß
ich der alten Maja bringen. Das ist unsere Nachbarin; aber
jetzt ist sie dort oben bei ihrer Tochter; sehn Sie, dort weit
oben in dem Häuschen unter den Bäumen? Sie ist krank
und die alte Maja mußte hinauf, um sie zu pflegen. Nun



muß ich der Kranken etwas von unserm Sonntagsessen
bringen, und die Mutter sagt, der alten Maja tue es auch
gut, etwas Kräftiges zu essen, wenn sie so schwere Pflege
hat an der Kranken und noch an den kleinen Kindern. Und
die Rosen sind für die Kranke auf das Bett zu legen, die
Mutter sagt, Kranke sehen so gern frische Blumen.«
 
»O ja, das tun sie«, sagte das Fräulein, den Duft der Rosen
tief einatmend, »und weil du noch viele von den Blumen
hast und ich auch eine Kranke bin, so will ich diese zwei
gerne nehmen; vielleicht kann ich dir auch einmal etwas
schenken.«
 
Das Kind schaute voller Teilnahme zu der jungen Dame auf.
Es konnte wohl sehen, wie blaß ihre Wangen und Lippen
waren und so schmal und schneeweiß war die Hand,
welche die Rosen festhielt, als wäre kein Tropfen Blut
darin. Auch hatte das Fräulein beim Herankommen so
schwer geatmet; erst jetzt fiel es dem Kinde wieder ein, wie
es darüber erschrocken war.
 
»O, das ist so traurig«, sagte es seufzend und mit so
herzlicher Teilnahme zu der jungen Dame aufschauend,
daß diese des Kindes Hand erfaßte und sie zärtlich
festhielt. »Du liebes Kind«, sagte sie, nachdem sie es eine
Weile liebevoll betrachtet hatte, »ich möchte so gern dich
wiedersehen. Wo wohnst du denn? Sieh, ich bin unten in
Pallanza mit meinem Vater, da bleibe ich wohl noch, bis es
zu heiß wird. Kommst du nie dort hinunter?«
 
»O nein, so weit weg habe ich nichts zu tun«, entgegnete
das Kind, »und ich bin den ganzen Tag mit dem Vater. Alle
Morgen gehe ich mit ihm zur Kapelle hinunter, oder bis
zum alten Turm, oder hier herauf unter die
Kastanienbäume und noch höher, wo man auf den See und
an die Berge hinübersieht. Wo es dann dem Vater am



besten gefällt, da sitzen wir nieder und er fängt an zu
malen, denn ich habe ihm alles, was er braucht, im großen
Sack nachzutragen und er trägt den Schirm und den
großen Stock, den man dann in die Erde steckt, damit der
Schirm darauf festhält. Nur am Sonntag sitzt der Vater
draußen auf der Terrasse, wo die Blätter so schön im
Sonnenschein auf dem Boden hin- und herwehen. Dann
liest der Vater vor und die Mutter und ich hören zu.«
 
»Erzähl mir noch ein wenig weiter«, sagte die junge Dame,
die mit Wohlgefallen den Worten des Kindes gefolgt war.
»Wenn nun der Vater draußen unter seinem Schirm sitzt,
siehst du dann zu, wie er malt, oder malst du auch?«
 
»O nein, das kann ich gar nicht«, wehrte das Kind. »Dann
muß ich ihm vorlesen, und dann sing ich ihm auch wieder
und manchmal singt er mit; er hat mich viele Lieder
gelehrt.«
 
»Was kannst du denn für Lieder?« wollte das Fräulein
wissen. »Willst du mir eines singen?«
 
Bereitwillig stimmte das Kind sogleich an:
 
»Rote Wolken am Himmel,
In den Tannen der Föhn,
Und ich freu' mich, ja ich freu' mich.
Ist der Morgen so schön.
 
Rote Beeren am Hügel,
Wilde Rosen im Hag,
Und ich freu'mich, ja ich freu' mich
Am sonnigen Tag.
 
Sie sagen, der Herbst kommt –«
 



»Nein, das sing ich nicht gern, ich will den letzten Vers
singen«, unterbrach sich das Kind.
 
»Sing doch den auch, mir zuliebe, daß ich das ganze Lied
kenne«, bat das Fräulein.
 
Das Kind sang weiter:
 
»Sie sagen, der Herbst kommt
Und das Blatt fällt vom Baum,
Und die Freude, ja die Freude
Verweht wie ein Traum.
 
Kommt der Herbst und kommt der Winter,
Weiß ich doch noch ein Glück,
Ein jeder neue Frühling
Bringt die Rosen zurück.«
 
»Ich höre dich gerne singen, dein Vater hat dir gewiß gut
vorgesungen«, sagte das Fräulein. »Hat er dich dieses Lied
gelehrt?«
 
»Nein, das hat mich die Mutter gelehrt, da wo sie daheim
war, sind die vielen Tannen und die wilden Rosen. Aber
jetzt hat sie es ziemlich lang nicht mehr mit mir singen
wollen, weil der Vater nicht recht wohl ist. Aber sonst singt
immer der Vater mit und sagt mir, wie ich alles singen
muß«, setzte das Kind hinzu.
 
»Nun weiß ich, was ich dir schenken kann, weil du so gut
singst«, sagte plötzlich erfreut das Fräulein und zog ein
kleines Buch aus der Tasche. »Sag mir aber auch, wie du
heißest, noch weiß ich deinen Namen gar nicht.«
 
»Ich heiße Dori Maurizius«, war die Antwort.
 



Die junge Dame hatte ihr Büchlein aufgeschlagen und hielt
es Dori hin: »Komm, lies mir eines der Lieder vor, du
kannst ja wohl deutsch lesen?«
 
»O,ja wohl«, bestätigte das Kind und las rasch ohne
Aufenthalt:
 
»Nimm meine Hand!
Wird mich die deine leiten,
Geht's auch durch Nacht
Und tiefe Dunkelheiten,
An deiner Hand
Geht's in ein selig Land.«
 
»Du liest schnell«, sagte das Fräulein. »Du verstehst doch
gut, was du liest? Du weißt gewiß auch, wem wir so gern
die Hand geben möchten, daß er uns führe, weil er den
besten Weg weiß?«
 
»Ja, meinem Vater«, entgegnete Dori unverzüglich.
 
Das Fräulein lächelte. »Wie denkst du denn, daß du
nachher in ein seliges Land kommst? Lies noch einmal, du
mußt nicht nur an die ersten Worte denken, auch an die
andern, die folgen«, und sie wies mit dem Finger auf die
Schlußworte.
 
»Was ist selig?« fragte Dori dagegen.
 
»Selig ist so vollkommen glücklich sein, daß uns nichts
mehr mangelt und nichts mehr weh tut, nie mehr in alle
Ewigkeit.«
 
»Ja, das will mein Vater mit mir, er will mich schon so
führen«, versicherte das Kind.
 



»Das glaube ich dir wohl, daß er so tun wollte«, stimmte
das Fräulein bei. »Sieh, Dori, ich habe auch einen Vater,
den ich so lieb habe, wie du den deinen, und der alles für
mich tun wollte, daß ich wohl und glücklich sein könnte mit
ihm. Aber nun bin ich krank, das tut meinem Vater so weh,
daß ich es ihm nicht einmal so zeigen darf, wie ich es fühle.
Mit aller Liebe, die er zu mir hat, und allem Verlangen, daß
ich wieder gesund werde, kann er mich doch nicht gesund
machen. Du kannst wohl denken, wie gern er das tun
würde, wenn er könnte. Da ist es ein großer Trost für uns,
daß wir wissen, wir haben noch einen Vater im Himmel, der
uns gerade so lieb hat wie der auf Erden, und der alle
Macht hat, uns so glücklich zu machen, wie unser lieber
Vater auf Erden es gerne tun wollte.« »Dann macht er Sie
schon gesund«, warf Dori schnell ein. »Ich glaube auch, er
will das tun, aber vielleicht will er mich dazu in ein anderes
Leben einführen. Weißt du, Dori, dieser Vater hat auch die
Macht, uns in einem neuen Lande ein ganz neues Leben zu
geben ohne alles Leiden, ein glückliches Leben, das nie
endet, wo keiner mehr sterben muß. Das ist doch noch viel
schöner als dieses Leben, wenn es schon hier auch schön
ist bei einem so lieben Vater. Aber wenn ich gehen muß, so
weiß mein Vater im Himmel schon, warum es der beste
Weg für mich ist. Ich sage gern und so voll Vertrauen zu
Ihm:
 
›Nimm meine Hand!
Wird mich die deine leiten,
Geht's in ein selig Land.‹
 
Eben jetzt kam ein alter Herr den Waldweg herauf
gestiegen. Die dichten, weißen Haare umrahmten ein noch
jugendlich frisches Gesicht, aus dem die freundlichen,
blauen Augen so gewinnend umherschauten, daß Dori ihm
augenblicklich entgegenlief, ihm die Hand bot und
berichtete: »Dort auf der Mauer sitzt das Fräulein!«



 
Eine sprechende Ähnlichkeit in den beiden Gesichtern
mochte dem Kinde gleich begreiflich gemacht haben, daß
der Herannahende der gute Vater sein mußte, von dem das
Fräulein eben gesprochen hatte. »Ich suche wirklich meine
Tochter«, sagte der Herr, Doris Hand freundlich in der
seinen haltend, »es ist recht lieb von dir, daß du mich
gleich auf den rechten Weg führst. Wer bist denn du, mein
liebes, deutsches Kind hier im italienischen Lande?«
 
»Das ist meine kleine neue Freundin, lieber Vater, um
deretwillen ich ganz vergessen habe, daß ich bald
zurückkehren wollte«, berichtete erklärend das Fräulein,
das herzugetreten war, und mit Zärtlichkeit den Vater
umfing. »Du hast dir doch keine Sorgen um mich gemacht,
Väterchen?«
 
»Ein wenig doch«, meinte der Vater, die blassen Wangen
der Tochter streichelnd, »nun ist's schon gut, daß ich dich
wiedergefunden habe.«
 
Das Fräulein wandte sich noch einmal zu dem Kinde, ergriff
seine Hand und fragte mit Herzlichkeit: »Nun müssen wir
Abschied nehmen, aber sag mir auch noch, wo du wohnst.
In deinem Büchlein steht auch mein Name, so weißt du,
wie ich heiße und vergissest mich weniger.«
 
Dori wies mit dem Finger den Pfad hinunter: »Dort ist
unser Haus, bei Cavandone geht man links gegen die
Bäume hin, wo bie Weinreben so dicht hangen. Dort, wo
der Felsenboden ist, aus dem die roten und weißen
Blümchen hervorwachsen, dort ist unser Haus. Vom Felsen
geht es nur einen Tritt hinunter und gleich in die Tür
hinein. Und wenn man durchgeht, kommt man gleich auf
der andern Seite auf die offene Terrasse heraus, wo die



Weinranken ringsherum hängen, und dann sieht man
hinunter auf den See und weit hin bis zu den Inseln.«
 
»Das ist ja schön, das müßten wir einmal sehen«, meinte
der Herr; »aber jetzt wartet unsere Barke in Suna. Denn
auf Wiedersehen, meine Kleine!«
 
Er hatte ganz väterlich Doris Hand in seinen beiden
Händen fest gehalten, nun ließ er sie los. Rasch ergriff das
Kind eine seiner Rosen im Körbchen und legte sie
schweigend in die Hände des freundlichen Herrn; dann zog
es fröhlich seines Weges.
 
»Danke! Danke!« rief ihm der Herr lachend nach, steckte
seine Rose ins Knopfloch, und den Arm seines
Töchterchens in den seinen legend, schlug er den Weg
gegen Suna zurück ein.
 
Zweites Kapitel
 
Von Cavandone, dem kleinen Dorfe, das sich an den
waldbewachsenen Monte rosso schmiegt, führt an alten
Kastanienbäumen hin über rauhe Felsstücke und
rauschende Bergwasser der Fußpfad nach Suna hinunter.
Auf halber Höhe steht die weiße Kapelle und bietet den
Heraufsteigenden eine willkommene Rast auf der
steinernen Bank im Schatten des Kirchleins. Aber nur die
Schwerbeladenen bleiben auf der Bank sitzen, um sich
auszuruhen. Jeden andern lockt es, die Terrasse auf dem
Vorsprung des Kapellenhügels zu erreichen und über die
Mauer zu schauen. Da leuchtet weithin der blaue See mit
den grünen Inseln darin, die wie Smaragde über den Fluten
schwimmen. Gegen Süden hin wird aus See und Himmel
eine dunkelblaue, endlose Meerflut. Dort an der Mauer
stand in der goldenen Morgenfrühe der deutsche Maler



und schaute hinaus. Sein Kind hatte die große Tasche mit
den nötigen Gerätschaften samt dem Farbenkasten auf den
Boden gelegt, sich selbst auf die Mauer geschwungen und
schaute schweigend, wie der Vater, in das sonnige Land
hinaus.
 
»Hast du diese Heimat lieb, Dori?« fragte der Vater nach
einer Weile.
 
»O ja, so schön ist es gewiß sonst nirgends auf der Welt!«
rief das Kind schnell aus.
 
»Ja, es ist wohl schön hier, so schön« – wiederholte der
Vater und blickte wieder still sinnend über die Inseln nach
der fern verschwimmenden blauen Flut hin.
 
»Willst du denn gar nicht malen heute, Vater?« fragte Dori
endlich verwundert, nachdem eine lange Zeit hingegangen
war, ohne daß der Vater gesprochen, noch sich gerührt
hatte. Daran war das Kind nicht gewöhnt.
 
»Jawohl, wir wollten ja malen«, sagte der Vater, so als käme
er von weit her zu diesem Gedanken und in die Gegenwart
zurück. »Dort unten auf den bemoosten Steinen wollen wir
uns niederlassen; da müssen die Schneeberge auch noch
mehr zum Vorschein kommen.«
 
Dori folgte dem Vater gegen die Kapelle zurück, wo man
um die Mauer herum zu den Steinen niedersteigen konnte.
Hier wurde die beste Stelle ausgewählt. Auf dem breiten,
bemoosten Felsstück konnte man sich bequem niederlassen
und keine Schranke trat hier der vollen Aussicht über das
Tal in den Weg. Der Vater hatte recht gehabt. Im Westen
stiegen völlig klar die weißen Gipfel der hohen
Simplonberge empor und schlossen den Talgrund ab,
während im Osten die dunkle Felsenmasse des Monte serro



hoch in den blauen Himmel ragte und den See umschloß.
Drüben glänzten die Türme und Zinnen von Baveno in der
Morgensonne und drüber hin erhob sich schützend und
umrahmend der grüne Motterone mit seinen sonnigen
Weiden, auf denen ringsum das Morgenlicht schimmerte.
Der Maler hatte seinen Pinsel zur Hand genommen, aber es
war, als ob ihm heute die Bilder von innen so lebendig vor
die Augen träten, daß diejenigen von außen gar nicht bei
ihm eindringen konnten. Nach wenigen Strichen legte er
seinen Pinsel wieder hin und blickte in Gedanken
versunken auf den Moosgrund zu seinen Füßen.
 
»Vater, warum sagst du gar nichts? Soll ich dir etwas
erzählen?« fragte Dori, die eine so lange Pause noch nicht
erlebt hatte.
 
»Ja, tu du so«, entgegnete der Vater und nahm den Pinsel
wieder auf. Nun fiel dem Kinde ein, daß es seine
Begegnung von gestern mit der jungen Dame dem Vater
noch gar nicht erzählt hatte, und eifrig begann es, das
Zusammentreffen zu schildern. Alle Worte wußte es noch
genau, die gesprochen worden waren. Dann zog es das
kleine Buch aus der Tasche, das es da hineingesteckt hatte,
und zeigte dem Vater das Lied, dessen Anfang es dem
Fräulein hatte vorlesen müssen. »Wollen wir es einmal
singen, Vater?« fragte Dori. Er nahm das kleine Buch in die
Hand und las den Namen, der in zierlicher Schrift auf dem
ersten Blatte geschrieben stand: Helene von Aschen. Dann
ließ er seine Augen über die Noten gleiten und begann
leise zu singen. Mit heller Stimme fiel Dori ein. Als der
erste Vers gesungen war, legte der Vater das kleine Buch in
Doris Hand zurück. »Sing du weiter, ich kann nicht singen
heute«, sagte er.
 
»So will ich dir etwas singen, das du gerne hörst, das freut
dich besser«, meinte Dori. Sie setzte sich neben dem Vater



auf dem Stein zurecht und begann in hellen, weichen
Tönen ihr Lied:
 
»Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit
Klingt ein Lied mir immerdar,
O wie liegt so weit, o wie liegt so weit,
Was mein einst war.
Was die Schwalbe sang, was die Schwalbe sang,
Die den Frühling wieder bringt,
Ob das Dorf entlang, ob das Dorf entlang
Es jetzt noch klingt?
O du Heimatflur, o du Heimatflur,
Laß zu deinem heil'gen Raum
Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur
Entfliehn im Traum!«
 
Das Kind hielt plötzlich inne; es hatte den Vater an-
geblickt. Er hielt die Hand über die Augen gebreitet, große
Tränen quollen darunter hervor. »Vater, du weinst«, rief das
Kind bestürzt aus. »Warum weinst du? Du hast noch nie
geweint.«
 
Der Maler war aufgestanden; einen Augenblick hatte er
sich noch abgewandt, dann kehrte er sich zu dem Kinde:
»Komm, wir gehen zur Mutter«, sagte er, Dori bei der Hand
nehmend, »wir wollen mit ihr sprechen. Ich möchte mit
euch heimreisen, dorthin, wo ich daheim war. Ich habe dir
ja viel erzählt von dem kleinen Fischerdorf und wie ich dort
am Strande zuschaute, wie die hohen Meereswellen
heranstiegen mit dumpfem Brausen von ferne und näher
und näher mit lautem Donnerrollen. Komm, Kind, komm!«
Der Maler eilte mit seinem Kinde den Berg hinan, so als
drängte die Zeit, als müßte er schnell ausführen, was er vor
hatte. Auf der Terrasse des kleinen Hauses, das am
sonnigen Bergrücken wie zu hängen schien, das aber auf
dem sichtbaren Felsengrund sehr fest stand, sah die Frau



des Malers bei ihrer Arbeit. Von Zeit zu Zeit legte sie das
Tuch samt Nadel und Schere auf den Schoß nieder, schaute
durch das grüne Weinlaub in den leuchtenden Morgen
hinaus und seufzte tief auf; es mußte ihr etwas Schweres
auf dem Herzen liegen. Jetzt nahte ein eiliger Kinderschritt
der Terrasse. Dori kam hereingestürzt. »Mutter! Mutter!
Wir machen eine große Reise!« rief das Kind schon unter
der Tür ihr entgegen; »der Vater geht mit uns ans Meer,
dorthin, wo er daheim war.«
 
Eben trat der Vater langsam hinter Dori ein. »Erwin«, rief
seine Frau im höchsten Schrecken aus, »wie siehst du aus!
Du bist krank! O, du bist so krank!«
 
»Ich bin nicht recht wohl«, entgegnete der Maler, sich
niedersetzend, »du mußt dich aber nicht so aufregen, liebe
Dorothea, ich werde mich ein wenig hinlegen, dann wird's
besser werden.«
 
Kurze Zeit darauf saß Dorothea am Lager ihres Mannes,
der gleich in einen tiefen Schlaf gesunken war, nachdem er
sich hingelegt hatte. Was sie befürchtet, war gekommen,
und daß der Mann viel kränker war, als er selbst zugeben
wollte, konnte sie sich nicht mehr verbergen. Er war nie
sehr kräftig gewesen, aber er stand ja in seinen besten
Jahren. Dorothea hatte schon seit einiger Zeit eine
Veränderung an ihrem Manne bemerkt, die heimliche
Sorge darüber hatte sie seither immer verfolgt.
 
Nun war er doch so plötzlich wie zusammengebrochen, so
hatte sie ihn nie gesehen. Aber sie konnte sich ja täuschen
und ihr Mann konnte seine ganze Frische wiedergewinnen.
So gingen ihre Gedanken unruhig auf und nieder, während
sie die ungleichen Atemzüge des Schlafenden belauschte.
Dabei glitt einmal ein lichter Hoffnungsstrahl über ihr



Gesicht, dann mußte sie wieder die aufsteigenden Tränen
wegwischen.
 
Jetzt schlug der Kranke seine Augen auf. Er schaute wie
träumend auf Dorothea hin. Ein glückliches Lächeln
breitete sich über sein Gesicht; er streckte die Hand aus
und sagte: »O, Mutter, bist du da!«
 
Dorothea beugte sich über ihn und fragte, ob er etwas
bedürfe.
 
»So bist du es, Dorothea«, sagte er, wie erwachend und
sich besinnend! Ja, nun weiß ich's, ich hatte einen so
schönen Traum. Ich war daheim und hörte draußen das
Meer rauschen und die Mutter saß bei mir, so wie ehemals
und blickte mich so liebevoll an. O, Dorothea, ich habe ein
großes Verlangen, die Heimat wiederzusehen. Willst du
alles bereit machen, daß wir gleich reisen können, wenn
ich wieder ganz wohl bin, es wird ja nicht lange dauern.
Das tust du mir, nicht wahr, du tust es?«
 
Dorothea schaute erschrocken in die fieberhaft erregten
Augen des Kranken. »Jetzt können wir nicht reisen, Erwin,
du bist zu krank, du mußt Ruhe haben. Denk nicht an ein
Fortgehen jetzt«, bat sie.
 
»Daran denken muß ich, nur daran kann ich eben jetzt
denken, o, laß mich die Heimat wiedersehen!« Der Kranke
schaute flehentlich zu seiner Frau auf. »Tu mir das, liebe
Dorothea, mach alles bereit! Ich werde bald gesund sein.
Laß den großen Reisekoffer herunterholen, tu mir's
zuliebe. Dorothea!«
 
Die Frau stand auf, sie wußte nicht, was sie tun sollte. Fhr
Mann war wohl fieberhaft aufgeregt, aber er hatte doch



nicht im Fieber geredet, er hatte den brennenden Wunsch
mit ganzem Bewußtsein ausgesprochen.
 
Jetzt schien ihr ein beruhigender Gedanke gekommen zu
sein. Sie kehrte zu dem Lager zurück: »Ich will gehen,
Erwin, und tun, was du wünschest: aber du mußt mir auch
etwas zuliebe tun, du mußt erlauben, daß ich den Arzt von
Pallanza heraufkommen lasse.« Sie wußte wohl, daß ihr
Mann ihr widerstehen würde.
 
»Es ist ja so weit«, sagte er, »und auch gar nicht nötig, ich
ruhe mich aus, dann ist's wieder gut. Wenn du's aber
durchaus haben willst, nun ja, so tue, wie du denkst. Aber
Dorothea, bis wir gehen können, gib mir das Bild, das ich
dir einmal geschenkt, du weißt, die Ansicht vom
Meeresstrand. Laß mich die Heimat anschauen!«
 
Dorothea verließ das Zimmer. Draußen auf der Terrasse
hinter dem wehenden Weinlaub saß Dori mit einem Buch in
der Hand, sie hatte für die Unterrichtsstunden, beim Vater
zu lernen. Oft aber entwischten die luftigen Augen dem
Buch und schauten nach dem Schatten der Blätter, die im
Sonnenschein am Boden sich zierlich hin- und
herbewegten.
 
»Dori«, sagte eilig die Mutter, »weißt du, wo das Bild ist
vom Meeresstrand aus des Vaters Heimat? Wo ist es wohl
hingekommen?«
 
»Das habe ich gar nie gesehen«, entgegnete Dori. »Ist es
schön? Wie sieht es aus?«
 
»Ach, es ist ja wahr, du warst noch nicht einmal am Leben,
als er mir's gab. Wo muß ich es nun suchen? Geh du schnell
zur alten Maja hinüber und bitte sie, daß sie mir zum



Doktor nach Pallanza hinuntergehe. Sie soll doch bald
herüberkommen, daß ich noch mit ihr reden kann!«
 
Dori lief hinaus. Die alte Maja wohnte noch etwas höher am
Bergabhang im uralten Häuschen, das recht schwarz
ausgesehen hätte, wäre es nicht um und um von Weinreben
und anderem grünen Laubwerk ganz überdeckt gewesen.
So sah es hübsch und lustig aus, und die hölzerne Galerie,
um die sich die grünen und die braunen Blätterranken
wanden, war besonders zierlich anzusehen und Doris ganze
Freude. Wie oft schon hatte sie dort bei der alten Maja
gesessen und ihren wunderbaren Geschichten zugehört,
während die dichten Blätterranken sie vor der Sonne
schützten und immerfort ein geheimnisvolles Flüstern
hören ließen, das wie zu den Geschichten gehörte. Die alte
Maja war Doris ganz besondere Freundin. Sie hatte auch
das Kind wie eine Großmutter besorgt als es zur Welt kam,
und wie eine Mutter die junge, fremde Frau gepflegt, die
unten im Felsenhause lag und keinen Menschen kannte als
nur sie, die alte Nachbarin.
 
Auch bei Maja ging es zu ebener Erde ins Häuschen hinein;
die Tür stand weit offen. Don rannte hinein. Schon im
Vorraum stand die alte Maja und hackte ihre Holzstöckchen
kurz, die auf dem kleinen Herd nebenan den täglichen Mais
zu kochen verwendet werden sollten. Dori richtete schnell
ihren Auftrag aus.
 
»Das ist nichts Gutes!« sagte die Alte, den Kopf schüttelnd.
»Das tun sie nicht leicht. Gleich komm' ich mit dir.«
 
Don schaute gerne dem Getreibe der Alten zu, wie sie ihr
graues Tuch um den Kopf band und eine saubere Schürze
aus dem Schrank herausholte und dann noch die breiten
Schuhe anzog. Jetzt holte sie den großen Korb vom Gestell
herunter; er sah ziemlich zerfetzt aus. Die Alte schaute ihn



bedauerlich an: »Man sollte einmal einen neuen haben«,
sagte sie seufzend.
 
»Das hast du schon vor einem Jahre gesagt, Maja, als du
die Trauben in dem Korb holtest unten beim alten Turm«,
bemerkte Dori.
 
»Das hab' ich gewiß getan«, bestätigte die Alte, »vor einem
Jahr und vor zweien schon hab' ich's gesagt. Aber siehst
du, erst kommt's ans Notwendigste bei mir und dann ans
andere, und an den Korb ist es bis jetzt noch nicht
gekommen.«
 
Dorothea ging in voller Unruhe von einem Raum in den
anderen, als die beiden bei ihr eintraten.
 
Sie erklärte nun der teilnehmenden Maja, wie der Zustand
ihres Mannes sei und was sie den Arzt fragen sollte, wenn
er heute den Kranken nicht mehr besuchen könnte. Dann
teilte sie jammernd der alten Bekannten mit, daß der
Kranke so sehr nach einem Bilde verlange, das seine
Heimat darstelle und das sie nicht mehr finden könne, und
fragte, ob Maja nicht irgendeinen Laden in Pallanza wisse,
wo man ein solches Bild vielleicht finden könnte. Die Alte
meinte, das werde wohl möglich sein, sie wollte
nachfragen, nur wüßte sie nicht recht, was es sein müßte.
»Lauf mit, Dori, daß die Maja keine Zeit verliert, und frag
recht nach, du weißt ja schon, Bilder vom Nordseestrand
mußt du begehren. Ach, vielleicht ist doch etwas zu
finden.«
 
Dori zog gern aus mit der alten Maja. Die Sonne stand
schon im Westen über dem Motterone. Der Felspfad nach
Suna hinunter lag weithin wie vergoldet von ihren
Strahlen; der alte Turm am Wege war nicht grau wie sonst,
er stand in einem rosigen Licht und Scharen von



zwitschernden Vögeln schwirrten oben darüber hin. Hier
stand Dori einen Augenblick still. »Dort vorn am Turm haft
du mit der Maria gearbeitet, und ich habe euch
zugeschaut, und die großen, blauen Trauben hingen überall
herunter, so viele, viele. Arbeitest du nicht mehr dort,
Maja?« fragte das Kind.
 
»Ja du gutes Kind, wenn du wüßtest, wie gern ich es täte«,
entgegnete die Alte mit einem tiefen Seufzers »Ja, das war
noch andere Zeit, da die Maria so frisch und gesund war
und wir dort miteinander im Weinberg so schöne Arbeit
hatten. Nun liegt sie so krank, und die kleinen Kinder
müssen gepflegt sein, und ihr Mann, der Steinhauer, ist
auch halbkrank vor Kummer und Sorge. Manchmal mein'
ich, es geht nicht mehr weiter, ich weiß mir nicht mehr zu
helfen.«
 
»Sag du es nur meinem Vater, er hilft dir schon«, sagte
Dori zuversichtlich.
 
»Ach, und dein guter Vater ist nun auch krank«, jammerte
die alte Maja, »wer wird uns allen helfen! Ach, wer wird
uns helfen?« stöhnte die Alte noch einmal.
 
Nun waren die beiden unten in Suna angelangt und auf der
trockenen, glatten Landstraße ging es schnell gegen
Pallanza zu. Einmal mußte aber Maja noch stille stehn.
Unten am See klopften die Steinhauer auf den Felsplatten
herum, daß es weithin hallte. »Dort ist der Platz, wo sonst
der Beppo mitmacht«, sagte die Alte, auf eine Stelle
hindeutend, wo eine Menge von Steinhauern die harten
Steinmassen bearbeiteten. »Er ist so brav und arbeitsam,
aber das Leid erdrückt ihn fast. Jetzt ist er oben und pflegt
seine kranke Frau, die Maria und die armen kleinen Kinder.
Ach, alle die armen kleinen Kinder überall herum! Wer soll
allen helfen!«



 
»Sind viele überall herum?« fragte Don aufmerksam.
 
»Die ganze Welt voll«, sagte sie aufseufzend. Das machte
einen tiefen Eindruck auf Dori. Bei der offenen Halle in
Pallanza angelangt, wo die Frauen mit den Fruchtkörben
saßen, sagte Maja: »Sieh, hier gehst du die Straße hinauf,
links ist der Laden mit den Bildern. Ich muß noch ein wenig
weiter. Kommst du zurück, so wart mir hier bei den
Frauen.«
 
Dori lief die Gasse hinauf. Aber noch war Maja nicht weit
über den Kirchenplatz hinausgekommen, so hörte sie hinter
sich rufen: »Wart, Maja, wart mir ein wenig!« Es war Dori.
Keuchend berichtete das Kind, der Herr im Laden habe
gesagt, das sei nichts, was es wolle, und kein Mensch habe
so etwas in ganz Pallanza, und dann habe er ihm durchaus
Karten verkaufen wollen mit Rosen und Veilchen darauf.
Dann sei es gleich fortgelaufen. »Was kann ich nun tun,
Maja? Die Mutter hat gesagt, der Vater hätte so gern das
Bild!«
 
Die Alte wußte immer einen guten Rat. »Ich weiß etwas«,
sagte sie, »lauf zum großen Hotel hinaus, du weißt, dort am
See. Da hängen alle Wände voll von solchen Sachen, es
wird wohl etwas da sein, das der Mutter recht ist. Dort
kannst du mir warten, ich will dich an der Tür abholen.«
 
Dori lief eilig davon. In den weiten Korridor im großen
Hotel eingetreten, schaute das Kind suchend um sich; da
waren überall der Türen so viele, daß es gar nicht wußte,
nach welcher Seite es sich wenden sollte. Nun kam ein
Kellner dahergeschritten und fragte nach des Kindes
Begehr. Es tat seine Frage an ihn, ob nicht ein Bild im
Hause hänge, wo man den Nordseestrand sehen könne.
Der Kellner lief laut lachend einer Tür zu und verschwand.



Jetzt trat aus derselben Tür ein kleiner, dürrer Mann, der
sah aber gar nicht aus, als ob er lachen wollte. »Was ist das
für dummes Zeug!« fuhr er Dori mit lauter Stimme an.
»Wer schickt dich in ein Haus wie dieses hier ist, um
lächerliche Fragen zu stellen? Was soll das heißen?« Das
Kind war so überrascht und erschrocken über die zornige
Anrede, daß es am liebsten gleich davongelaufen wäre. Vor
Furcht blieb es aber unbeweglich stehn und sagte kein
Wort. In diesem Augenblick kam ein Herr die Treppe
herunter und wollte aus der Haustür treten. Der zornige
Mann machte ganz untertänig Platz und schob Dori von der
Tür weg. Aber das Kind hatte den Herrn mit den weißen
Haaren schon erkannt. Es stürzte wie auf einen Retter auf
ihn zu und hielt seine Hand fest. Erst jetzt erkannte der
alte Herr das Kind. »Na, das ist ja unsere kleine Freundin
von Cavandone! Grüß Gott!« sagte er, Dori freundlich auf
die Schulter klopfend. »Du wolltest wohl meine Tochter
besuchen?«
 
»O nein, aber ja, ich will sie gern besuchen«, änderte das
Kind schnell seine Rede, nur schon um den Blicken des
zornigen Mannes zu entfliehn, die zwar in diesem
Augenblick mehr mit Neugierde, als mit Zorn auf ihm
ruhten.
 
»Komm mit mir!« sagte der alte Herr freundlich und führte
Dori die Treppe hinauf. Dann öffnete er eine Tür und hieß
Dori in das große Zimmer eintreten. Auf einem
schneeweißen Bett am Fenster lag das kranke Fräulein und
sah fast so weiß aus, wie die Kissen, an die sie sich lehnte.
Sie streckte sogleich Dori ihre Hand entgegen. »So kommst
du, mir einen Besuch zu machen, Dori? Wie hast du mich
denn gefunden?« fragte sie, dem Kinde den Lehnstuhl an
ihrem Bett als Sitz anweisend.
 



Dori erzählte nun, wie ihr Vater krank geworden und
welchen großen Wunsch er hatte, auch welchen Rat die
alte Maja ihr gegeben, um zu dem Bilde zu gelangen.
 
Herr von Aschen lachte herzlich. Aber das Fräulein wollte
so gerne dem kranken Vater und auch dem Kinde die
Freude machen, wenn es möglich wäre. »Ach Väterchen«,
sagte sie bittend, »würdest du nicht in meinen Blättern
nachsehn, ob nicht eine der Skizzen, die ich in unserm
Norden gemacht, damals auf Borkum oder bei den Halligen
oder am Strande bei Sylt, darunter ist, vielleicht wäre
etwas davon zu gebrauchen.«
 
Der Vater schüttelte ein wenig zweifelnd den Kopf, er
wollte aber gern dem Töchterchen den Gefallen tun. Als er
das Zimmer verlassen hatte, fragte das Fräulein Dori, was
denn ihrem Vater fehle, ob er sehr krank sei. Dori wußte
nicht recht Bescheid. Die Mutter hatte gesagt, er sei sehr
schwach und habe Fieber. »Und Sie sind auch so krank,
wenn Sie im Bett liegen müssen«, sagte Dori ganz
mitleidig.
 
»Ja, das bin ich, ich weiß es recht gut«, entgegnete die
Kranke nachdenklich.
 
»Wollen Sie nicht auch den Doktor kommen lassen, daß er
Ihnen helfe?« meinte Dori gleich in hilfreicher Weise.
 
Die Kranke lächelte ein wenig. »Er kommt wohl, aber er
kann mir nicht helfen«, sagte sie leise, aber mit so
überzeugtem Ton, daß Dori sie erschrocken anblickte.
»Aber der liebe Gott kann mir noch helfen, siehst du, Dori,
und darüber bin ich so froh, daß ich so sicher weiß, er hat
mich wohl so lieb wie mein Vater, er will mich nur glücklich
machen, ich muß nur seinen Willen annehmen. So sage ich
immer wieder zu ihm:


