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Johanna Spyri - Biografie und Bibliografie

Jugendschriftstellerin, geb. 12. Juni 1829 als die Tochter
des Arztes Heusser und einer poetisch begabten Mutter in
dem Dorf Hirzel bei Zurich, verheiratete sich 1852 mit dem
Rechtsanwalt S. in Zurich und starb hier 7. Juli 1901. Sie
veroffentlichte 1871 ihre fruheste Erzahlung: »Ein Blatt auf
Vronys Grab« (4. Aufl., Brem. 1883), trat aber erst mehrere
Jahre spater, und nachdem eine Reihe ihrer »Geschichten
fur Kinder und auch solche, welche Kinder liebhaben«
(Gotha 1879-89), Beifall in weitern Kreisen gefunden, mit
ihrem Namen vor die Offentlichkeit. Die Erzahlungen
Johanna Spyris, durch einen Hauch echter Frommigkeit
erwarmt, zeichnen sich durch Lebensfille, seine
Beobachtung und liebenswurdigen Humor vor der
Mehrzahl der Erzahlungen dieser Richtung aus. Sie fuhren
die Einzeltitel: »Heimatlos«, »Aus Nah und Fern«, »Heidis
Lehr- und Wanderjahre«, »Im Rhonetal«, »Aus unserm
Lande«, »Ein Landaufenthalt bei Onkel Titus«, »Kurze
Geschichten«, »Geschichten fur Jung und Alt«, »Gritli,
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»Verschollen, nicht vergessen«, »Artur und Squirrel«, »Aus
den Schweizer Bergen«, »Die Stauffermuhle« etc. und sind
in vielen Auflagen erschienen, auch ins Franzosische,
Englische und Italienische ubersetzt.
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Was soll denn aus ihr werden?

Erstes Kapitel

Die Kastanienbaume am Monte rosso, dessen bewaldete
Hohe weithin auf die blauen Fluten des Lago Maggiore
niederschaut, waren neu belaubt und geheimnisvoll
flusterten alle die Blatter oben in den Wipfeln, die der
leichte Morgenwind durchzog. Am Hohenzug druben uber
dem Flusse, wo hoch oben die weilsen Dorfchen leuchten,
jedes von seiner weit ausschauenden Kirche uberragt,
fingen die Glocken, eine nach der anderen, in melodischer
Weise zu lauten an. An die graue Steinmauer gelehnt, aus
dessen Ritzen uberall rote, blaue, und golden leuchtende
Blumchen herausquollen, stand ein kleines Madchen und
lauschte dem lieblichen Glockenspiele, das bald lauter, bald
leiser vom Winde herubergetragen wurde. Ein Korbchen
voll der schonsten Rosen stand auf der Mauer neben dem
Kinde. Lichthell und wieder dunkel gluhend schauten die
Blumen aus den grunen Blattern heraus und sulser Duft
entstromte den vollen Kelchen und erfullte die Luft. Eine
gute Weile hatte das Kind regungslos dagestanden, den
immer noch fortklingenden Melodien lauschend. Jetzt
schrak es zusammen: Auf dem schmalen FulSpfad, der von
Cavandone heraufsteigt, war mit leisem Schritt eine
Frauengestalt herangekommen und stand nun plotzlich vor
dem uberraschten Kinde. Die hochgewachsene junge Dame
legte ihre Hand auf des Kindes Schulter und sagte in
freundlichster Weise: »Erschrick nicht vor mir, liebes Kind,
ich will mich ein wenig hier zu dir setzen. Sind die schonen
Rosen aus deinem Garten?«

Sie hatte italienisch gesprochen, in der Sprache des
Landes, doch mulSte ihr diese nicht sehr gelaufig sein. Das



Kind hatte augenblicklich die fremdartige Betonung
erkannt. Unverzuglich kam die Antwort: »Ja, sie sind aus
dem Garten und es sind noch viele Rosen da. Aber ich kann
auch ganz gut deutsch reden, wenn Sie wollen.«

»Wirklich?« gab die junge Dame lachelnd zuruck, »dann
wollen wir deutsch reden. Bist du denn keine Italienerin?«

»Nein, ich gehore dem deutschen Maler und daheim
sprechen wir immer deutsch«, berichtete das Kind.

»So0 ist deine Mutter auch eine Deutsche? Ein ganzes
deutsches Haus mitten im italienischen Land?« meinte
verwundert das Fraulein.

»Meine Mutter spricht auch deutsch, aber sie ist aus der
Schweiz, das ist viel naher als das Land, wo der Vater her
ist«, war die eingehende Antwort.

Die Art des Kindes mulSte der jungen Dame wohlgefallen.
Sie blickte liebevoll in die lichtbraunen Augen, die zu ihr
aufschauten, und streichelte das krause, dunkle Haar, das
um des Kindes Stirne spielte. »Komm, setz dich hier neben
mich auf die Mauerg, sagte sie, »dann wollen wir noch ein
wenig plaudern zusammen. Wohin willst du den Korb voll
Rosen tragen? O, wie sie duften und leuchten, wenn der
Sonnenstrahl darauf fallt!«

Das Kind nahm die zwei schonsten der Rosen und hielt sie
dem Fraulein hin: »Wollen Sie die zwei nehmen?« sagte es
zutraulich. »Aber der Korb ist nicht voll Rosen, die liegen
nur oben auf und drunter kommt etwas zu essen, das muld
ich der alten Maja bringen. Das ist unsere Nachbarin; aber
jetzt ist sie dort oben bei ihrer Tochter; sehn Sie, dort weit
oben in dem Hauschen unter den Baumen? Sie ist krank
und die alte Maja mulSte hinauf, um sie zu pflegen. Nun



mul ich der Kranken etwas von unserm Sonntagsessen
bringen, und die Mutter sagt, der alten Maja tue es auch
gut, etwas Kraftiges zu essen, wenn sie so schwere Pflege
hat an der Kranken und noch an den kleinen Kindern. Und
die Rosen sind fur die Kranke auf das Bett zu legen, die
Mutter sagt, Kranke sehen so gern frische Blumen.«

»(O ja, das tun sie«, sagte das Fraulein, den Duft der Rosen
tief einatmend, »und weil du noch viele von den Blumen
hast und ich auch eine Kranke bin, so will ich diese zwei
gerne nehmen; vielleicht kann ich dir auch einmal etwas
schenken.«

Das Kind schaute voller Teilnahme zu der jungen Dame auf.
Es konnte wohl sehen, wie blals ihre Wangen und Lippen
waren und so schmal und schneeweils war die Hand,
welche die Rosen festhielt, als ware kein Tropfen Blut
darin. Auch hatte das Fraulein beim Herankommen so
schwer geatmet; erst jetzt fiel es dem Kinde wieder ein, wie
es daruber erschrocken war.

»0, das ist so traurig«, sagte es seufzend und mit so
herzlicher Teilnahme zu der jungen Dame aufschauend,
dalS diese des Kindes Hand erfalSte und sie zartlich
festhielt. »Du liebes Kind«, sagte sie, nachdem sie es eine
Weile liebevoll betrachtet hatte, »ich mochte so gern dich
wiedersehen. Wo wohnst du denn? Sieh, ich bin unten in
Pallanza mit meinem Vater, da bleibe ich wohl noch, bis es
zu heils wird. Kommst du nie dort hinunter?«

»O nein, so weit weg habe ich nichts zu tun«, entgegnete
das Kind, »und ich bin den ganzen Tag mit dem Vater. Alle
Morgen gehe ich mit ihm zur Kapelle hinunter, oder bis
zum alten Turm, oder hier herauf unter die
Kastanienbaume und noch hoher, wo man auf den See und
an die Berge hinubersieht. Wo es dann dem Vater am



besten gefallt, da sitzen wir nieder und er fangt an zu
malen, denn ich habe ihm alles, was er braucht, im grofSen
Sack nachzutragen und er tragt den Schirm und den
grolsen Stock, den man dann in die Erde steckt, damit der
Schirm darauf festhalt. Nur am Sonntag sitzt der Vater
draulSen auf der Terrasse, wo die Blatter so schon im
Sonnenschein auf dem Boden hin- und herwehen. Dann
liest der Vater vor und die Mutter und ich horen zu.«

»Erzahl mir noch ein wenig weiter«, sagte die junge Dame,
die mit Wohlgefallen den Worten des Kindes gefolgt war.
»Wenn nun der Vater draulSen unter seinem Schirm sitzt,
siehst du dann zu, wie er malt, oder malst du auch?«

»(O nein, das kann ich gar nicht«, wehrte das Kind. »Dann
mul’ ich ihm vorlesen, und dann sing ich ihm auch wieder
und manchmal singt er mit; er hat mich viele Lieder
gelehrt.«

»Was kannst du denn fur Lieder?« wollte das Fraulein
wissen. »Willst du mir eines singen?«

Bereitwillig stimmte das Kind sogleich an:

»Rote Wolken am Himmel,

In den Tannen der Fohn,

Und ich freu' mich, ja ich freu' mich.
Ist der Morgen so schon.

Rote Beeren am Hugel,

Wilde Rosen im Hag,

Und ich freu'mich, ja ich freu' mich
Am sonnigen Tag.

Sie sagen, der Herbst kommt -«



»Nein, das sing ich nicht gern, ich will den letzten Vers
singen«, unterbrach sich das Kind.

»Sing doch den auch, mir zuliebe, dalS ich das ganze Lied
kenne«, bat das Fraulein.

Das Kind sang weiter:

»Sie sagen, der Herbst kommt
Und das Blatt fallt vom Baum,
Und die Freude, ja die Freude
Verweht wie ein Traum.

Kommt der Herbst und kommt der Winter,
Weils ich doch noch ein Gluck,

Ein jeder neue Fruhling

Bringt die Rosen zuruck.«

»Ich hore dich gerne singen, dein Vater hat dir gewils gut
vorgesungens, sagte das Fraulein. »Hat er dich dieses Lied
gelehrt?«

»Nein, das hat mich die Mutter gelehrt, da wo sie daheim
war, sind die vielen Tannen und die wilden Rosen. Aber
jetzt hat sie es ziemlich lang nicht mehr mit mir singen
wollen, weil der Vater nicht recht wohl ist. Aber sonst singt
immer der Vater mit und sagt mir, wie ich alles singen
mulS«, setzte das Kind hinzu.

»Nun weild ich, was ich dir schenken kann, weil du so gut
singst«, sagte plotzlich erfreut das Fraulein und zog ein
kleines Buch aus der Tasche. »Sag mir aber auch, wie du
heilSest, noch weils ich deinen Namen gar nicht.«

»Ich heilSe Dori Maurizius«, war die Antwort.



Die junge Dame hatte ihr Buchlein aufgeschlagen und hielt
es Dori hin: »Komm, lies mir eines der Lieder vor, du
kannst ja wohl deutsch lesen?«

»(0,ja wohl«, bestatigte das Kind und las rasch ohne
Aufenthalt:

»Nimm meine Hand!

Wird mich die deine leiten,
Geht's auch durch Nacht
Und tiefe Dunkelheiten,
An deiner Hand

Geht's in ein selig Land.«

»Du liest schnell«, sagte das Fraulein. »Du verstehst doch
gut, was du liest? Du weilst gewils auch, wem wir so gern
die Hand geben mochten, dals er uns fuhre, weil er den
besten Weg weils?«

»Ja, meinem Vater«, entgegnete Dori unverzuglich.

Das Fraulein lachelte. »Wie denkst du denn, dald du
nachher in ein seliges Land kommst? Lies noch einmal, du
mulSt nicht nur an die ersten Worte denken, auch an die
andern, die folgen«, und sie wies mit dem Finger auf die
SchlulSworte.

»Was ist selig?« fragte Dori dagegen.
»Selig ist so vollkommen glucklich sein, dals uns nichts
mehr mangelt und nichts mehr weh tut, nie mehr in alle

Ewigkeit.«

»Ja, das will mein Vater mit mir, er will mich schon so
fuhren«, versicherte das Kind.



»Das glaube ich dir wohl, dal$ er so tun wollte«, stimmte
das Fraulein bei. »Sieh, Dori, ich habe auch einen Vater,
den ich so lieb habe, wie du den deinen, und der alles fur
mich tun wollte, dals ich wohl und glucklich sein konnte mit
ihm. Aber nun bin ich krank, das tut meinem Vater so weh,
dald ich es ihm nicht einmal so zeigen darf, wie ich es fuhle.
Mit aller Liebe, die er zu mir hat, und allem Verlangen, dald
ich wieder gesund werde, kann er mich doch nicht gesund
machen. Du kannst wohl denken, wie gern er das tun
wurde, wenn er konnte. Da ist es ein grofSer Trost fur uns,
dals wir wissen, wir haben noch einen Vater im Himmel, der
uns gerade so lieb hat wie der auf Erden, und der alle
Macht hat, uns so glucklich zu machen, wie unser lieber
Vater auf Erden es gerne tun wollte.« »Dann macht er Sie
schon gesund«, warf Dori schnell ein. »Ich glaube auch, er
will das tun, aber vielleicht will er mich dazu in ein anderes
Leben einfuhren. Weilst du, Dori, dieser Vater hat auch die
Macht, uns in einem neuen Lande ein ganz neues Leben zu
geben ohne alles Leiden, ein gluckliches Leben, das nie
endet, wo keiner mehr sterben muls. Das ist doch noch viel
schoner als dieses Leben, wenn es schon hier auch schon
ist bei einem so lieben Vater. Aber wenn ich gehen muls, so
weils mein Vater im Himmel schon, warum es der beste
Weg fur mich ist. Ich sage gern und so voll Vertrauen zu
IThm:

>Nimm meine Hand!
Wird mich die deine leiten,
Geht's in ein selig Land.<

Eben jetzt kam ein alter Herr den Waldweg herauf
gestiegen. Die dichten, weilSen Haare umrahmten ein noch
jugendlich frisches Gesicht, aus dem die freundlichen,
blauen Augen so gewinnend umherschauten, dals Dori ihm
augenblicklich entgegenlief, ihm die Hand bot und
berichtete: »Dort auf der Mauer sitzt das Fraulein!«



Eine sprechende Ahnlichkeit in den beiden Gesichtern
mochte dem Kinde gleich begreiflich gemacht haben, dals
der Herannahende der gute Vater sein mulste, von dem das
Fraulein eben gesprochen hatte. »Ich suche wirklich meine
Tochter«, sagte der Herr, Doris Hand freundlich in der
seinen haltend, »es ist recht lieb von dir, dals du mich
gleich auf den rechten Weg fuhrst. Wer bist denn du, mein
liebes, deutsches Kind hier im italienischen Lande?«

»Das ist meine kleine neue Freundin, lieber Vater, um
deretwillen ich ganz vergessen habe, dals ich bald
zuruckkehren wollte«, berichtete erklarend das Fraulein,
das herzugetreten war, und mit Zartlichkeit den Vater
umfing. »Du hast dir doch keine Sorgen um mich gemacht,
Vaterchen?«

»Ein wenig doch«, meinte der Vater, die blassen Wangen
der Tochter streichelnd, »nun ist's schon gut, dal§ ich dich
wiedergefunden habe.«

Das Fraulein wandte sich noch einmal zu dem Kinde, ergriff
seine Hand und fragte mit Herzlichkeit: »Nun mussen wir
Abschied nehmen, aber sag mir auch noch, wo du wohnst.
In deinem Buchlein steht auch mein Name, so weilst du,

wie ich heilSe und vergissest mich weniger. «

Dori wies mit dem Finger den Pfad hinunter: »Dort ist
unser Haus, bei Cavandone geht man links gegen die
Baume hin, wo bie Weinreben so dicht hangen. Dort, wo
der Felsenboden ist, aus dem die roten und weilSen
Blumchen hervorwachsen, dort ist unser Haus. Vom Felsen
geht es nur einen Tritt hinunter und gleich in die Tur
hinein. Und wenn man durchgeht, kommt man gleich auf
der andern Seite auf die offene Terrasse heraus, wo die



Weinranken ringsherum hangen, und dann sieht man
hinunter auf den See und weit hin bis zu den Inseln.«

»Das ist ja schon, das mulSten wir einmal sehen«, meinte
der Herr; »aber jetzt wartet unsere Barke in Suna. Denn
auf Wiedersehen, meine Kleine!«

Er hatte ganz vaterlich Doris Hand in seinen beiden
Handen fest gehalten, nun liels er sie los. Rasch ergriff das
Kind eine seiner Rosen im Korbchen und legte sie
schweigend in die Hande des freundlichen Herrn; dann zog
es frohlich seines Weges.

»Danke! Danke!« rief ihm der Herr lachend nach, steckte
seine Rose ins Knopfloch, und den Arm seines
Tochterchens in den seinen legend, schlug er den Weg
gegen Suna zuruck ein.

Zweites Kapitel

Von Cavandone, dem kleinen Dorfe, das sich an den
waldbewachsenen Monte rosso schmiegt, fuhrt an alten
Kastanienbaumen hin uber rauhe Felsstucke und
rauschende Bergwasser der FulSpfad nach Suna hinunter.
Auf halber Hohe steht die weilse Kapelle und bietet den
Heraufsteigenden eine willkommene Rast auf der
steinernen Bank im Schatten des Kirchleins. Aber nur die
Schwerbeladenen bleiben auf der Bank sitzen, um sich
auszuruhen. Jeden andern lockt es, die Terrasse auf dem
Vorsprung des Kapellenhugels zu erreichen und uber die
Mauer zu schauen. Da leuchtet weithin der blaue See mit
den grunen Inseln darin, die wie Smaragde uber den Fluten
schwimmen. Gegen Suden hin wird aus See und Himmel
eine dunkelblaue, endlose Meerflut. Dort an der Mauer
stand in der goldenen Morgenfruhe der deutsche Maler



und schaute hinaus. Sein Kind hatte die grofSe Tasche mit
den notigen Geratschaften samt dem Farbenkasten auf den
Boden gelegt, sich selbst auf die Mauer geschwungen und
schaute schweigend, wie der Vater, in das sonnige Land
hinaus.

»Hast du diese Heimat lieb, Dori?« fragte der Vater nach
einer Weile.

»(O ja, so schon ist es gewils sonst nirgends auf der Welt!«
rief das Kind schnell aus.

»Ja, es ist wohl schon hier, so schon« - wiederholte der
Vater und blickte wieder still sinnend uber die Inseln nach
der fern verschwimmenden blauen Flut hin.

»Willst du denn gar nicht malen heute, Vater?« fragte Dori
endlich verwundert, nachdem eine lange Zeit hingegangen
war, ohne dals der Vater gesprochen, noch sich geruhrt
hatte. Daran war das Kind nicht gewohnt.

»Jawohl, wir wollten ja malen«, sagte der Vater, so als kame
er von weit her zu diesem Gedanken und in die Gegenwart
zuruck. »Dort unten auf den bemoosten Steinen wollen wir
uns niederlassen; da mussen die Schneeberge auch noch
mehr zum Vorschein kommen.«

Dori folgte dem Vater gegen die Kapelle zuruck, wo man
um die Mauer herum zu den Steinen niedersteigen konnte.
Hier wurde die beste Stelle ausgewahlt. Auf dem breiten,
bemoosten Felsstuck konnte man sich bequem niederlassen
und keine Schranke trat hier der vollen Aussicht uber das
Tal in den Weg. Der Vater hatte recht gehabt. Im Westen
stiegen vollig klar die weilsen Gipfel der hohen
Simplonberge empor und schlossen den Talgrund ab,
wahrend im Osten die dunkle Felsenmasse des Monte serro



hoch in den blauen Himmel ragte und den See umschlofs.
Druben glanzten die Turme und Zinnen von Baveno in der
Morgensonne und druber hin erhob sich schutzend und
umrahmend der grune Motterone mit seinen sonnigen
Weiden, auf denen ringsum das Morgenlicht schimmerte.
Der Maler hatte seinen Pinsel zur Hand genommen, aber es
war, als ob ihm heute die Bilder von innen so lebendig vor
die Augen traten, dals diejenigen von aulien gar nicht bei
ihm eindringen konnten. Nach wenigen Strichen legte er
seinen Pinsel wieder hin und blickte in Gedanken
versunken auf den Moosgrund zu seinen FulSen.

»Vater, warum sagst du gar nichts? Soll ich dir etwas
erzahlen?« fragte Dori, die eine so lange Pause noch nicht
erlebt hatte.

»Ja, tu du so«, entgegnete der Vater und nahm den Pinsel
wieder auf. Nun fiel dem Kinde ein, dalS es seine
Begegnung von gestern mit der jungen Dame dem Vater
noch gar nicht erzahlt hatte, und eifrig begann es, das
Zusammentreffen zu schildern. Alle Worte wulSte es noch
genau, die gesprochen worden waren. Dann zog es das
kleine Buch aus der Tasche, das es da hineingesteckt hatte,
und zeigte dem Vater das Lied, dessen Anfang es dem
Fraulein hatte vorlesen mussen. »Wollen wir es einmal
singen, Vater?« fragte Dori. Er nahm das kleine Buch in die
Hand und las den Namen, der in zierlicher Schrift auf dem
ersten Blatte geschrieben stand: Helene von Aschen. Dann
liel$ er seine Augen uber die Noten gleiten und begann
leise zu singen. Mit heller Stimme fiel Dori ein. Als der
erste Vers gesungen war, legte der Vater das kleine Buch in
Doris Hand zuruck. »Sing du weiter, ich kann nicht singen
heute«, sagte er.

»So will ich dir etwas singen, das du gerne horst, das freut
dich besser«, meinte Dori. Sie setzte sich neben dem Vater



auf dem Stein zurecht und begann in hellen, weichen
Tonen ihr Lied:

»Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit
Klingt ein Lied mir immerdar,

O wie liegt so weit, o wie liegt so weit,

Was mein einst war.

Was die Schwalbe sang, was die Schwalbe sang,
Die den Fruhling wieder bringt,

Ob das Dorf entlang, ob das Dorf entlang

Es jetzt noch klingt?

O du Heimatflur, o du Heimatflur,

Lal’ zu deinem heil'gen Raum

Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur
Entfliehn im Traum!«

Das Kind hielt plotzlich inne; es hatte den Vater an-
geblickt. Er hielt die Hand uber die Augen gebreitet, grole
Tranen quollen darunter hervor. »Vater, du weinst, rief das
Kind besturzt aus. »Warum weinst du? Du hast noch nie
geweint.«

Der Maler war aufgestanden; einen Augenblick hatte er
sich noch abgewandt, dann kehrte er sich zu dem Kinde:
»Komm, wir gehen zur Mutter«, sagte er, Dori bei der Hand
nehmend, »wir wollen mit ihr sprechen. Ich mochte mit
euch heimreisen, dorthin, wo ich daheim war. Ich habe dir
ja viel erzahlt von dem kleinen Fischerdorf und wie ich dort
am Strande zuschaute, wie die hohen Meereswellen
heranstiegen mit dumpfem Brausen von ferne und naher
und naher mit lautem Donnerrollen. Komm, Kind, komm!«
Der Maler eilte mit seinem Kinde den Berg hinan, so als
drangte die Zeit, als mulSte er schnell ausfuhren, was er vor
hatte. Auf der Terrasse des kleinen Hauses, das am
sonnigen Bergrucken wie zu hangen schien, das aber auf
dem sichtbaren Felsengrund sehr fest stand, sah die Frau



des Malers bei ihrer Arbeit. Von Zeit zu Zeit legte sie das
Tuch samt Nadel und Schere auf den Schols nieder, schaute
durch das grune Weinlaub in den leuchtenden Morgen
hinaus und seufzte tief auf; es mulste ihr etwas Schweres
auf dem Herzen liegen. Jetzt nahte ein eiliger Kinderschritt
der Terrasse. Dori kam hereingesturzt. »Mutter! Mutter!
Wir machen eine grolSe Reise!« rief das Kind schon unter
der Tur ihr entgegen; »der Vater geht mit uns ans Meer,
dorthin, wo er daheim war.«

Eben trat der Vater langsam hinter Dori ein. »Erwin, rief
seine Frau im hochsten Schrecken aus, »wie siehst du aus!
Du bist krank! O, du bist so krank!«

»Ich bin nicht recht wohl«, entgegnete der Maler, sich
niedersetzend, »du muldt dich aber nicht so aufregen, liebe
Dorothea, ich werde mich ein wenig hinlegen, dann wird's
besser werden.«

Kurze Zeit darauf sals Dorothea am Lager ihres Mannes,
der gleich in einen tiefen Schlaf gesunken war, nachdem er
sich hingelegt hatte. Was sie befurchtet, war gekommen,
und dals der Mann viel kranker war, als er selbst zugeben
wollte, konnte sie sich nicht mehr verbergen. Er war nie
sehr kraftig gewesen, aber er stand ja in seinen besten
Jahren. Dorothea hatte schon seit einiger Zeit eine
Veranderung an ihrem Manne bemerkt, die heimliche
Sorge daruber hatte sie seither immer verfolgt.

Nun war er doch so plotzlich wie zusammengebrochen, so
hatte sie ihn nie gesehen. Aber sie konnte sich ja tauschen
und ihr Mann konnte seine ganze Frische wiedergewinnen.
So gingen ihre Gedanken unruhig auf und nieder, wahrend
sie die ungleichen Atemzuge des Schlafenden belauschte.
Dabei glitt einmal ein lichter Hoffnungsstrahl uber ihr



Gesicht, dann mulSte sie wieder die aufsteigenden Tranen
wegwischen.

Jetzt schlug der Kranke seine Augen auf. Er schaute wie
traumend auf Dorothea hin. Ein gluckliches Lacheln
breitete sich uber sein Gesicht; er streckte die Hand aus
und sagte: »O, Mutter, bist du da!«

Dorothea beugte sich uber ihn und fragte, ob er etwas
bedurfe.

»So0 bist du es, Dorothea, sagte er, wie erwachend und
sich besinnend! Ja, nun weils ich's, ich hatte einen so
schonen Traum. Ich war daheim und horte draulsen das
Meer rauschen und die Mutter sals bei mir, so wie ehemals
und blickte mich so liebevoll an. O, Dorothea, ich habe ein
grolses Verlangen, die Heimat wiederzusehen. Willst du
alles bereit machen, dalS wir gleich reisen konnen, wenn
ich wieder ganz wohl bin, es wird ja nicht lange dauern.
Das tust du mir, nicht wahr, du tust es?«

Dorothea schaute erschrocken in die fieberhaft erregten
Augen des Kranken. »Jetzt konnen wir nicht reisen, Erwin,
du bist zu krank, du mulSst Ruhe haben. Denk nicht an ein
Fortgehen jetzt«, bat sie.

»Daran denken mul$ ich, nur daran kann ich eben jetzt
denken, o, lalS mich die Heimat wiedersehen!« Der Kranke
schaute flehentlich zu seiner Frau auf. »Tu mir das, liebe
Dorothea, mach alles bereit! Ich werde bald gesund sein.
Lals den grofSen Reisekoffer herunterholen, tu mir's
zuliebe. Dorothea!«

Die Frau stand auf, sie wulste nicht, was sie tun sollte. Fhr
Mann war wohl fieberhaft aufgeregt, aber er hatte doch



nicht im Fieber geredet, er hatte den brennenden Wunsch
mit ganzem BewulStsein ausgesprochen.

Jetzt schien ihr ein beruhigender Gedanke gekommen zu
sein. Sie kehrte zu dem Lager zuruck: »Ich will gehen,
Erwin, und tun, was du wunschest: aber du mulst mir auch
etwas zuliebe tun, du mulst erlauben, dald ich den Arzt von
Pallanza heraufkommen lasse.« Sie wuldte wohl, dald ihr
Mann ihr widerstehen wurde.

»Es ist ja so weit«, sagte er, »und auch gar nicht notig, ich
ruhe mich aus, dann ist's wieder gut. Wenn du's aber
durchaus haben willst, nun ja, so tue, wie du denkst. Aber
Dorothea, bis wir gehen konnen, gib mir das Bild, das ich
dir einmal geschenkt, du weilSt, die Ansicht vom
Meeresstrand. Lall mich die Heimat anschauen!«

Dorothea verlield das Zimmer. DraulfSen auf der Terrasse
hinter dem wehenden Weinlaub sald Dori mit einem Buch in
der Hand, sie hatte fur die Unterrichtsstunden, beim Vater
zu lernen. Oft aber entwischten die luftigen Augen dem
Buch und schauten nach dem Schatten der Blatter, die im
Sonnenschein am Boden sich zierlich hin- und
herbewegten.

»Dori«, sagte eilig die Mutter, »weilst du, wo das Bild ist
vom Meeresstrand aus des Vaters Heimat? Wo ist es wohl
hingekommen?«

»Das habe ich gar nie gesehen«, entgegnete Dori. »Ist es
schon? Wie sieht es aus?«

»Ach, es ist ja wahr, du warst noch nicht einmal am Leben,
als er mir's gab. Wo mulS ich es nun suchen? Geh du schnell
zur alten Maja hinuber und bitte sie, dalS sie mir zum



Doktor nach Pallanza hinuntergehe. Sie soll doch bald
heruberkommen, dalS ich noch mit ihr reden kann!«

Dori lief hinaus. Die alte Maja wohnte noch etwas hoher am
Bergabhang im uralten Hauschen, das recht schwarz
ausgesehen hatte, ware es nicht um und um von Weinreben
und anderem grunen Laubwerk ganz uberdeckt gewesen.
So sah es hubsch und lustig aus, und die holzerne Galerie,
um die sich die grunen und die braunen Blatterranken
wanden, war besonders zierlich anzusehen und Doris ganze
Freude. Wie oft schon hatte sie dort bei der alten Maja
gesessen und ihren wunderbaren Geschichten zugehort,
wahrend die dichten Blatterranken sie vor der Sonne
schutzten und immerfort ein geheimnisvolles Flustern
horen lieSen, das wie zu den Geschichten gehorte. Die alte
Maja war Doris ganz besondere Freundin. Sie hatte auch
das Kind wie eine GrofSmutter besorgt als es zur Welt kam,
und wie eine Mutter die junge, fremde Frau gepflegt, die
unten im Felsenhause lag und keinen Menschen kannte als
nur sie, die alte Nachbarin.

Auch bei Maja ging es zu ebener Erde ins Hauschen hinein;
die Tur stand weit offen. Don rannte hinein. Schon im
Vorraum stand die alte Maja und hackte ihre Holzstockchen
kurz, die auf dem kleinen Herd nebenan den taglichen Mais
zu kochen verwendet werden sollten. Dori richtete schnell
ihren Auftrag aus.

»Das ist nichts Gutes!« sagte die Alte, den Kopf schuttelnd.
»Das tun sie nicht leicht. Gleich komm' ich mit dir.«

Don schaute gerne dem Getreibe der Alten zu, wie sie ihr
graues Tuch um den Kopf band und eine saubere Schurze
aus dem Schrank herausholte und dann noch die breiten
Schuhe anzog. Jetzt holte sie den grolSen Korb vom Gestell
herunter; er sah ziemlich zerfetzt aus. Die Alte schaute ihn



bedauerlich an: »Man sollte einmal einen neuen habenx,
sagte sie seufzend.

»Das hast du schon vor einem Jahre gesagt, Maja, als du
die Trauben in dem Korb holtest unten beim alten Turmc,
bemerkte Dori.

»Das hab' ich gewils getan«, bestatigte die Alte, »vor einem
Jahr und vor zweien schon hab' ich's gesagt. Aber siehst
du, erst kommt's ans Notwendigste bei mir und dann ans
andere, und an den Korb ist es bis jetzt noch nicht
gekommen.«

Dorothea ging in voller Unruhe von einem Raum in den
anderen, als die beiden bei ihr eintraten.

Sie erklarte nun der teilnehmenden Maja, wie der Zustand
ihres Mannes sei und was sie den Arzt fragen sollte, wenn
er heute den Kranken nicht mehr besuchen konnte. Dann
teilte sie jammernd der alten Bekannten mit, dalS der
Kranke so sehr nach einem Bilde verlange, das seine
Heimat darstelle und das sie nicht mehr finden konne, und
fragte, ob Maja nicht irgendeinen Laden in Pallanza wisse,
wo man ein solches Bild vielleicht finden konnte. Die Alte
meinte, das werde wohl moglich sein, sie wollte
nachfragen, nur wulste sie nicht recht, was es sein mulite.
»Lauf mit, Dori, dalS die Maja keine Zeit verliert, und frag
recht nach, du weildt ja schon, Bilder vom Nordseestrand
muldt du begehren. Ach, vielleicht ist doch etwas zu
finden.«

Dori zog gern aus mit der alten Maja. Die Sonne stand
schon im Westen uber dem Motterone. Der Felspfad nach
Suna hinunter lag weithin wie vergoldet von ihren
Strahlen; der alte Turm am Wege war nicht grau wie sonst,
er stand in einem rosigen Licht und Scharen von



zwitschernden Vogeln schwirrten oben daruber hin. Hier
stand Dori einen Augenblick still. »Dort vorn am Turm haft
du mit der Maria gearbeitet, und ich habe euch
zugeschaut, und die grolSen, blauen Trauben hingen uberall
herunter, so viele, viele. Arbeitest du nicht mehr dort,
Maja?« fragte das Kind.

»Ja du gutes Kind, wenn du wulStest, wie gern ich es tate,
entgegnete die Alte mit einem tiefen Seufzers »Ja, das war
noch andere Zeit, da die Maria so frisch und gesund war
und wir dort miteinander im Weinberg so schone Arbeit
hatten. Nun liegt sie so krank, und die kleinen Kinder
mussen gepflegt sein, und ihr Mann, der Steinhauer, ist
auch halbkrank vor Kummer und Sorge. Manchmal mein'
ich, es geht nicht mehr weiter, ich weils mir nicht mehr zu
helfen.«

»Sag du es nur meinem Vater, er hilft dir schon«, sagte
Dori zuversichtlich.

»Ach, und dein guter Vater ist nun auch krank«, jammerte
die alte Maja, »wer wird uns allen helfen! Ach, wer wird
uns helfen?« stohnte die Alte noch einmal.

Nun waren die beiden unten in Suna angelangt und auf der
trockenen, glatten Landstralle ging es schnell gegen
Pallanza zu. Einmal mulSste aber Maja noch stille stehn.
Unten am See klopften die Steinhauer auf den Felsplatten
herum, dal’ es weithin hallte. »Dort ist der Platz, wo sonst
der Beppo mitmacht«, sagte die Alte, auf eine Stelle
hindeutend, wo eine Menge von Steinhauern die harten
Steinmassen bearbeiteten. »Er ist so brav und arbeitsam,
aber das Leid erdruckt ihn fast. Jetzt ist er oben und pflegt
seine kranke Frau, die Maria und die armen kleinen Kinder.
Ach, alle die armen kleinen Kinder uberall herum! Wer soll
allen helfen!«



»Sind viele Uiberall herum?« fragte Don aufmerksam.

»Die ganze Welt voll«, sagte sie aufseufzend. Das machte
einen tiefen Eindruck auf Dori. Bei der offenen Halle in
Pallanza angelangt, wo die Frauen mit den Fruchtkorben
salSen, sagte Maja: »Sieh, hier gehst du die StralSe hinauf,
links ist der Laden mit den Bildern. Ich muls noch ein wenig
weiter. Kommst du zuruck, so wart mir hier bei den
Frauen.«

Dori lief die Gasse hinauf. Aber noch war Maja nicht weit
uber den Kirchenplatz hinausgekommen, so horte sie hinter
sich rufen: »Wart, Maja, wart mir ein wenig!« Es war Dori.
Keuchend berichtete das Kind, der Herr im Laden habe
gesagt, das sei nichts, was es wolle, und kein Mensch habe
so etwas in ganz Pallanza, und dann habe er ihm durchaus
Karten verkaufen wollen mit Rosen und Veilchen darauf.
Dann sei es gleich fortgelaufen. »Was kann ich nun tun,
Maja? Die Mutter hat gesagt, der Vater hatte so gern das
Bild!«

Die Alte wulSte immer einen guten Rat. »Ich weils etwas,
sagte sie, »lauf zum grofSen Hotel hinaus, du weilst, dort am
See. Da hangen alle Wande voll von solchen Sachen, es
wird wohl etwas da sein, das der Mutter recht ist. Dort
kannst du mir warten, ich will dich an der Tur abholen.«

Dori lief eilig davon. In den weiten Korridor im grofSen
Hotel eingetreten, schaute das Kind suchend um sich; da
waren uberall der Turen so viele, dalS es gar nicht wulste,
nach welcher Seite es sich wenden sollte. Nun kam ein
Kellner dahergeschritten und fragte nach des Kindes
Begehr. Es tat seine Frage an ihn, ob nicht ein Bild im
Hause hange, wo man den Nordseestrand sehen konne.
Der Kellner lief laut lachend einer Tur zu und verschwand.



Jetzt trat aus derselben Tur ein kleiner, durrer Mann, der
sah aber gar nicht aus, als ob er lachen wollte. »Was ist das
fur dummes Zeug!« fuhr er Dori mit lauter Stimme an.
»Wer schickt dich in ein Haus wie dieses hier ist, um
lacherliche Fragen zu stellen? Was soll das heilen?« Das
Kind war so uberrascht und erschrocken uber die zornige
Anrede, dalS es am liebsten gleich davongelaufen ware. Vor
Furcht blieb es aber unbeweglich stehn und sagte kein
Wort. In diesem Augenblick kam ein Herr die Treppe
herunter und wollte aus der Haustur treten. Der zornige
Mann machte ganz untertanig Platz und schob Dori von der
Tur weg. Aber das Kind hatte den Herrn mit den weilsen
Haaren schon erkannt. Es sturzte wie auf einen Retter auf
ihn zu und hielt seine Hand fest. Erst jetzt erkannte der
alte Herr das Kind. »Na, das ist ja unsere kleine Freundin
von Cavandone! Gruls Gott!« sagte er, Dori freundlich auf
die Schulter klopfend. »Du wolltest wohl meine Tochter
besuchen?«

»(O nein, aber ja, ich will sie gern besuchen«, anderte das
Kind schnell seine Rede, nur schon um den Blicken des
zornigen Mannes zu entfliehn, die zwar in diesem
Augenblick mehr mit Neugierde, als mit Zorn auf ihm
ruhten.

»Komm mit mir!« sagte der alte Herr freundlich und fuhrte
Dori die Treppe hinauf. Dann offnete er eine Tur und hiels
Dori in das grolse Zimmer eintreten. Auf einem
schneeweilSen Bett am Fenster lag das kranke Fraulein und
sah fast so weils aus, wie die Kissen, an die sie sich lehnte.
Sie streckte sogleich Dori ihre Hand entgegen. »So kommst
du, mir einen Besuch zu machen, Dori? Wie hast du mich
denn gefunden?« fragte sie, dem Kinde den Lehnstuhl an
ihrem Bett als Sitz anweisend.



Dori erzahlte nun, wie ihr Vater krank geworden und
welchen grofSen Wunsch er hatte, auch welchen Rat die
alte Maja ihr gegeben, um zu dem Bilde zu gelangen.

Herr von Aschen lachte herzlich. Aber das Fraulein wollte
so gerne dem kranken Vater und auch dem Kinde die
Freude machen, wenn es moglich ware. »Ach Vatercheny,
sagte sie bittend, »wurdest du nicht in meinen Blattern
nachsehn, ob nicht eine der Skizzen, die ich in unserm
Norden gemacht, damals auf Borkum oder bei den Halligen
oder am Strande bei Sylt, darunter ist, vielleicht ware
etwas davon zu gebrauchen.«

Der Vater schuttelte ein wenig zweifelnd den Kopf, er
wollte aber gern dem Tochterchen den Gefallen tun. Als er
das Zimmer verlassen hatte, fragte das Fraulein Dori, was
denn ihrem Vater fehle, ob er sehr krank sei. Dori wulSte
nicht recht Bescheid. Die Mutter hatte gesagt, er sei sehr
schwach und habe Fieber. »Und Sie sind auch so krank,
wenn Sie im Bett liegen mussen«, sagte Dori ganz
mitleidig.

»]a, das bin ich, ich weils es recht gut«, entgegnete die
Kranke nachdenklich.

»Wollen Sie nicht auch den Doktor kommen lassen, dals er
IThnen helfe?« meinte Dori gleich in hilfreicher Weise.

Die Kranke lachelte ein wenig. »Er kommt wohl, aber er
kann mir nicht helfen«, sagte sie leise, aber mit so
uberzeugtem Ton, dals Dori sie erschrocken anblickte.
»Aber der liebe Gott kann mir noch helfen, siehst du, Dori,
und daruber bin ich so froh, dal$ ich so sicher weils, er hat
mich wohl so lieb wie mein Vater, er will mich nur glucklich
machen, ich muls nur seinen Willen annehmen. So sage ich
immer wieder zu ihm:



