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Für Sarah

In Wahnsinn und in Klarheit,
betrunken und nüchtern, mit Gott und ohne,

unbreakable.
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Fußnoten



You get to decide what to worship.
David Foster Wallace

Ich gedenke der Treue deiner Jugend und
der Liebe deiner Brautzeit, wie du mir folgtest

in der Wüste, im Lande, da man nicht sät.
Jeremia 2,2





Prolog
Zwangspilgern

Im Sommer 2015 begann ich, eine Kolumne über meine
Suche nach Gott zu schreiben. Es war ein sonniger
Nachmittag und ich lag auf der Dachterrasse meiner
Nachbarn. Damals hätte ich mir nicht träumen lassen, dass
ich heute, im Dezember desselben Jahres, sogar an einem
Buch über diese Suche arbeiten würde. Im Sommer, mit
einem Eistee, mit Freizeit und dem Geruch von
Sonnencreme in der Nase, schienen sich spirituelle
Erkenntnisse und wertvolle Gedanken zum Thema Gott
geradezu aufzudrängen. Was als besonntes Brainstorming
begann, fühlt sich nun, an einem regnerischen
Novembernachmittag in meinem Bett, ein wenig wie
Zwangspilgern an. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber
ich habe selten spirituelle Erkenntnisse, wenn ich alle
40  Sekunden auf die Uhr schaue, um mit jeder
verstreichenden Minute panischer zu werden. »Reiß dich
zusammen, sei spirituell!«, raunt meine innere Stimme mir
zu. »Dein Hund hatte in den letzten zwei Stunden
tiefsinnigere Gedanken als du. Ich habe Kleinkinder
getroffen, die spiritueller waren als du, du Versagerin!«

Wie Sie sehen, ist meine spirituelle Suche ein wenig aus
den Fugen geraten. Man kann nicht über den Jakobsweg



sprinten oder aus Zeitmangel einfach doppelt so schnell
beten wie sonst und auf Erleuchtung hoffen. Wie alles, was
im Leben Wert hat (lesen, backen, lieben, Nägel lackieren,
Gott finden), muss auch Spiritualität nach eigenem Tempo
geschehen. So beginne ich dieses Buch, indem ich atme.
Ich schiebe den Stapel spiritueller Bücher von all den
weiseren, klügeren, älteren, wortgewandteren Menschen,
die sich vor mir an diesem Genre versucht haben, vom Bett
und erinnere mich, dass das Beste, was ich tun kann, das
beste mir Mögliche ist. Ich bin 25  Jahre alt, das hier ist
mein Erstlingswerk. Ich bin so tiefsinnig, wie ich bin, und
mehr als ehrlich zu sein, kann ich Ihnen und mir selbst
nicht bieten. Bittet, so wird euch gegeben; suchet, so
werdet ihr finden; klopfet an, so wird euch aufgetan, heißt
es bei Matthäus 7,7.  Es heißt nicht: Schreiet panisch,
suchet mit der Intensität eines Drogenspürhundes, tretet
die Türe ein.

Ich zwinge mich, mir laut den Predigertext Alles hat
seine Zeit vorzulesen (Prediger 3,1  –  17). Drei Mal, bis ich
wieder atmen kann. Falls Sie wegen spiritueller oder
weltlicher Angelegenheiten ähnlich unter Druck stehen,
kann ich Ihnen nur wärmstens empfehlen, sich diesen Text
so lange vorzusagen, bis auch Sie wieder atmen können.
Also noch einmal:



Ein jegliches hat seine Zeit,
und alles Vorhaben unter dem Himmel
hat seine Stunde:
geboren werden hat seine Zeit, sterben hat
seine Zeit; pflanzen hat seine Zeit,
ausreißen, was gepflanzt ist, hat seine Zeit;
töten hat seine Zeit, heilen hat seine Zeit;
abbrechen hat seine Zeit, bauen hat seine Zeit;
weinen hat seine Zeit, lachen hat seine Zeit;
klagen hat seine Zeit, tanzen hat seine Zeit;
Steine wegwerfen hat seine Zeit,
Steine sammeln hat seine Zeit; herzen hat seine
Zeit, aufhören zu herzen hat seine Zeit;
suchen hat seine Zeit, verlieren hat seine Zeit;
behalten hat seine Zeit, wegwerfen hat seine Zeit;
zerreißen hat seine Zeit, zunähen hat seine Zeit;
schweigen hat seine Zeit, reden hat seine Zeit;
lieben hat seine Zeit, hassen hat seine Zeit; Streit
hat seine Zeit, Friede hat seine Zeit.

Amen. Und nun, mit einem tiefen Ein- und Ausatmen,
beginne ich dieses Buch.



Im Anfang
Brot und Wein

Es ist Freitagnachmittag und meine Arme stecken bis
zum Ellenbogen in einer riesigen Schüssel voller Hefeteig.
Die zwei Kilo Mehl, die ich ursprünglich mit Hefe und
Wasser verrührt habe, scheinen sich zu zehn Kilo vermehrt
zu haben, und langsam wird mir das Ausmaß dieses
Projekts klar. »Kurz durchkneten« steht im Rezept, aber
diese Anweisung scheint mir nun so realistisch wie »kurz
die Wüste aufsaugen«. Wieso tue ich mir das hier an? Was
hat das traditionelle Sabbatbrot Challah mit mir zu tun?

Ich knete weiter, knete, bis meine Hände schmerzen und
ich meine Oberarme nicht mehr fühle, knete, als könnte ich
mir Gott einfach erarbeiten, indem ich die perfekten
Challahs backe. Ich liebe dieses Kneten, diese sinnliche,
tiefe Erfahrung. Brot backen ist wie meditieren  – eine
spirituelle Praxis, die mich zwingt, präsent zu sein. Meine
Logik funktioniert ungefähr so: Ich habe keine Religion, ich
habe keine Gemeinde, ich habe keine religiöse Familie, und
der Großteil meiner Freunde sind Atheisten. Aber vielleicht
kann ich durch das Leben religiöser Rituale trotzdem einen
Zugang zu Gott finden? Wenn ich das perfekte religiöse
Brot backe, einen wunderschönen geflochtenen Laib nach
dem anderen zaubere, wenn ich, wie vorgeschrieben, einen


