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Para Stephan



«Como en toda lengua, también en tirtaro hay expresiones bastante
ordinarias. La comprension de las palabrotas hace més facil reconocer
situaciones y dominarlas. Las siguientes palabras no estin por tanto
pensadas para uso propio, sino simplemente para la comprensiéon de
una situacién.»

«Palabrotas y maldiciones», en El tartaro, palabra a palabra



La aguja de hacer punto

Cuando mi hija Sulfia me dijo que estaba embarazada, pero que no
sabia de quién, me contuve todo lo que pude: ergui mucho la espalda y
puse las manos dignamente sobre el regazo.

Sulfia estaba sentada en un taburete de la cocina. Tenia los hombros
levantados de forma horrible y los ojos rojos porque no dejaba que las
lagrimas le cayeran sin mds, sino que encima se frotaba los ojos con el
dorso de la mano. Y eso que desde pequefia habia aprendido cé6mo se
llora sin que resulte desagradable, y como se sonrie sin comprometerse
demasiado.

Pero Sulfia no era inteligente. Se podria decir incluso que era bastante
tonta. Aunque fuera mi hija. Peor atin: era mi tnica hija. Pero cuando
contemplaba c6mo estaba sentada en la silla, con la espalda encorvada y
la nariz chorreando como si fuera un periquito, tenia sentimientos
encontrados. Me habria gustado gritarle: «;Pon la espalda recta! {No te
sorbas los mocos! jMira qué pinta de boba tienes! jIntenta no poner los
ojos bizcos!».

Pero también me daba pena. A pesar de todo no dejaba de ser mi hija.
No tuve ninguna mds, tampoco un hijo, porque hacia afios que mi
cuerpo estaba vacio por dentro y habia dejado de ser fértil, como si
fuera arena del desierto. Y esta hija mia era un poco amorfa y no se
parecia nada a mi. Era muy baja: s6lo me llegaba a los hombros. No
tenia buen tipo, los ojos demasiado pequefios y la boca torcida. Y
ademds, como ya he dicho, era tonta. Habia llegado ya a los diecisiete, y
no se podia esperar que fuera a ganar en inteligencia.

Sé6lo queria que su boberia atrajera a un hombre lo suficiente como
para que no se diera cuenta de lo zambas que eran sus piernas hasta que
no saliera del Registro Civil.

Hasta entonces no se habian cumplido mis esperanzas. Sulfia sélo
tenia dos amigas en el bloque, y la dltima vez que habria hablado con
un chico habia sido diez afios atrds, al poco de empezar el colegio. Ese



dia fref pescado en aceite (era el afio 1978 y en un gran laboratorio de
nuestra ciudad habia habido un escape de dntrax), y Sulfia se tapaba la
nariz con la mano y vomité cuatro veces en el bafio.

De todo ello se dio cuenta hasta la bruja de Klavdia, que tenia un
cuarto en nuestro piso comunal. Klavdia era comadrona en la clinica de
maternidad, o eso era lo que decia, aunque yo no la creyera. Como
mucho, era sefiora de la limpieza. En nuestro piso, en una casa antigua,
bonita y en el centro, habia dos zonas: dos habitaciones para nuestra
familia, una para Klavdia; el cuarto de bafio y la cocina eran de uso
comun.

Cuando Sulfia se senté en el taburete de la cocina, donde la
interrogué, y me dijo que su repentino embarazo sélo podia deberse a
que una noche habia sosiado con un hombre. La crei enseguida. Un
hombre de carne y hueso nunca se acercaria a Sulfia, a no ser que fuera
miope o un pervertido. Las calles estaban llenas de chicas guapas con
minifaldas.

Miré a Sulfia con severidad y preocupacion, pero ella s6lo miraba sus
pies pequenos. Sabia que a veces se daban casos asi. Una mujer virgen
sofiaba con un hombre y, nueve meses después, traia un bebé al mundo.
De hecho conocia un caso mucho peor, mi prima Rafaella: encontré a
su hija en la flor de una planta de interior grande y exdtica, cuyas
semillas habia traido del sur. Me podia acordar perfectamente de lo
confundida que estaba la pobre entonces.

Miré a mi hija y pensé qué se podria hacer por su futuro y por mi
reputacion. Y tuve algunas ideas al respecto.

Fui a la farmacia y compré polvo de mostaza. Después fregué la
bafera hasta dejarla limpia y reluciente, y la llené de agua caliente.
Tuvimos la suerte de que justo en ese momento hubiera agua caliente en
las cafierias, porque durante las semanas anteriores la habian estado
cortando una y otra vez.

Sumergi el polvo y lo removi con el mango partido de una pala de
quitar nieve. Lo habia encontrado el invierno anterior en la calle y me
lo habia traido; y mira td por dénde, ya le habia dado uso.

Mientras removia, Sulfia, que estaba de pie junto a mi, me miraba y



temblaba.

—Quitate la ropa —djje.

Sali6 precipitadamente de su vestido y sus bragas blancas y se me
quedé mirando. Siempre habia que explicarle todo.

—Métete —dije.

Levant6 con cuidado una de sus morenas piernas zambas y se agarré
a mi. Introdujo en el agua el dedo gordo del pie y se quejé porque
estaba demasiado caliente.

—El infierno si que estd ardiendo —dije impaciente.

Me mird, intenté sumergir el pie en el agua y lo retiré enseguida,
temerosa.

Perdi la paciencia. El agua tenia que estar caliente, no templada, le
expliqué. Me miré6 como un perro abandonado y se dejé caer en la
bafera, salpicando.

—iEstds loca! —grité, y dejé caer agua muy caliente.

Mientras secaba los charcos sobre las baldosas con un trapo, Sulfia
gimoteaba en la bafiera: que estaba hirviendo..., que la iba a matar
escalddndola...

—Eso ain no le ha pasado nunca a nadie —le dije, aunque sabia que no
era verdad. Cuando cesé el lloriqueo, eché un vistazo. Sulfia estaba
tumbada en la bafiera con los ojos cerrados y con la boca abierta de par
en par. La levanté de un tirén y la duché con agua fria. Mejor una hija
embarazada que muerta, pensé, y Sulfia volvié ripidamente en si. Su
piel estaba roja y enseguida empez6 a gemir de nuevo.

Pasé por delante de la cara curiosa de Klavdia, sujetando a Sulfia, en
direccion a nuestra habitacion, la meti en la cama y le di de beber té de
arandanos rojos. Se durmié. Se pas6 22 horas durmiendo, sin parar de
moverse constantemente en la cama, lamentindose. Comprobé la
sdbana bajera: estaba blanca.

Fui al mercado, les compré a mis paisanos una gran bolsa de hojas de
laurel e hice con ellas una infusién. Se la di a Sulfia para que la bebiera.
A Sulfia empez6 a pelirsele la piel de todo el cuerpo por el bafio de
mostaza, pero aparte de eso, no pasé nada. Obediente, se bebid la
infusién como una buena hija. Pero después no llegé a tiempo al bano y



vomitd varias veces seguidas en el lavabo, ante la mirada curiosa de
Klavdia. Como todo lo que entraba en ella salia, era imposible que nada
pudiera surtir efecto.

Poco a poco empecé a ponerme nerviosa. Queria evitar mandar a mi
hija al médico y que hubiera rumores absurdos en la escuela, donde,
desde aquel afo, se estaba formando para ser enfermera. No queria que
Sulfia tuviera ningin impedimento mds, ya de por si no era la mds
querida. Y sabia que en los hospitales a chicas bobas y jévenes en su
situacion se las trataba como un cacho de carne. Algo que yo le queria
evitar.

Nunca habria pensado que Dios fuera a enviarme ayuda precisamente
a través de Klavdia, esa pava imbécil. Pero Klavdia mostrd iniciativa
propia después de haber estado contemplando mis cada vez mais
desesperados intentos. Me cogi6é del codo en la cocina comin y me
susurré que ya habia ayudado a unas cuantas, y sabia perfectamente
como se hacia.

Yo la escuché sin miés, y luego asenti. No me quedaba otra. Un dia
mds tarde fuimos a la habitacién de Klavdia y colocamos una mesa
grande en mitad del cuarto. Klavdia cogié un hule con motivos de
nomeolvides y acianos, y yo llevé a Sulfia, que, presa del panico,
recorri6 la habitacion con sus ojos negros.

Le expliqué a Sulfia, una vez mids, que los problemas hay que
solucionarlos. Que no se resuelven por si solos. Solos, lo tnico que
hacen es aparecer. Temblaba sujeta a mi brazo. Y a continuacién se
subid obedientemente a la mesa.

Klavdia dijo que asi no podia trabajar. Que si Sulfia seguia temblando
de esa manera, no encontraria el punto correcto. Y que yo tenia que
sujetarla con fuerza, porque si entre medias se movia de golpe, Klavdia
podria incluso atravesar el intestino con la aguja. Entonces, me tumbé
encima del vientre de mi hija.

—Tapale la boca —dijo Klavdia, y apenas pude ahogar el stubito grito
penetrante de Sulfia, cuando Klavdia extrajo con un movimiento 4gil la
aguja ensangrentada de entre las piernas de Sulfia.

A lo mejor es mds que una sefiora de la limpieza, pensé, impresionada
por la hdbil maniobra de Klavdia. Saqué entonces mi mano de entre los



dientes de Sulfia, que mordia con fuerza. Su cabeza cayé a un lado. La
muy floja habia vuelto a perder la consciencia.

Cargué a Sulfia sobre mi espalda hasta nuestra habitacién. Coloqué
una sibana impermeable bajo su trasero mojado y la cubri para que no
se enfriara.

Volvié en si. Sus ojos, oscuros y redondos como pasas, se pasearon
por el cuarto. Emitié un quejido leve y lloroso.

Su cara se puso cada vez mds palida. Mi marido Kalgdnov volvié a
casa de trabajar.

—:Qué le pasa a Sonja? —pregunt6. No llamaba a nuestra hija por su
nombre tirtaro. La llamaba como la llamaban los rusos, porque son
completamente incapaces de quedarse con un nombre tirtaro. De
pronunciarlo bien, jni hablamos!

Mi marido era muy categérico. No creia en Dios, sélo creia que
todos los hombres eran iguales, y que todo aquel que pensara lo
contrario vivia ain en la Edad Media. A mi marido no le gustaba que
nos diferencidramos del resto.

Le dije simplemente que nuestra pequefia boba Sulfia tenia gripe. Se
acercé hasta su cama y le puso la mano en la frente.

—Pero si estd helada —dijo—. Fria y humeda.

No estaba en mi mano tener a todos contentos. Sulfia gimié y se dio
la vuelta.



Gemelos

Esa noche pensé, de repente, que Sulfia se me iba a morir. Hacia ya
aflos que no temia por ella, y la sensaciéon no me gusté nada. Levanté
levemente la manta de Sulfia. Tenia buen aspecto. La limpié, cogi la
ropa ensangrentada, la meti en una bolsa de pldstico y lo envolvi todo
con papel de periddico. Sali sigilosamente del piso, escuché al pasar
c6mo nuestra vecina Klavdia daba vueltas en la cama, llevé el fardo por
calles oscuras y vacias, y lo tiré a un contenedor un par de bloques mds
alla.

Por la mafiana, a Sulfia le entré fiebre. Sangraba como un cerdo. Del
fondo de mi nevera saqué una lata de caviar que guardaba para la fiesta
de Afio Nuevo, hice tres sindwiches generosos y se los di de comer a
Sulfia. Como todo el mundo sabe, el caviar es bueno para la formacién
de sangre.

Los dientes de Sulfia castafieteaban, tenia escalofrios. Las bolitas de
caviar transparentes y de color naranja se le pegaban a la barbilla. Verti
en su boca un mejunje de espino amarillo que habia cogido en otofio de
mi huerto del campo, cortindome las manos con las espinas y
destrozindome la piel de las yemas de los dedos. Mezclando las bayas
con azucar hice unos diez litros de compota, y la meti en tarros. El
espino amarillo pudo aguantar asi todo el invierno. Fui deshaciéndola
en agua hirviendo cucharada a cucharada y le di el brebaje a Sulfia para
que tuviera vitaminas.

Se sorbia los mocos y gemia, pero mis esfuerzos se vieron
recompensados.

Un par de dias después, Sulfia dejé de sangrar, se levant6 y fue por su
propio pie al bano. A los pocos dias, se reincorpord a la escuela de
enfermeria. Klavdia nos hizo un certificado segtn el cual Sulfia habia
tenido gripe. Me empezé a caer cada vez mejor, hasta que me di cuenta,
un par de meses después, de que la tripa de Sulfia empezaba a crecer
hasta el punto de llegar a ser demasiado evidente. Incluso yo misma me



di cuenta demasiado tarde: ya ni contaba con ello. Y cobré tal tamafio
que hasta Kalgdnov se dio cuenta, algo de lo que normalmente era
incapaz.

—:Qué tiene Sonja ahi? —pregunté mientras sefialaba con el dedo-.
¢Como ha llegado eso hasta ahi?

—Estd atin en edad de crecer —dije rapidamente, posé mi mano sobre el
vientre de Sulfia y me asusté. Las patadas contra mi mano anunciaban

dificultades.

Dios se habia reido de mi. Dios o Klavdia.

—Gemelos —dijo y se encogié6 de hombros. Afiadié que sélo le
habifamos dado dinero para #n bebé, y lo habia solucionado
eficazmente. Como nadie le habia dicho nada de un gemelo, no habia
podido tener en cuenta al segundo feto. Sélo habia acertado con el que
estaba més cerca de la salida.

En realidad, Klavdia dijo que la supervivencia del segundo gemelo era
la mejor prueba de su destreza, otros ni siquiera son capaces de
garantizar la supervivencia de la madre.

Me encerré en el bafio y dejé que me salieran las lagrimas, en silencio,
para que no se me pudiera oir, para que los 0jos no se me pusieran
rojos. Sulfia estaba sentada en un taburete en la cocina, acariciaba su
vientre, sonrefa con ojos de vaca y mascaba pan con mantequilla y
queso, fiambre, pepinillos que yo habia puesto en vinagre en verano,
tomate, manzanas, un trozo de tarta de manzana, un bol de requesén y
un gran plato de puré de sémola con pasas.

Como sabfa que mi marido no se iba a tragar la historia de la
concepcion sofiada, le dije sin mas que Sulfia habia sido violada por el
vecino que vivia dos pisos mas arriba. Ese vecino estaba emparentado
con el superior mis importante de mi marido. Asi que Kalgianov no dijo
nada mds, ni a mi ni a Sulfia ni tampoco al vecino, y empezamos a
esperar al bebé, sin que yo abandonara la secreta esperanza de que en
cualquier momento ocurriera de repente una calamidad caritativa, una
enfermedad o una chapuza médica.



Este bebé

Este bebé, una nifia de 3,2 kg de peso y 51 centimetros de altura,
nacié una fria noche de diciembre del afio 1978 en la clinica de
maternidad nimero 134. Siempre tuve la impresion de que iba a ser una
nifa que, por naturaleza y sin conmiseracién alguna, iba a sobrevivir a
todo. Era un bebé extraordinario que desde el primer momento grit6
con todas sus fuerzas.

Mi marido y yo la fuimos a recoger en taxi cuando tenia diez dias. Y
a nuestra hija también, l6gicamente.

El pequeiio bebé estaba envuelto en una mantilla atada con cintas
rosas, como era costumbre entonces. Mi marido nos sac6 una foto: a mi
con el bebé en mis brazos, junto a Sulfia sujetando un ramo de flores de
plastico que nos dejaron en la clinica para sacarnos la instantinea: de
dénde si no ibamos a sacar las flores en pleno invierno. Apenas se podia
ver la cara del bebé: pequena y roja, asomaba entre los pliegues de la
manta. Ya casi me habia olvidado completamente de lo pequefio y
horrible que es un bebé recién nacido. Este empez6 a gritar ya en el taxi
y no paré hasta un afo después, exactamente.

Lo sujetaba en mis brazos y contemplaba su cara. Me di cuenta,
asombrada, de que esta nifia sin padre no se parecia a ningin otro
adulto tanto como a mi. Al contrario de lo que me habia parecido en un
principio, no era tan horrible. La contemplé con atencién y pude ver
que era una nifa pequefa y bonita, sobre todo cuando estaba callada.

Una vez en casa, la desenvolvimos y la pusimos en la cama. La nifia
tenia musculos pequenos y fuertes, y una piel roja y tersa. Pataleaba y
movia sus mindsculos brazos sin parar de gritar y la cama temblaba
debajo de ella.

La cara curiosa de Klavdia aparecié en el marco de la puerta
entreabierta.

—iQué ricura! ;Ya de vuelta en casa? jEnhorabuena! jLe deseo todo



lo mejor a la madre y al bebé! ;Le habéis dado ya de comer? Esto no
hay quien lo aguante.

Sulfia se sentd en el sillén y sonrefa como si estuviera delirando. Mi
marido se incliné sobre mi primera nieta frunciendo el ceno. Tuve la
sensacion de que habia algo que no le acababa de gustar. Quizd buscara
los rasgos de su jefe en su pequeiia cara.

—Por cierto, ¢como se llama el nifio? —pregunté Klavdia desde la
puerta.

—iSera la NINA! —grité tan fuerte que el bebé se callé por un
momento y me miré asombrado—. {Es una NINA! jTenemos una nifia!

—Da lo mismo, ¢c6mo se llama? —pregunté Klavdia.

—Aminat —dije—. Se llama Aminat.

—Como? —pregunt6 Klavdia, que tercamente llamaba Sonja a Sulfia,
a quien conocia desde nifia, y a mi Rosa, que al fin y al cabo viene de
Rosalinda. Nuestros nombres eran demasiado bonitos como para que
los demas se aclararan.

—O sea Anna, Anya —me corrigié Kalgdnov, que siempre queria ser
como los otros.

—Aminat —repeti. No me parecia que fuera tan dificil de recordar. Mi
nieta se llamarfa Aminat como mi abuela, que creci6 en las montaiias.
Yo la llamaria por su nombre, aunque fuera la tnica, sin importarme
nada que en la guarderia, el jardin de infancia, el colegio, la universidad
y la escuela técnica, y por toda la eternidad fuera simplemente una tal
Anya. Para mi serfa Aminat y ya entonces empecé a rezar para que la
nifia pudiera llevar una vida en la que no tuviera que ver cémo
destrozaban su nombre.

—Se llama Aminat Kalginova —dije, y la cara de condena de Klavdia
desapareci6 detrds de la puerta. Mi marido se agarrd la cabeza con las
manos y dijo:

—Esto no hay quien lo aguante mds, ¢va a seguir siendo asi todo el
rato?

En ese momento mi hija Sulfia despert6 de su rigidez y dijo:

—Tengo tanta hambre, mama...

Aquella pequefa a la que habia bautizado como mi abuela Aminat,



nacida en el Ciaucaso, puso mi vida patas arriba. Todo dejé de ser como
hasta entonces. Sulfia aproveché el nacimiento de su hija para dormir
sin parar y no dejar de comer. Aunque le gustaba cogerla en brazos,
malcridndola, no servia para mucho mdas. Cuando la nifa tenia hambre,
no se podia contar con ella. Por la noche Sulfia tenia un suefio tan
profundo que no escuchaba los agudos y penetrantes gritos de soledad
nt los fuertes chillidos de hambre, llenos de ira.

Yo dormia al otro lado de la pared y ofa cémo lloraba la pequena.
Sabia perfectamente qué era lo que necesitaba, después de tres dias lo
comprendia con sélo oirlo. En un momento dado no aguanté mids y
llevé la cuna al cuarto que compartia con Kalganow.

Me gustaba cémo Aminat cerraba sus pequefias manos cuando tenia
suefo, frotindose los ojos con ellas.

Por la mafiana mandaba a Kalgidnov a la lecheria a por comida para
bebés, porque alguien se tenia que ocupar de que la nifia comiera en
condiciones. Se terminaba los biberones en un abrir y cerrar de ojos,
mucho mds ripido que otros nifios. Mi marido intentaba rebelarse, las
colas de padres jovenes sin afeitar le ponian nervioso, pero yo no
transigia y le mandaba ir todas las mafanas: se trataba ni mas ni menos
que de alguien de su propia sangre. Kalganov decia que a su nieta no la
iba a tratar ni mejor ni peor que a otros nifos, al fin y al cabo todos los
seres humanos son iguales, y yo le llamaba fascista.

Pasados un par de meses, Sulfia volvié a su escuela de enfermeria y
yo inscribi a Aminat en la guarderia. Tenfamos que salir adelante como
fuera. Aminat lloraba amargamente. Yo soltaba de mi vestido, uno por
uno, todos sus dedos y me marchaba.

Mi nieta Aminat tenia suerte. No habia heredado ni la flema ni la
fealdad de su madre. Tenia mis ojos, profundamente negros y
almendrados, rizos negros un poco ondulados, una nariz tierna y una
cara con una expresién muy inteligente. A cualquier persona se le ve
desde el nacimiento si es lista 0 no. En el caso de Sulfia también lo vi
desde el primer momento y no me equivoqué. Probablemente se debia a
que Sulfia habia sido engendrada por mi marido en la cama y Aminat
por un extrano en suenos.

A pesar de ello, Aminat era una nifia problemdtica. No queria
quedarse en la guarderia. Empezaba a gritar en cuanto la dejaba y le



pegaba en los dedos con los que se agarraba a mi. No podia llegar
constantemente tarde al trabajo.

Cuando la recogia por la tarde, podia oir desde la calle sus gritos
iracundos. Me daba verglienza. No me gustaba que mi nieta
entorpeciera de esa manera el desarrollo normal de la actividad en la
guarderia. Incluso llegué a sentirme obligada a explicar a las educadoras
que los nifios tirtaros son normalmente muy educados. En muchos
casos, mis que los rusos, pero, légicamente, esto ultimo no lo dije, no
queria parecer soberbia.

Aminat se resistia a ser educada. Algunas veces incluso me sorprendia
a mi misma llamandola Anya delante de las educadoras, porque me
sentia avergonzada por su actitud. Era tan complicada que no queria
ponérselo todavia mis dificil al personal con un nombre drabe. Hasta
ese punto llegaba mi consideracion.

Mi hija Sulfia olvidé entre tanto que habia tenido una hija. Concluyé
su formacién en la escuela de enfermeria y empezd a trabajar en una
clinica quirtrgica. Eso si: no habia sido capaz de aprobar los exdmenes,
con lo que no podia trabajar como enfermera, sino sélo como auxiliar
de enfermeria. Hacia el trabajo sucio y nada que fuera imprescindible.
Me parecié que eso seria lo mejor para todos.

Estaba contenta con que mi hija se hubiera convertido en un
miembro atil para la sociedad, a pesar de su notable incapacidad. Y que,
incluso, hubiera tenido una hija, sorprendentemente tan maravillosa.
Sulfia habia pasado lo peor y me dejaba tiempo para educar a mi nieta,
una tarea importante para una mujer como yo y, como ya he dicho,
nada ficil tratindose de una nifla como Aminat.

Muy poco a poco empecé a dejar de cuidar de Sulfia. Cuando ella
volvia a casa, no me daba ni cuenta, y tampoco me enteraba de lo que
hacia. Por eso me pill6 de improviso cuando un buen dia entré en mi
habitaciéon y encontré una nota: «Querida mamd, querido papd, me
mudo y me llevo a Anna. Sélo os pido que me dejéis en paz. Besos,
vuestra Sonya». Y junto al papel, la llave de su cuarto.

Mi corazén batia con fuerza contra mis costillas cuando abri el
armario que compartiamos y lo encontré medio vacio. La ropa y las
faldas de Sulfia, cuidadosamente ordenadas, habian desaparecido, su
ropa interior y sus medias también, y lo que era atn peor: habian



desaparecido los peleles, calcetines, jerséis, juguetes de goma, biberones,
pafiales de tela y la taza preferida de Aminat con el conejo amarillo.



Mala madre

No me permiti el lujo de tener tiempo para un colapso. Actué
enseguida, como suele ser costumbre en mi. Abri la lata del dinero para
los gastos domésticos y cogi un par de billetes. Me eché bruscamente el
abrigo encima y sali corriendo a la calle, donde me coloqué junto al
bordillo y saqué mi pulgar. Nada de agitar los brazos presa del panico,
como hacen otras, sino clara y dignamente. Siempre funcionaba.

Enseguida pard un coche pequefio y sucio. Siempre he parecido
mucho mds joven de lo que soy, muchos estaban encantados de ayudar
a una mujer como yo.

El Zhiguli !, cuyo color ya no se podia ni adivinar bajo la suciedad,
tard6 ocho minutos en llegar a la guarderia de Aminat. El conductor no
quiso cobrarme nada y yo tampoco insisti. Estaba muy orgulloso de
haber llevado en su coche a una mujer como yo. Pero a pesar de todo
llegué demasiado tarde. Sulfia habia recogido ya a Aminat de la
guarderia. Lo habia planeado todo.

En el vestibulo, el armario de Aminat estaba vacio. Sus zapatillas de
andar por casa y su bata habian desaparecido. El gusano de plastilina
que habia hecho en la clase de manualidades tampoco estaba alli. Al
parecer, Aminat no iba a volver a esa guarderia, segin me dijo una de
las educadoras, que tenia cierta autoridad. La madre de Aminat se habia
mudado a la otra punta de la ciudad e inscrito a la nifia en otra
guarderia, mucho més cerca de su nuevo domicilio.

—; Addénde? —grité.

La oveja con gafas dijo de forma maliciosa que no podia afiadir nada
mis.

Tengo que decir que no estaba sélo horrorizada. También estaba
sorprendida. Hasta ese momento siempre habia pensado que Sulfia
tenia el impulso de una babosa. Pero que hubiera sido capaz de mudarse
con una accién relimpago, llevarse a Aminat e inscribirla en una nueva



guarderia, encontrar antes un piso para dos personas, y todo sin decir
palabra ni a mi ni a su padre, era algo que no casaba con mi imagen de
Sulfia.

—Di algo -le exigi a mi marido, que mascaba por la noche coles
rellenas en la cocina—. Y él djjo:

—Tenemos que tener cuidado de que no nos quiten el otro cuarto,
ahora que somos dos personas menos viviendo aqui.

El tampoco tenia ni idea de adénde podia haberse marchado nuestra
hija. La primera semana estuve esperando todo el rato una llamada suya
o por lo menos de la Militsiya®. El teléfono estaba en el pasillo para que
lo pudiéramos utilizar todos los que viviamos en el piso. Si sonaba, yo
siempre era la primera en llegar junto al aparato, pero no llamaba ni
Sulfia ni nadie mas.

La segunda semana empecé a encontrarme mal. Sofiaba que Aminat,
hambrienta y congelada, estaba sentada en su cuna y lloraba. Que Sulfia
no la queria escuchar porque andaba liada con no sé qué tonterias,
mientras Aminat sufria.

—Tienes que llamar a Sulfia al trabajo —le exigi a mi marido por la
noche cuando estaba royendo un muslito de pollo-. Tienes que
averiguar adénde se han mudado.

Mi marido dijo que nuestra hija ya era mayorecita.

—iPero Aminat no! —grité, y él levanté los ojos de su plato.

Y una semana més tarde me puse mi vestido rojo oscuro, me dejé el
pelo suelto, me pinté los ojos y los labios delante del espejo y fui en
trolebus a la clinica quirdrgica en la que trabajaba Sulfia. Rezaba por
que siguiera trabajando alli. Me puse a esperar delante de la puerta de
entrada junto a otras personas pobres y enfermas, que respiraban aire
fresco, vestidas con ropa gris de hospital.

Dios me premi6 e hizo que Sulfia saliera s6lo dos horas después.
Tenia su viejo abrigo azul, que ya llevaba cuando estaba en la escuela, y
una bolsa de red en la mano, en la que pude distinguir cinco patatas
arrugadas. Siempre habia sido un horror mandar a Sulfia a la compra, y
sobre todo al mercado. Le endilgaban las cosas en peor estado y ella no
se daba ni cuenta.



Cuando Sulfia me vio, sus ojos se abrieron como platos y se pusieron
azulados. De esa manera tomaron el color de las ciruelas pochas.
Retrocedid, pero yo me fui directamente hacia ella y la cogi por la
manga de su andrajoso abrigo.

—:Addnde piensas que vas, cacho inttil? —le pregunté de la manera
mds amable que pude en esa situacion-. jAddnde te has llevado a
Aminat, mala madre?

Sulfia s6lo podia agitarse, sujeta como la tenia.

—Anya es mi hija —pid.

—:Desde cuindo? —elevé el tono de mi voz.

Los pobres enfermos seguian nuestra conversacién con gran interés.
Sulfia se lo ponia muy dificil porque vocalizaba tan poco que casi no se
le entendia. Y eso que siempre le habia estado repitiendo: «;Tienes que
hablar alto y claro!». Mascullaba que la habia distanciado de la nifa.
Que siempre la habia torturado. Que estaba muy contenta de haberse
librado por fin de mi «tirania» (tzrania, corregi). Que preferia vivir
debajo de un puente antes que compartir techo conmigo.

—.DONDE ESTA AMINAT? —elevé un poco mis el tono de mi voz.

Sulfia hablaba como si no estuviera en su sano juicio: que ella era la
madre de su hija, que de todas formas a mi no me conocia de nada, que
me veia por primera vez en su vida, que no tenia ni idea de quién era,
que mejor desapareciera de su vista lo antes posible, que no permitiria
que me acercara ni a ella ni a la nifia, que ya bastaba, que habia
destrozado su vida.

—iHas encontrado a un hombre! —entonces lo entendi, y me sorprendi
bastante. Los enfermos estiraron sus cuellos y uno de ellos silb6 de
forma aprobatoria.

—iPor fin! —grité-. Bueno, ¢pero donde estd Aminat?

En ese momento Sulfia se soltd, abrié su boca torcida hasta formar
un 6valo deforme y chillé:

—iSocorro! jMe quiere matar!

Sorprendida, solté su manga.

Sulfia interrumpid su ronco chillido y sali6 corriendo. Me quedé
mirando cémo se alejaba. En aquel momento podria haber subido,
haber buscado su unidad y haberles preguntado a sus compaifieros por
la nueva direccion de Sulfia. Pero quién sabe qué les habria contado



Sulfia de mi, con lo mala que es. Me recogi el pelo con cuatro horquillas
y me puse lentamente en movimiento.

La tonta de mi hija corria delante de mi y yo tras ella. Su abrigo azul
me indicaba la direccién. Cuando se subié al tranvia, me subi al
segundo vagén. Seguia sin notar nada. Vi a través de las ventanas del
vagén cémo estaba sentada con su espalda encorvada y su mirada
apatica.

Unas cuantas paradas mas tarde, se levant6 y bajé. Yo salté tras ella.

Di un par de pasos. Entonces ella gir6 y entré en un bloque por una
puerta chirriante. Lo reconoci enseguida. Era la residencia para el
personal sanitario del campo que habia venido a la ciudad para
encontrar trabajo, pero sobre todo un marido. O sea, que era aquél el
lugar adonde se habia mudado Sulfia, y era algo que no me sorprendia
en absoluto. Una persona mds lista que ella habria sido incapaz de
encontrar un piso en nuestra ciudad en tan poco tiempo, y Sulfia no era
lista, ni siquiera avispada, era un peligro para si misma y para los demis.
Pero era medio-enfermera y, evidentemente, alguien se habria tenido
que apiadar de ella, dindole una cama. O sea, que en algin lugar de este
sitio infecto estaba mi querida nieta.

Le pregunté a la mujer que vigilaba la entrada por el ndmero de la
habitacién de Sulfia Kalginova. Le dije que Sulfia habia secuestrado a
una nifia. La mujer me llevé solicita a la meta, subiendo muchas
escaleras y cruzando largos pasillos oscuros. Por el camino me cont6
historias de su vida desgraciada, que yo comentaba sin mucho
entusiasmo, s6lo para que no se fuera.

El cuarto era pequefio y sucio. Aminat estaba sentada en la cuna y se
me quedé mirando. La carita y todo su cuerpo estaban llenos de
manchas verdosas. Tenia varicela, lo noté al momento, me sabia las
enfermedades infantiles igual de bien que la mayoria de las cosas de este
mundo. Sulfia estaba sentada en la cama y se cubria la cara con las
manos. Los hombros le tiritaban, y todo eso porque no le habia hecho
caso a su madre.

Cuando Aminat me vio, agarrd con las dos manos los barrotes de la
cuna y empezd a sacudirlos. Sulfia se puso de pie de un salto, indignada,



pero yo la aparté de un empujén. Se golpe6 contra mi codo y se cayé a
un lado, de lo torpe que era.

Saqué a mi nifita de la cuna, cogi una manta mugrienta y la envolvi
en ella. Aminat se agarraba a mi cuello.

Sali con mi preciado fardo de ese edificio infernal, paré un taxi y fui a
casa. Una abuela que acababa de salvar a su nieta. No es que tuviera
algo contra mi hija Sulfia. Me gustaba vivir con toda la familia en
nuestros dos cuartos. Padres maduros, una hija joven y sin experiencia,
una nieta pequeiia, todo encajaba perfectamente. Era generosa por
principios, valoraba mucho la comunicacién entre generaciones. No me
importaba nada apoyar a Sulfia en la educacién de mi nieta, haciéndole
notar sus muchos errores. Mi intencién no era otra que ayudarla para
que mejorara.

Pero lo que habia ocurrido era algo que no podia aceptar. Sulfia habia
puesto a la nifia en peligro. La habia dejado en casa sola y enferma, y se
habia ido al trabajo, porque estaba claro que no habia conseguido
encontrar sitio en otra guarderia para ella. Le habia pegado a Aminat la
varicela que probablemente se habia traido del hospital, porque, a pesar
de su formacidn sanitaria, no entendia nada de higiene.

Mi misién: salvar a Aminat. Si no era yo, nadie mis lo iba a hacer.
Para el resto del mundo Aminat era una mocosa despeinada y
desatendida. No habria pasado mucho tiempo antes de que le hubieran
salido tlceras y hubiera cogido pulgas.

Para mi no habia duda: Aminat se quedaba conmigo.

Después de haber salvado a Aminat, Sulfia no se atrevid en un primer
momento a aparecer por casa. Se limitaba a llamar constantemente por
teléfono y a gemir por el auricular. En algin momento dej6 de hablar,
pero sigui6 llamando. El teléfono sonaba, pero, en cuanto descolgaba,
s6lo escuchaba un chasquido. Eso interrumpia la siesta de Aminat, asi
que acabé por desenchufar el teléfono.

Mandé a Kalgdnov a que volviera a inscribir a Aminat en la guarderia
de antes, pero la cosa no fue tan ficil. De repente, era algo que sélo se
podia hacer con el consentimiento de la madre, porque era ella quien
tenia la custodia. Empecé a darle vueltas, para ver cémo podia privar a



Sulfia de ese derecho. Era algo que seguramente habria sido mucho
mejor para todos, para ella y para Aminat y sobre todo para mi. Pero
Kalganov dijo que un proceso asi le iba a perjudicar en su puesto de
trabajo, porque entonces todos sabrian qué hija tan mala habiamos
criado. Le di a Kalgidnov un gran ramo de gladiolos de mi jardin, y le
dije que agasajara con ellos a la directora de la guarderia, haciéndole un
cumplido. Asi se solucioné el problema de la inscripcién.



Estetoscopio, querida

Tan pronto como salvé a Aminat de la residencia, me puse a luchar
contra su varicela. Tenia granos enormes en la cara y por todo el cuerpo
que se habia arrancado al rascarse y que después se habian infectado. La
nifia era toda ella un grano purulento. ;Con lo guapa que era antes!

Traté sus heridas con una decoccion de corteza de roble y me hice a la
idea de que iba a poner perdida toda la ropa de cama de Aminat y la mia
propia. La corteza de roble dej6 manchas marrones que no salieron ya,
por mucho que las lavara.

Las heridas de Aminat se curaron rdpidamente gracias a mi
tratamiento, las costras se cayeron y sacaron a la luz el verdadero
alcance de la destruccion. Entonces se pudo ver lo profundos que eran
los agujeros que habian dejado los granos en su piel. Algo que lamenté
enormemente. Y pasé mucho tiempo hasta que volvi a estar segura de
que no habia otra nifia mas guapa en toda la tierra.

Les dije a las educadoras de la guarderia que la madre de Aminat no
estaba bien de la cabeza, por lo que ya no se podia ocupar ella sola de
Aminat. Para mi era esencial que Sulfia no la volviera a secuestrar de
forma tan pérfida. Las educadoras quisieron ver un certificado médico.
Fui a ver a nuestra vecina Klavdia y me preparé un escrito que
atestiguaba que Sulfia ya no se podia adaptar al dia a dia debido a la
mordedura de una garrapata, y que todo aquel que la viera estaba
obligado a ayudarla. Este certificado valia su peso en oro: desde ese
momento, nadie se quiso acercar a Sulfia.

De vez en cuando aparecia junto a la verja que rodeaba el terreno de
la guarderfa. Miraba co6mo los nifios se columpiaban o cémo jugaban en
el cajon de arena. Nunca decia nada y, aunque siempre se quedaba al
otro lado de la verja, tan pronto como la veian, una educadora cogia a
Aminat y la metia dentro corriendo: de eso ya me habia encargado yo,
con argumentos y gladiolos.

Cuando Sulfia volvié a llamarnos, le dije, por si las moscas, que si se



volvia a acercar a Aminat podia hacer las maletas para marcharse al
loquero. Saliendo de mi boca era algo que resultaba realmente
convincente.

De pronto, Aminat empez6 a hablar. Algo tarde. Ya habia empezado
a pensar, preocupada, si no seria algo retrasada. Le decia las palabras,
pero le daba igual, hasta que un dia abrié su pequefia boca y dijo una
frase completa.

—:Cudndo viene yayo bobo de trabajo?

Desde ese momento no dej6 de hablar. Dia y noche. Decia cosas
extranas.

Yo era un buen ejemplo para ella. Cuidaba mi pronunciacién y que
no se me escapara ninguna palabra tirtara. Aminat tenia que hablar
perfectamente. Ya que no tenia pinta de tirtara, tampoco tenia que tener
acento. A mi ya no me quedaba familia alli, pero en casa de la familia de
Kalginov que vivia en el campo ya habia visto en qué podia llegar a
acabar la cosa. Primero se empezaba a hablar tirtaro, luego se olvidaba
el ruso y, de repente, se era un completo analfabeto. A Aminat no le
podia ocurrir eso. Tenia que ser la mas lista, la mds guapa y la mds
inteligente. Una hija soviética sin nacionalidad, decia Kalganov,
orgulloso. En el fondo ambos querfamos lo mismo para nuestra nieta,
compartiendo de forma poco usual la misma opinién. Aunque
tuviéramos motivos distintos.

Al salir de la guarderia, hablaba con ella sobre c6mo le habia ido el
dia, corrigiendo su gramdtica y ampliando su vocabulario.

—Electricidad, querida —le decia cuando intentaba meter unas tijeras
en el enchufe-. Comunismo, querida -le decfa cuando conseguia
comprarle plidtanos, que dejaba madurar en el alféizar de la ventana y de
los que le daba s6lo uno al dia, para que duraran—. Gravedad, querida —
le decia cuando se volvia a caer de nuevo, lo que ocurria a menudo,
porque en sus primeros afios era increiblemente torpe. Durante mucho
tiempo, Aminat no podia distinguir la izquierda de la derecha, ni
sostenerse sobre un solo pie. Dar vueltas con gracia, como hacian otras
nifias, era algo de lo que no era capaz.

La llevé a clase de ballet en el Palacio de la Juventud y la Cultura. Alli



no la querfan aceptar, hasta que les hice saber dénde trabajaba mi
marido. Aminat fue aceptada.

El ballet nos aporté6 mucho. Aminat empez6 poco a poco a ser capaz
de andar de forma que las puntas de sus pies no se miraran entre si.
Cada vez se caia menos. Cuando estaba sentada, ya no encogia
automaticamente los hombros para arriba. Apenas le tenia que incrustar
el dedo entre los oméplatos para que se irguiera.

Pasé un afio y otro también.

Aminat cumplié cinco y celebramos su cumpleaiios.

No escatimé ni en tiempo ni en esfuerzo, y mi tarta «Napoledn» no
habria desentonado en una recepcién de Estado. Tenia buena mano para
el hojaldre, como para todo en general. Después de cuatro horas tenia
diez bases crujientes, que sumergi en crema de mantequilla, apilindolas
a continuacién hasta crear una obra de arte, tan esponjosa y dulce como
me imaginaba que seria la vida futura de Aminat.

Mi marido consiguid globos y los hinché a carrillos llenos hasta que
los ojos se le pusieron rojos por la presion.

No invitamos a ningun nifio. Acabibamos de comprar muebles
tapizados yugoslavos. Invitamos a dos colegas de mi marido, y también
a Klavdia y a mi prima Rafaella. Desenchufé el teléfono para que no nos
estorbaran las continuas llamadas. Le puse a Aminat su vestido rosa,
que yo misma le habia hecho, y le peiné sus rizos negros.

Jugaba con los globos, tarareaba y reia como si fuera la nifia mas feliz
sobre la tierra. Le regalaron cuadernos para colorear, lipices y
rotuladores de colores, leotardos, mandarinas y un maletin de médico
de juguete. Enseguida lo abrié y empez6 a ordenar los instrumentos. Yo
la miraba y el corazén me dio un pélpito. Lo veia clarisimo: mi nieta un
dia serfa un médico de renombre.

Mi propia ocurrencia me llenaba de alegria. Un médico era lo que le
faltaba a nuestra familia. Es verdad que Kalgdnov habia llegado a ser
algo desde que le habian nombrado secretario general del sindicato. E
incluso Sulfia, cuando vivia en casa, habia sido capaz de poner una
inyeccién siempre que habia hecho falta. Pero un médico de verdad en
casa es una cosa importante, sobre todo cuando uno se hacia mayor. Era
una ocupacion respetable, que ademds me aseguraba el reconocimiento
de todos los vecinos y colegas, porque salvo yo, todo el mundo se ponia



constantemente enfermo y necesitaba inyecciones, recetas o
medicamentos.

—Estetoscopio, querida —amplié enseguida el vocabulario de Aminat—.
Gotero, ricura. Tu-ber-cu-lo-sis.

No deberia haber dicho la palabra tuberculosis.

En la guarderia de Aminat se hizo el test de Mantoux. A los nifios se
les puso una inyeccién en el antebrazo, y se marcd con tinta verde el
punto de puncién. Si el nifio habia tenido ya contacto con la
tuberculosis, el pinchazo se infectaba y se inflamaba. Si eso no ocurria,
todo estaba en orden.

En el caso de Aminat, la inflamacién no respet6 los limites de la
marca. Se le hinché todo el antebrazo como si fuera un cojin rojo, en
cuyo centro se encontraban distorsionadas las lineas verdes. Cuando vi
eso, cogi a Aminat, le limpié la nariz, planché ripidamente sus
pantalones de cuadros para que tuviera un aspecto formal, y corri con
ella hasta la policlinica.

La terapeuta adscrita a nuestro distrito examiné el brazo de Aminat,
que le coloqué debajo de su nariz, y sacudi6 la cabeza. Decia que nunca
en su vida habia visto algo asi. Pero que podia servir de gran ayuda
repetir la operacién en el otro brazo. A Aminat le pusieron una segunda
inyeccion.

A la mafiana siguiente, la inflamacidn le llegaba hasta el hombro. La
pediatra movid la cabeza de forma desaprobatoria y sacé un montén de
formularios. Aminat tenia que hacerse todo tipo de pruebas de orina,
heces y sangre. También habia que hacerle una radiografia.

Ya tenia tarea para las siguientes semanas. Fui guardando las
excreciones de Aminat a las horas sefialadas, llevé los botecitos al
laboratorio, le lavé el cuello y la llevé a que la examinaran. Los médicos
hicieron su honroso trabajo y yo el mio. Me converti en una experta en
la recogida de pruebas de orina. Suena mas sencillo de lo que realmente
es.

En el fondo me alegraba tener que hacer todas esas tareas tan
exigentes durante todos esos dias, porque asi tenia menos tiempo para
preocuparme. Aminat tenia un aspecto muy robusto con sus mejillas



