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INCESTO (1932-1934)





INTRODUCCIÓN

En Incesto Anaïs Nin continúa el relato iniciado en Henry y June

(1986). Abarca el agitado periodo de su vida entre octubre de 1932 y

noviembre de 1934 y completa el primer volumen (1966) de El Diario

de Anaïs Nin, del cual, por razones legales y personales, la autora

excluyó buena parte de su vida amorosa. Ahora que prácticamente

todas las personas aludidas en Incesto han muerto, no hay razones que

impidan la publicación del diario de forma íntegra, tal como ella

deseaba. El material se ha ordenado para que de él resulte un libro de

extensión legible, sin que se haya omitido nada relacionado con la

peripecia emocional de Anaïs.

Para Anaïs Nin, el diario fue su confidente último y lo escribió

ininterrumpidamente entre 1914 y 1977. Hasta 1931 no aparecen en él

profundas emociones amorosas. Luego, en 1932, conoce en París al

escritor-amante que había buscado durante largo tiempo: Henry Miller.

Este amor, cuyas fases iniciales describe en Henry y June, fue causa de

un doble despertar, como mujer y como escritora, y se refleja con

frecuencia de modo desordenado en el diario íntegro, con una prosa

que algunos lectores, sin duda, encontrarán sorprendentemente distinta

a la prosa poética y pulida del diario expurgado. Pero conviene tener en

cuenta que Anaïs escribió su diario al calor del momento,

inmediatamente después de los acontecimientos que describe.

La aventura amorosa con Henry Miller continúa en Incesto, pero

nunca con la misma intensidad. Anaïs ha llorado la dolorosa experiencia

de convertirse en mujer y, ahora, «sus ojos se han abierto a la realidad,

al egoísmo de Henry».

La relación fundamental que se examina en este volumen es entre

Anaïs y su padre, famoso pianista y donjuán, divorciado de la madre de

Anaïs y casado con una rica heredera cuando Anaïs era todavía una

niña. De hecho, Anaïs empezó a escribir su diario en forma de cartas

dirigidas al padre, suplicándole que volviera a la familia. A diferencia de



su madre y hermanos, Anaïs se negó a juzgar a su padre, a verlo

solamente en blanco y negro, sino que resuelve «desvelar su juego». La

relación es de algún modo tragicómica: el padre cree que culmina su

carrera de donjuán intentando seducir a su hija, pero Anaïs sabe que ella

actúa por consejo de su psiquiatra (y amante), el doctor Otto Rank,

para seducir a su padre y luego rechazarlo como castigo por haberla

abandonado siendo niña.

Al igual que el primer volumen de los diarios íntegros, este acaba con

la ya famosa historia del nacimiento de Anaïs. Pero aquí aparece en un

nuevo contexto y a una nueva luz que nos permiten ver con entera

claridad la relación con Henry Miller y con el padre.

Cuando la serie del «Diario amoroso» de Anaïs Nin esté acabada en

su versión íntegra, dispondremos del extraordinario relato del

desarrollo emocional de la vida de una artista creativa, una escritora

dotada de la técnica necesaria para describir sus emociones más

profundas y del coraje para exponerlas a la luz pública.

Rupert Pole

Albacea, Legado de Anaïs Nin

Los Ángeles, febrero de 1992



NOTA

El contenido de Incesto está tomado de los libros treinta y siete a

cuarenta y seis del diario, tal como los numeró Anaïs Nin. Los títulos

de estos diez libros son: «La Folle Lucide», «Équilibre», «Urano»,

«Schizoïdie et Paranoïa», «El triunfo de la magia blanca y de la magia

negra», «Flagelación», «“Y al séptimo día descansó”, cita negligente del

libro I nunca leído», «Audaces», «La última aparición del Demonio» y

«Flujo, infancia, renacimiento».

Aunque Incesto fue escrito casi todo en inglés, hay varios pasajes

extensos en francés y español.

*

 Quiero agradecer a Jean Stewart la

desinteresada traducción de esos pasajes, que están debidamente

señalados.

R. P.



23 de octubre de 1932

Siempre creí que era la artista que llevo dentro la que hechizaba.

Creía que era mi casa esotérica, los colores, las luces, mis vestidos, mi

trabajo. Siempre estuve dentro de la concha de la gran artista que

trabaja, temerosa e inconsciente de mi poder. ¿Qué ha hecho el doctor

Allendy

*

? Ha dejado de lado a la artista, ha manejado y amado mi alma

interior, sin sus antecedentes, sin mi creación. Incluso me ha inquietado

su desinterés por la artista y me asombra que se haya apoderado así de

mí, tan dépouillée de artificios, de ropajes, de encantos, de elixires. Y

esta noche, a solas, a la espera de los visitantes, contemplo esta alma

renacida y pienso en cómo han contribuido a ella los regalos de Hugh

*

,

Allendy, Henry

*

 y June

*

. Recuerdo el día en que di unas joyas a Ethel

*

,

la hermana de Hugh. Y hoy, la prima Ana María

*

 me da piedras para mi

acuario y un pez, nuevo y humorístico, con aletas verdes.

–Quiero ir a Londres contigo –me dice–. Quiero librarte de June.

Y yo me tiendo de espaldas y lloro con gratitud infinita.

Me voy a Londres. Tengo nuevas fuerzas y necesito vencer el dolor

que sigue atormentándome. Necesito muchos días para aliviar un poco

mi vida o para moverme dentro de mi diario, de mi historia. No puedo,

en un día, librarme de la locura. Todavía me quedan horas para

retorcerme de dolor, como en un horno, y me sucede cuando Henry me

llama por teléfono para preguntarme si estoy bien y le contesto que sí.

O cuando se cae una chincheta de un ángulo de la fotografía de «H. V.

Miller, gángster-autor», y me doy cuenta de cuánto me he alejado del

verdadero lesbianismo y que es solo la artista que llevo dentro, la

energía dominadora, la que se expande para fecundar a las mujeres

bellas en un plano difícil de aprehender y que no tiene en absoluto nada

que ver con la actividad sexual ordinaria. ¿Quién creerá en el aliento y

la altura de mis ambiciones, cuando perfumo la belleza de Ana María

con mi conocimiento y experiencia, cuando la domino y la cortejo para

enriquecerla, para crearla? ¿Quién creerá que dejé de amar a June

cuando descubrí que ella destruye en lugar de amar? ¿Por qué no me



sentí arrobada cuando June, una mujer magnífica, se hizo pequeña en

mis brazos y me descubrió sus miedos, sus miedos de mí y de la

experiencia?

El simoun sopla esta noche. Todo es un torbellino. Es de noche y he

sido fuerte todo el día. No debo derrumbarme solo porque sea de

noche y esté cansada.

Cuando veo que June está profundamente celosa de lo que he hecho

por Henry, le digo que todo lo he hecho por ella.

Ella también me miente y dice que habría querido conocerme antes

que a Henry.

Pero yo continúo mi mentira con una verdad: recordé la lástima que

sentí cuando leí en las notas de Henry que ella trabajaba para él y para

Jean [Kronski

*

] y que una vez, en un arrebato de cansancio y asco, les

gritó: «¡Los dos decís que me queréis, pero ninguno hace nada por

mí!». Le recuerdo esto a June y deseo hacer algo por ella. Pero, tan

pronto como lo digo, muere mi deseo, consciente de que es un deseo

autodestructivo, que no tengo suficiente vitalidad, que he trabajado

mucho para Henry y que no quiero hacer más sacrificios. Y muere mi

espontaneidad, y mi generosidad se vuelve una mentira cuya frialdad

me estremece, y deseo que los tres seamos capaces de admitir que

estamos cansados de sacrificios y de sufrimientos inútiles.

Sin embargo, soy yo quien trabaja para Henry y June, pero con un

espíritu rebelde. Consciente de que no hay razón para acusarme o

castigarme, de que, por fin, estoy libre de culpa y merezco ser feliz.

June espera que yo diga lo que vamos a hacer juntas mañana por la

noche; June cuenta con mi imaginación; June pretende que mi

inexperiencia de la vida real me traicione. Ahora que dispongo de una

noche para ella, ¿qué haré con la noche y con ella? Soy una escritora de

páginas fantásticas, pero no sé cómo vivirlas.

René Lalou* es exuberante, enérgico, locuaz e ingenioso. Se sintió

muy atraído por mí en contra de mis propios deseos, porque su



estupendo equilibrio está muy lejos de mi oscuridad. Pero su

exuberancia física pudo con él. Por primera vez fui consciente de mi

poder para que un hombre sensato se mostrara poco serio y falto de

ingenio. Contemplé cómo su claridad se hacía pedazos. Al final de la

velada, René Lalou era un hombre con sangre española en las venas.

Me reí mucho, pero eché en falta mi amor, la cualidad más oscura,

más densa de Henry. La brillantez de Lalou y su pasión por lo abstracto

me interesaron, pero eché en falta a Henry, lo eché de menos.

Lalou habló en contra del surrealismo y luego me pidió lo que he

escrito sobre June. Se burló de las obras para minorías y después dijo

que le gustaría que me publicaran en sitios más conocidos que

transition.

Esta mañana he recibido una bella carta de Allendy que termina «le

plus dévoué, peut-être», y siento qué profundos caminos ha trazado en

mí su extraña devoción, cuán sutilmente me rodea, sin tragedia ni

sensacionalismo. Me siento como una persona drogada, enferma, que

una mañana despierta a una claridad idílica: renacida.

¡Qué gran esfuerzo para librarme de la oscuridad y la asfixia, del

enorme dolor que me ahoga, de mi propia laceración inquisitiva!

Allendy me examina con amor doble –sus extraños ojos, su boca y sus

manos cálidas–. Pero no quiero dar más, solo quiero tenderme de

espaldas y recibir regalos. June tiene mi capa negra, pero con ella le di

mi primer fragmento de odio. No estoy en su poder.

Ambos encontraron en mí la imagen intacta de ellos mismos, su

respectiva identidad potencial: Henry vio al gran hombre que puede

ser; June, su soberbia personalidad. Cada uno se aferra a su imagen

buscando en mí la vida y la fuerza.

June, sin seguridad interior, solo puede mostrar su grandeza mediante

su poder destructivo. Henry, hasta que me conoció, solo podía afirmar

su grandeza en sus ataques a June. Se devoraban mutuamente: él la

caricaturizaba; ella lo debilitaba al protegerlo. Y cuando han logrado

destruirse, matarse, Henry llora la muerte de June y June llora porque

Henry ya no es un dios y necesita un dios para quien vivir.



June quiere que Henry sea un Dostoyevski, pero, involuntaria e

instintivamente, se lo impide. Quiere que él cante para alabarla, no que

escriba un gran libro. Pero no es culpable de su destrucción. Es su

aliento, su afirmación vital, cada movimiento de su yo, lo que confunde,

empequeñece y destruye a los demás. Es sincera, intachable e inocente.

Yo he magnificado a Henry. Puedo hacer de él un Dostoyevski. Le

infundo fortaleza. Soy consciente de mi poder, pero mi poder es

femenino; exige combatir pero no vencer. Mi poder es también el del

artista, de modo que no necesito la obra de Henry para magnificarme.

No necesito que me alabe y, como soy artista antes que nada, puedo

conservar mi yo –mi yo de mujer– en segundo término. No bloquea su

trabajo. Doy sostén al artista que hay en él. June no quiere solo un

artista, quiere también un amante y un esclavo.

Puedo desatender las exigencias de mi yo, rendirme al arte, a la

creación. Sobre todo a la creación.

Y eso es lo que hago ahora: crear a June y a Henry. Alimentarlos con

mi fe. En mi fragilidad está el simbolismo de esa frágil consecución que

los obsesiona. June ve en mí a la mujer que tras visitar los infiernos sale

ilesa y quiere permanecer ilesa. June no perderá su yo, su yo ideal.

Y Henry quiere ser el Dostoyevski ideal. El artista. Encuentra en mí

la imagen de esa identidad de artista. Completa, poderosa, ilimitada.

No necesito su arte para glorificarme. Tengo mi propia creación.

June, para ser más generosa, debería ser artista.

Gracias a Allendy puedo renunciar a una mera victoria. Amo. Amo a

ambos, a Henry y a June.

Y June, que me ama ciegamente, busca también mi destrucción. Mis

páginas sobre ella, que son una obra de arte, no la satisfacen. Ignora su

fuerza y su belleza y repite la queja de que no es verdad todo lo que

digo. Pero en ningún momento me dejo confundir. Con independencia

de June, conozco el valor exacto de esas páginas.

Mi obra, pues, en primer lugar. Tambaleante mi poder como artista,

¿qué otro poder me queda? Mi estímulo natural, mi vitalidad, mi

verdadera imaginación, mi salud, mi vida creativa. ¿Y qué hará June con

ellas? Drogarlas. June me ofrece muerte y destrucción. June me hechiza

–habla con su rostro, sus caricias, me seduce, usa el amor que siento por

ella para la destrucción–. Una muerte por partida doble. La frescura de



mi cuerpo ha de destruirse para que mi cuerpo sea como el suyo. Dice:

«Tu cuerpo es tan fresco y el mío tan estropeado». Y así, ciega, sin nada

reprochable, inocente, matará mi frescura, lo intacto que ella ama.

Matará todo cuanto ama.

¿De dónde viene este conocimiento oscuro? Del humo, de la locura,

del champán, de la intoxicación de las caricias, de los besos y de la

exaltación. Estamos en el Poisson d’Or, tocándonos las rodillas, ebrias

la una de la otra; y June está embriagada de sí misma. Le ha dicho a

Henry que no es nadie, que ha fracasado en su intento de ser un dios y

un Dostoyevski, que es ella quien sí es un dios, su propio dios. Así se

realiza el milagro. El engaño. Henry está muerto. June ha vuelto a ser

aniquiladora. «Henry», dice ella, «es un niño». Pero yo protesto y le

digo que creo en Henry como artista y luego confieso que lo amo como

hombre.

Y entonces me pregunta: «Amas a Henry, ¿verdad?», y añade que yo

hice a Henry mi mayor regalo. Mis ojos se empañan de dolor. Sabía que

si lo admitía salvaba a Henry, porque Henry se convertiría de nuevo en

un dios. Nadie, salvo un dios –dice ella–, puede ser amado por ella o

por mí. Por lo tanto, Henry sería un dios. Y ella, en la inocencia de su

enorme egoísmo, me pregunta: «¿Tienes celos de Henry?».

Dios, ¿yo celosa del amor de Henry por June o del amor de June por

Henry?

Es entonces cuando me siento fluida, disuelta, fuyante. Y huyo de la

tortura que me espera como un gigantesco exprimidor de sangre que

oprimiera mi carne entre June y Henry. Escapo haciendo un esfuerzo

sobrehumano para librarme de la destrucción y la locura. Quedo presa

por un momento. June advierte en mis ojos el infinito dolor. He hecho

a ambos mi gran ofrenda. Entrego el uno al otro, dando a cada uno la

más bella imagen de ellos mismos. Soy únicamente la reveladora, la

armonizadora. Y cuando vuelven a encontrarse, a ella le doy un

Dostoyevski y a él una June creativa. Yo solo quedo aniquilada

humanamente. Ambos me han amado.

Mi amor por June y Henry es menor en proporción a mi rebelión



contra el sufrimiento. Creo que amo en ellos una experiencia que no

pueda destruirme –en la que ya no entro del todo– porque quiero vivir.

Por la tarde. Ha venido Henry y, al principio, hemos estado tensos.

Luego ha querido besarme y no se lo he permitido. No, no podía

soportarlo. No, no debía tocarme, me habría herido. Le sorprendió. Me

resistí. Me dijo que me deseaba más que nunca, que June se había

convertido en una extraña, que las dos primeras noches con ella no

había sentido ninguna pasión. Que, desde entonces, era como estar con

una puta. Que me amaba y que solo conmigo sentía la conexión entre la

imagen de su mente y su deseo, que era imposible amar a dos mujeres,

que yo había desplazado a June. Antes de decirme todo eso ya me había

rendido –la intimidad me pareció tan terriblemente natural: nada había

cambiado–. Me sentí aturdida, todo me pareció igual. Y yo que había

pensado que nuestra relación parecería irreal, que la relación natural

entre June y Henry se renovaría. Ni siquiera puede acostumbrarse a su

cuerpo; debe de ser porque no hay intimidad entre ellos.

Lo miré todo como si se tratara de un fenómeno. Después de

ocurrirme esto con Henry es posible creer en la fidelidad amorosa.

Repaso sus últimas páginas sobre el regreso de June y las encuentro

vacías de emoción. Ella ha agotado sus emociones, las ha exagerado.

Luego, todo el asunto me parece irreal y tengo la impresión de que

Henry es el más sincero de los tres y que June y yo, o yo sola, lo

engañamos.

Ya no hay tragedia. ¡Henry y yo nos reímos juntos de las múltiples

complicaciones de nuestras relaciones!

Tengo miedo de lo que me ocurre. Miedo de mi frialdad. ¿Acaso

Henry ha agotado, también, mis emociones por la angustia inconsciente

que le produce la amenaza constante de June a nuestra felicidad?

¿O es que lo que a menudo se espera demasiado, la alegría que se

desea demasiado, me aturde y soy incapaz de sentirla cuando llega?

June le dice a Henry que he dicho que lo amo. Parece sorprendido.

Quizá cree que estaba borracha cuando lo dije.

–¿Cómo? ¿Qué quieres decir, June?



–Oh, simplemente que te ama, no que quiera acostarse contigo.

Y los tres nos echamos a reír. Pero me preocupa también que June

crea tanto en mi amor que, cuando me pregunta si tengo celos de

Henry, lo que quiere decirme es que debo eliminar a Henry, odiar a

Henry, a causa de mi amor por ella. Recuerdo nuestras caricias anoche,

en el taxi, mi cabeza echada hacia atrás bajo sus besos, pálida ella y mi

mano en su pecho. No imaginó en ningún momento la escena de hoy. Y

unas veces la engañada es ella, otras Henry y otras yo.

Y Allendy y Hugo, los únicos hombres sinceros del mundo, están

hablando en este momento, celosos de mí. Infeliz Hugo.

Henry no tiene celos de June, sino de mí, tiene celos y teme que yo

ame a June o a Allendy.

Esta noche siento que quiero abarcar toda la experiencia, que puedo

hacerlo sin ningún riesgo, puesto que Allendy me ha salvado. Que voy

a ir con June a todas partes para adentrarme en todo.

Carta a Henry: Fue estupendo que riéramos juntos, Henry. Cualquier cosa que haya

entre June y yo solo sirve para que sienta con mayor confianza mi profundo amor por ti.

Es como si estuviera pasando la mayor prueba de mi amor por ti. La mayor prueba de toda

mi vida. Y aunque estuviera bebida, drogada, hechizada o cualquier cosa que me perdiera,

siempre, siempre estarás tú, Henry... No quiero herirte mencionando a otros. No tienes

que sentir celos, Henry; te pertenezco...

Pero mi amor por Henry es un eco profundo, una prolongación

profunda de un yo interior con una eterna doble cara. Tengo una doble

personalidad. Está mi amor profundo y desinteresado por Henry que

puede cambiarse fácilmente por otro amor. Siento su terminación, igual

que siento que el amor de Henry por mí terminará cuando él sea lo

bastante fuerte para prescindir de mí.

He hecho la obra de un psicoanalista, una pieza viva de clarificación y

orientación. Es verdad, por lo tanto, lo que la astrología dice acerca de

mi extraña influencia en la vida interior de los demás.

Je prends conscience de mon pouvoir, de la fuerza de mis sueños. La

misma June no tiene verdadera imaginación; si la tuviera, no necesitaría

drogarse; June tiene hambre de imaginación. También Henry tuvo



hambre. Y ambos me han enriquecido con sus experiencias. Me han

dado mucho. Vida. Me han dado vida.

Allendy ha despertado en mí la inteligencia, porque los sentimientos

estaban hundiéndome, la vida me estaba hundiendo. Me dio la fortaleza,

gracias a la cual libero mis pasiones y mis instintos sin morir, como

antes.

A veces me duele que ahora haya menos sentimientos y más

inteligencia. Como si antes fuera más sincera. Pero si ser sincera

consiste en arrojarse por la borda, es que era la sinceridad de la derrota.

Suicidarse es fácil. Vivir sin un dios es más difícil. La embriaguez del

triunfo es mayor que la embriaguez del sacrificio.

Ya no necesito hacer tanto para ocultar la inutilidad de mis cambios

internos, sustituir para comprender. Necesito hacer poco, pero ese poco

me exige un gran esfuerzo.

Por la tarde. Allendy espera que rompa con Henry. Veo adónde va

con sus preguntas. Espera con ansiedad. Y hoy me siento conmovida

por sus caricias. Son maravillosas.

Le digo que lo amo. No cree en ninguna dualidad. ¿Lo creería si

leyera mis diarios? ¿No son algunas frases que escribo más frías que lo

que él imagina de mí?

Esta vez tengo la impresión de estar jugando con Allendy. ¿Por qué?

Creo que es más sincero que yo. Me conmueve y me da miedo. ¿Es a él a

quien voy a herir –el primer hombre– y por qué? ¿O acaso todo esto no

es más que mi manera de defenderme de su poder? Sentada aquí esta

noche, recuerdo sus manos. Son carnosas, pero las puntas de sus dedos

son idealistas. Cómo repasan el perfil de mi cuerpo, cómo hunde su

cabeza en mi pecho y huele mi pelo. Cómo nos levantamos juntos y nos

besamos, hasta que sentí vértigo. Henry no habría esperado para

levantarme el vestido, habría perdido la cabeza.

Luego vuelvo a casa alegre y animada y Hugh me tira sobre la cama,

loco de celos, me folla delirante y me rasga el vestido para morderme

los hombros. Y finjo complacida, sorprendida por la tragedia de los

modales cuando ya no sirven. La pasión de Hugh ha llegado demasiado

tarde. Quiero estar en los brazos de Henry –la intimidad– o en los de



Allendy –lo desconocido–. ¡Y yo, que siempre había querido que me

desgarraran el vestido!

Siento en demasía los alejamientos, los encuentros, las

prolongaciones, los nuevos chispazos. Hay en mi cabeza un centro de

control, todo diamantino, pero, cuando examino mis emociones, veo

que se disparan en direcciones diferentes. Hay una tensión de

superactividad, de superexpansión, el deseo de alcanzar de nuevo la

cima gozosa que alcanzo con Henry. ¿Podré fundirme con Allendy?

No lo creo, porque el mayor gozo, como Henry sabe ya, es intimidad,

totalidad, pasión absoluta.

¿Cuántas intimidades hay en el mundo para una mujer como yo?

¿Soy una unidad? ¿Un monstruo? ¿Soy una mujer?

¿Qué me lleva a Allendy? La pasión por la abstracción, la sabiduría,

el equilibrio, la fuerza.

¿A Henry? La pasión, la vida ardiente y desmedida, el desequilibrio

del artista, la fusión y la fluidez de los creadores.

Siempre dos hombres: el que es y el que ha de ser, siempre el

momento alcanzado y el momento siguiente, adivinado demasiado

pronto. Demasiada lucidez.

Los celos de Hugh me halagan. Está celoso de Allendy. Mañana irá a

decirle que le ha quitado a su esposa, le dirá que está derrotado, que me

ha entendido muy bien, todo lo bien que puede un científico, pero que

él, Hugh, me posee. Hugh sabe que Allendy quería provocar sus celos,

de una vez por todas, para que mostrara agresividad con los hombres y

no amor y complacencia, para que se salvara de su pasividad

homosexual, por la cual deja que otros hombres amen a su mujer. Sabe

que todo esto debe de ser un juego psicoanalítico con un propósito

definido, pero en este caso no se trata de un juego, porque los

sentimientos de Allendy están involucrados. ¡De modo que lo que

Hugh le diga herirá a Allendy! ¡Y Hugh va a herir al hombre que más

ama para afirmar su hombría y su amor por mí!

Y mientras Hugh me cuenta todo esto, con su nueva y clara

intuición, yo permanezco en silencio, deseando temerosa que no haga

daño a Allendy. Pienso ir a verlo y atenuar el efecto de las palabras de



Hugh, la historia de Hugh sobre mi vestido roto. Aunque sé que

Allendy no va a recibir daño, que está protegido por su tremenda

clarividencia. Está tan seguro de que no amo a Hugh; y con cuánta

seguridad me espera. ¡Admiro su terrible dominio de sí mismo, de la

vida y del dolor!

Fin de la noche. La música de la orquesta va in crescendo; la sala y yo

explotamos. Me levanto y me cubro la cara con los brazos y río –río

como nunca he reído en mi vida– y la risa se quiebra en un sollozo, en

un sollozo alto y lastimoso. Durante un minuto me vuelvo loca,

completamente loca. Hugh está asustado. Acude a mi lado, tierno y

sorprendido.

–Mi pobrecito sauce llorón –me dice–, has sido demasiado feliz. ¡Te

he hecho feliz!

June es mi aventura y mi pasión, pero Henry es mi amor. No puedo

ir a Clichy y enfrentarme con los dos. Le digo a June que es porque

temo que no sepamos ocultar nuestros sentimientos delante de Henry,

y le digo a Henry que es porque temo no fingir bien delante de June. La

verdad es que miro a Henry con ojos ardientes y a June con exaltación.

La verdad es que sufro humanamente al ver a June instalada al lado de

Henry –donde yo quiero estar– porque la intimidad entre Henry y yo

es más fuerte que cualquier aventura.

Allendy es el amor del mañana. El mañana puede tardar en llegar,

años quizá. No quiero medir espacios ni distancias. Me dejo vivir. Hoy

mis nervios están destrozados. Pero soy indomable.

Por la noche. Indomable. Gardenias blancas de June. Para June,

Ambre de Delhi. June. June en mis brazos, en el taxi. Es mi brazo el

más fuerte, es su cabeza la que cae hacia atrás, soy yo quien besa su

cuello. June se deshace como un pétalo. Me mira como una niña.

–Anaïs, fíjate, qué torpe soy. Me siento pequeña entre tus brazos.

Cuando me voy, veo su cara difuminada tras la ventana del taxi. Una

niña atormentada, hambrienta, deseosa y desconfiada del amor, que



lucha desesperadamente para ejercer el poder mediante el misterio y la

confusión.

Cree de verdad que Henry está muerto, que solo ella lo hace vivir.

Viene y enreda, crea complicaciones artificiosas, enfrenta a una persona

con otra, saca a Henry de quicio y así cree que ella vive, que hace vivir a

los demás, que esto es el drama, la vida. Y todo es tan infantil.

No puede creerlo salvo en los momentos febriles. Lo cree cuando la

tengo en mis brazos. Y entonces se va y se esfuerza por ser objetiva.

Cansados, ella y Henry hablan e intentan entenderme objetivamente,

alejados ambos de los momentos de éxtasis y vértigo.

June se queja continuamente de que no puede confiar la verdad a

Henry. Veo una imagen tan deformada del otro en los ojos de cada uno

que tengo que hacer un tremendo esfuerzo para conservar a mi Henry y

a mi June. Los dos quieren implicarme en el conflicto, lanzarme contra

el uno o la otra. June quiere que lo haga porque sería otra muestra de

mi devoción por ella; quiere que Henry y yo luchemos por ella. Eso le

proporcionaría el momento de odio, o pasión, en el que solo ella cree.

No sabe vivir en el semitono, en la insinuación, en la verdad.

Dios mío, ¿soy lo bastante fuerte para ayudarla?

Allendy dice que he convertido mi gran necesidad de ayudar y crear a

los demás en una especie de psicoanálisis. Tengo que ayudar, dar, crear e

interferir. Pero no debo darme a mí misma, debo aprender a negarme. Y

ahora compruebo que uno da cuando se niega a sí mismo, porque, al

borrar el yo, se borra al mismo tiempo el egoísmo y la posesividad. De

modo que doy, y como dejo escapar menos sentimientos desgarradores,

soy más fuerte, no me pierdo, me mantengo lúcida. Doy

verdaderamente.

¿Qué puedo dar a June y a Henry? ¿Que vuelvan el uno al otro? No

me parece que sea eso lo correcto.

June cree que Henry renace cuando se pone furioso, tartamudea y es

ilógico; cree que ahora está vivo, por más que ya lo estaba antes de que

ella viniera, solo que profundamente hundido. En todo el amor que me



profesa suena esta nota de celos: quiere impedir la ya segura publicación

del libro de Henry porque viene de mí. Ataca a Henry porque ya no le

pide consejo. Por todo esto tengo que vigilar el momento de la gran

exaltación. Cuando no puede cegarme me ofrece su cuerpo.

Mi única salvación es desarmarla, penetrarla casi sin palabras, rendir

su poder con solo mirarla.

No puedo soportar que siempre se ponga ella, su ego, por encima del

amor a Henry.

Por la noche. Henry ha estado aquí. Dice que hay algo que está claro:

que nos necesitamos más que nunca y que tenemos que ser amables con

los niños, June y Hugh.

Me sorprendió verlo como una persona mayor que ofrece protección.

Para él, June es una niña patológica, interesante como tal, pero estúpida

y vacía.

De pronto, surgió entre nosotros el sentimiento de una alianza firme.

Un Henry cambiado, un Henry dolido de que la gente crea que solo

puede escribir «retratos de coños». Le dije cuánto le debo. Al hacerme

feliz como mujer, me ha salvado de June y de la disolución y no quiero

morir. Soy demasiado feliz.

Qué extraña conversación. Cómo toma Henry nuestro amor como

punto de partida para tomar otras direcciones, no importa cuáles,

aunque sean aventuras superficiales. Le dije luego que era cierto lo que

June había dicho, que él la había sacrificado a su obra, que la había

usado para el personaje que necesitaba crear, pero que eso no

significaba que yo fuera a inventar o crear para él ningún misterio,

porque necesitamos la intimidad y donde hay mentiras no hay

intimidad.

Y así seguimos hablando, con pleno acuerdo, preguntándonos por

qué no podíamos estar en desacuerdo. No. Sabemos el porqué. Estamos

innegablemente unidos, tejidos en la misma urdimbre. June está muerta

para él porque solo existen su cara y su cuerpo.

Henry dice luego que solo puede entender mi interés por June como

lesbiana –por la cara y el cuerpo de June– y por nada más. Sabe que a

ella no puedo darle mi mente ni mi alma. Se siente orgulloso por haber



sido capaz de explicar a June mis páginas sobre Mona-Alraune, por más

que sorprendan y confundan a June

1

. June interpreta de modo literal mi

párrafo del hotel, es decir, sin imaginación. Para ella es la descripción de

la experiencia con un hombre en la habitación de un hotel. ¡Y tiene que

ser Henry, el tardoalemán, quien capte su sentido simbólico!

Ana María es sabia sin tener experiencia de la vida.

Es curiosa. Quiere saber de June. Trata de ponerse en el lugar de

Eduardo*, en el lugar de un hombre, e imaginar lo que él siente con

respecto a mí. Empiezo a explicarle con delicadeza y de forma abstracta

la actitud masculina de una mujer, su significado y su valor. No quiero

asustarla. Quiero que sepa.

Cuando hablé de ella con Allendy, me dijo: «Quieres seducirla», pero

eso era hacerme la misma acusación estúpida que se hace a los

psicoanalistas: que hacen que la gente deje de controlar sus instintos. Él

sabe que el proceso de seguir los propios instintos es una fase de la

liberación, que la recreación consolida al ser en un nuevo nivel de

idealismo y sinceridad.

Mientras hablaba con Ana María vi su mente límpida que se abría y

escapaba de su ambiente acostumbrado. Me puse muy contenta cuando

vi que su entendimiento se abría en tan pocas horas y empleaba los

hechos e imágenes que yo le daba, la vida que yo le describía. Me dijo

que nunca había hablado con una persona como yo, nunca de esta

manera.

Cuando llegué con violetas para Tía Anaïs

*

, Ana María sabía que eran

para ella. Y cómo me gustó su grito de placer porque yo iba vestida con

más sencillez que nunca: un impermeable negro de seda con botones

plateados y un sombrero masculino de fieltro como el de June. Tía

Anaïs solo vio una concesión a lo convencional. Pero yo sabía que era el

profundo desarme de mi excentricidad, una excentricidad que uso como

una máscara para sorprender, intimidar y hacer que quienes me temen

se sientan incómodos y a disgusto.

Yendo en el taxi con Ana María, contemplé su joven rostro y me

pregunté ¿cuál sería el mayor regalo que pudiera hacerle para iluminar

su vida, o para que el mundo se meza para ella? Ese momento en que el



mundo se mece y la cabeza de June cae pesadamente como una flor

cortada de su tallo. Todo arte se esfuerza por conseguir de nuevo

semejante momento y los hombres sabios conspiran para diluir su

esencia. Y odié la sabiduría de Allendy y prometí secretamente: ¡Si

puedo, Ana María, haré que el mundo se meza para ti!

Hugh, convertido en astrólogo, estudia en mi escritorio. Y ahora

estoy en paz con él. Esta nueva pasión saca a la luz sus mejores virtudes.

Su nuevo amor, violento y posesivo, ha hecho de él un hombre

poderoso. Lo amo por los esfuerzos que ha hecho para disipar la

vaguedad y la tenebrosidad, cualidad pasiva esencial de su carácter que

me ha atormentado. Henry dice que Hugh ha empleado conmigo la

técnica del jujitsu, que ha utilizado mi propia fuerza para destruirme,

que ha dejado que me aplaste la cabeza contra el suelo, cuando era yo

quien quería aplastársela a él. Ha evitado inteligentemente mi peso y mi

presión, ha eludido toda resistencia, y yo he sentido el vacío, la

disciplina, la ausencia de propósitos. Es la misma fidelidad la que lo

hace invariable, taciturno, reservado. Pero estoy en paz. No le causaré

más dolor. Temo que conozca mi obra. Quiero que sea humanamente

feliz. Humanamente, es un ser perfecto. Su perfección solo me limita a

mí. Su existencia me limita. Quizá sea mi salvación, porque la vida a la

que constantemente renuncio por Hugh es la única gran disciplina que

he conocido siempre. Estar siempre dándome contra las paredes que me

aprisionan ha sido el único elemento que me ha obligado a adentrarme

en la sublimación. Ahora siento temor y tiemblo cuando Henry habla

de la publicación de su libro y de irnos juntos a España. Espero que

surja una catástrofe que impida que Henry me diga: «Ahora, sígueme».

Eduardo se ha retirado: ofendido y desairado –así se ve él– por la

vida. Enamorado de Allendy a sabiendas de lo inútil de su pasión.

Nunca resignado a no haber podido dominarme. Incapaz de entregarse,

como André Gide, a una homosexualidad fecunda y gozosa.



Eduardo Sánchez, primo de Anaïs Nin, en París, a principios de los años treinta. Esta



instantánea se encontró en uno de los originales del diario de la autora

Charla amarga y cruel con él y con Hugh, en la cual revelo mi

agotamiento completo de lástima y ternura por Eduardo. Aborrezco la

«espiritualidad» de que se jacta. La aborrezco porque me hace daño.

Cree que vive porque ha avanzado desde el psicoanálisis a la

astrología, cuando sé que Allendy interpreta lo mismo como una

retirada y que, incluso si fuera un ascenso en su desarrollo mental,

permanece en estado de racionalización.

Su fracaso personal, me doy cuenta ahora, además de su

imposibilidad de amar, estriba en la corta duración de su fe. No aporta

suficiente fe para conseguir el milagro. No hay milagro posible sin fe.

Sé que la conversación no le sirvió de ayuda. Simplemente sacamos a

la luz una hostilidad que a los dos nos sorprende. Odia la influencia que

ejerzo en su hermana Ana María, y yo detesto pensar que he

desperdiciado tantos años imbuyéndole mi fe.

Si Allendy y yo juntos no podemos salvar a Eduardo, nadie podrá

salvarlo.

Anoche fue mi último intento. Y no lo hice por amor, sino por el

amargo resentimiento de que este debe de ser uno de los hombres que

he amado, un hombre a quien nunca podré borrar de mi vida. Y eso es

lo que quiero hacer: borrarlo de mi vida junto con todo mi doloroso y

vacío pasado. La vida empieza hoy. España con Henry, quizá; el amor

sabio de Allendy; la influencia dominante de la luna que me hace

sensual e impresionable. Sabiduría y sensualidad, estas serán mis

grandes alas que me salvarán en última instancia de la nebulosa y

mediática influencia visionaria de Neptuno, mi ascendente planetario.

Sueño: Espero la boda de alguien. Atraigo la atención de un hombre

alto, de cabello gris. Me invita a cenar. Charlas sobre su amor. Algunas

mujeres imitan mi forma de vestir. Caricias maravillosas del hombre.

Me despierto bañada en sudor y con el corazón palpitante.

En el horóscopo de Hugh encuentro lo que nos separa: él es



fundamentalmente Mercurio o «mental», no sometido a la luna. Su gran

influencia es poder; es un hombre rey, ¡la pasión es secundaria!

Me siento inflamada por lo que dice Elie Faure [en La danza sobre el

fuego y el agua]: «Es la imaginación del hombre la que provoca sus

aventuras, y el amor ocupa aquí el primer lugar. La moral reprueba la

pasión, la curiosidad y la experiencia, los tres peldaños sangrientos que

ascienden hasta la creación».

Allendy es el hombre que cristaliza, equilibra, limita: inmóvil, pura

sabiduría. Henry es el hombre que conoce «la obediencia al ritmo». «El

ritmo», escribe Faure, «es ese secreto acuerdo con el latido de nuestras

venas, el sonido de nuestras pisadas, las exigencias periódicas de

nuestros apetitos, la alternancia regular del sueño y la vigilia... La

obediencia al ritmo nos eleva hasta la exaltación lírica, la cual permite

que el hombre alcance la moral más alta al inundar su corazón con el

sentimiento vertiginoso de que, suspendido en las tinieblas y en la

confusión de la génesis eterna, está solo bajo la luz, deseando y

buscando la libertad».

30 de octubre de 1932

A Henry: Tú representas todo lo que Faure atribuye al gran artista; es para describirte

para lo que se han escrito estas líneas. Algunas de aquellas palabras son tus propias

palabras, y por eso te inflaman, y me inflaman. Veo más claramente que nunca la razón y la

riqueza de las guerras que libras, y sé por qué me he sometido a tu liderazgo... Todo esto es

una explicación de ti mismo como rompedor de moldes, como revolucionario, el hombre

que describes y proclamas en las primeras páginas de Trópico de Cáncer. Emplearé algunas

de aquellas líneas para defender tu libro...

Lo que me gustaría es unir nuestras fuerzas para enfrentarnos a guerras mayores y

dramas inmensos, trabajar juntos en ese arte que sigue al drama y domina los «elementos

desencadenados», y los domina solo para seguir adelante, para continuar, para zambullirse

de nuevo, no para descansar o cristalizar... Nos necesitamos para nutrirnos mutuamente.

Lo que June ha llamado tu «periodo muerto» fue tu periodo de reconstrucción mediante el

pensamiento y el trabajo en medio de una efusión de sangre. El periodo fructífero que

sigue a la guerra. El periodo de la explosión lírica. Y quizá, cuando hayas agotado todas las

guerras, empezarás una contra mí y yo una contra ti, y luego la más terrible de todas,

contra nosotros mismos, para componer el drama de nuestro último reducto, de nuestro

éxtasis y nuestro amor...



A Eduardo: Contemplemos objetivamente nuestra nueva relación: hay una guerra entre

nosotros. Nos odiamos cordialmente. Nos odiamos porque somos diametralmente

opuestos en la emoción y la actitud. Hasta ahora habíamos cometido el error de

mostrarnos tiernos el uno con el otro por nuestra necesidad de amor. No tuve fuerzas para

borrarte de mi vida cuando biológicamente, planetariamente, emocionalmente, físicamente

y psicoanalíticamente, tendría que haberlo hecho. Y a ti te faltó fuerza para odiarme

cuando era exactamente lo mejor que podías haber hecho. Deberías aborrecer mi

positivismo, mi absolutismo y mi sensualidad, del mismo modo que yo aborrezco tu

pasividad, tu espiritualidad y tu negatividad. Somos más sanos y más fuertes como

honrados adversarios que como amigos. Quiero que me borres de tu vida. Anoche fue mi

última interferencia, y no la motivó el afecto, sino el odio: el deseo de que el hombre que

he amado hubiera sido de otra manera. Eso es egoísmo, no amor. Señal de que el amor ha

muerto. Ambos somos lo suficientemente fuertes para tratarnos sin la acostumbrada

ternura, pues era solo una costumbre, como el vínculo matrimonial. El significado de la

ternura hace tiempo que ha muerto. La otra noche tuvimos el suficiente coraje para

admitirlo. Vi odio en tus ojos cuando viste otra vez una manifestación de mi poder (Ana

María), y viste mi desdén cuando mencionaste la palabra «sociedad» como un insulto

deliberado a mis soberbias amistades (Oh, Señor, qué insulto tan mezquino; ¿no pudiste

encontrar otro mejor?). ¿He de suponer que habrías impedido que Ana María conociera a

D. H. Lawrence por ser hijo de un minero? Quizá algún día te sorprenda saber que me he

casado con el hijo de un sastre porque tiene genio y entrañas.

Las personas como Eduardo, que no pueden avanzar o vivir, se

convierten en grandes esterilizadores, en grandes frenos para la vida de

los demás. Eduardo quiere paralizar a Ana María. Está frenético porque

no puede ejercer su protección negativa, mientras yo ejerzo en cierto

modo una influencia positiva.

La otra noche pude escuchar Sweet and Lovely sin estremecerme.

¡Estaba sentada en el Poisson d’Or con June! Mi impresionabilidad

prolonga más tiempo de lo necesario los ecos de otros amores y, a veces,

confundo sus repercusiones con el verdadero impulso, como me

ocurrió con la reaparición ocasional de John Erskine

*

 durante mi vida

con Henry.

Y ahora me doy cuenta: John es el hombre con quien yo estaba en

guerra (en contraste con mi entendimiento con Henry) y temo que

ahora estoy en guerra con la supersabiduría de Allendy. Impide mi gran

deseo de seguir adelante, de dispersarme en la pasión, de diluirme en la

pérdida de mi yo; impide las aventuras que ansía mi imaginación: los

peligros. Pero sé que estoy atada a él. En cada momento de equilibrio

amaré a Allendy. Pero me alejaré de él, apasionadamente, para



hundirme en la confusión y el caos fecundo de Henry. Sacaré

inspiración de Henry, como él de June.

Soy extraordinariamente feliz. Va a salir el libro de Henry; ahora

escribe sobre Lawrence y Joyce. Me pide que vaya a verlo, que me

arremangue para ayudarlo y criticarlo. June es un «estorbo» –dice– y, de

pronto, también se convierte en un estorbo para mí. Henry y yo y

nuestro trabajo. Henry grita: «Ojalá se fuera June a Nueva York.

¡Necesito libertad!».

Quiero salir corriendo de casa para ir a la suya. Hoy es fiesta. Hugh

está en casa. Tengo que esperar. Nunca se me ha hecho tan largo el día.

Estoy que echo humo. Con la rapidez de una película, veo sus libros,

veo su amabilidad, veo al peligroso y eruptivo Henry, me veo con él en

España. Y todo se empaña, se distorsiona y magnifica por el gran

demonio que nos arrebata, el demonio de la literatura. June es un

personaje, es material, aventura, pero esta copulación de hombre y

mujer dentro del mismo crisol de la creatividad es la nueva

monstruosidad de un nuevo milagro. Afectará el curso de los planetas y

alterará el ritmo del universo, y «dejará una cicatriz en el mundo».

Si Neptuno me da poderes de médium y me hace superimpresionable

(¡peligro en las pasiones, sentimientos que te arrebatan, voluntad

debilitada!), entonces me doy cuenta de que las influencias planetarias

me afectan de manera muy clara y que estoy en perfecta sintonía con

ellas. Por eso no puedo resistirme a Allendy, mentalmente más fuerte

que yo; pero he preferido que me hipnotice Allendy y no June.

Si no tuviera sentimientos, sería la mujer más inteligente sobre la faz

de la Tierra. Tan pronto como soy fría, mi visión se hace ácida y

mordaz. Hoy he escuchado durante dos horas la charla de June, a punto

de exasperarme de aburrimiento, y ni su cara ni su cuerpo me han

afectado.

Y entonces me convierto en la mujer peligrosa que ella teme. Podría

escribir sobre ella más destructivamente de como lo ha hecho Henry.

Sobre su inteligencia –que es nula–, sobre la inflación de su ego.



Despiadadamente. Frases de Henry que hieren su vanidad y provocan

esta charla asfixiante, ataques irrelevantes y, de vez en cuando, aquellos

relámpagos de la intuición que fueron la esperanza de Henry. Esta

noche, mi mente se extiende en lo alto, por encima del cielo, y no soy

un ser humano. Soy una serpiente que revela en su silbo la fatuidad y la

vacuidad de June, diosa y ramera. Restituyo al vacío, a la nada, los

mismos regalos que le he hecho.

A pesar de estar yo bebida, de que los ojos de June seguían siendo

fogosos, de la blancura de su fuerte cuello, de sus rodillas tocando las

mías, mi dureza y clarividencia fueron inmensas. Pude oír las palabras

de Henry anoche: «Soy como una muralla de acero».

Cuando me encontré con Henry en el café (antes de que llegara le

escribí una nota frenética sobre mi amor a su obra, preguntándole qué

más podía hacer, entendiendo su humor extraño y abstracto, su nervio),

su mirada era oscura y dura. Era el supremo egoísta en expansión, solo

el artista, necesitado de mi inflación, de mi ayuda. Y cómo lo entendí.

No hubo sentimentalismo. Solo su obra, devorándolo todo. Sentí

escalofríos por la espalda. Y sus comentarios sobre June. June estaba

completamente descartada, rechazada –como también lo estaré yo,

algún día– por su inutilidad cuando él tiene una nueva necesidad. Todo

el mundo está sujeto a la ley del movimiento, a la aniquilación. Y

entendí esto y me complació, porque me parece que yo hago lo mismo,

aunque en menor escala, y que el dolor que causo a Hugh es trágico,

aunque inevitable en toda progresión vital.

June no es lo suficientemente sutil para ver que, cuando me rindo a

una afirmación de Henry, soy como una serpiente que ya ha mordido.

Me retiro del combate abierto a sabiendas del lento efecto del veneno.

Es retirándome por caminos tortuosos como llego a la razón de Henry.

No le llevo la contraria ni me irrito ni me dejo llevar por la emoción. Y

él puede pensar y estar o no de acuerdo con su verdad sin que su yo se

vea perturbado.

June es directa y ruidosa. Su «discusión» es una mera descarga

visceral. Las consecuencias son la hostilidad y la ineficacia.

Al mismo tiempo, forja su conducta imitando la mía. Anoche, en



lugar de pasar la noche fuera, regresó dócilmente para decirle a Henry

que ahora lo entendía. ¿Y para qué? Para que al día siguiente pudiera

hablarme de reconciliación, de victoria: «He conseguido que Henry

trabaje y se sienta feliz». Con qué confianza se deja guiar por sus

instintos de mujer. Aunque no llegará lejos. No se da cuenta de que

Henry no la necesita más. No lo cree cuando le dice: «Márchate, regresa

a Nueva York. Déjame solo».

No quiero que mi relación con June degenere en una de sus guerras

favoritas. La pasión y la compasión serían lo mejor. Como enemiga no

es bastante poderosa ni bastante peligrosa. Solo temo que revele el

disgusto de Henry –y el mío– por el absolutismo. Ninguno de nosotros

tiene el coraje de decírselo. Ni Henry ni yo podemos herir a June. Todo

cuanto quiero descubrir es: ¿Ama June a Henry?

Recordé la noche en que le dije a Henry que si un día descubría que

June no lo amaba, cometería un crimen para liberarlo.

Pero las mentiras de June me impiden saberlo. Sus celos son egoístas

(una cuestión de poder, su poder frente al mío). Su amor por Henry el

artista es puramente egoísta (deseo de autoglorificación).

La otra noche, respiré por primera vez el brutal mundo que los

rodea. June se puso muy enferma. Se despertó a mitad de la noche,

temblando. Le pidó a Henry que la abrazara. Esta imagen de June me

conmovió. Henry me contó: «Sabía que estaba enferma. Y lo sentí por

ella, pero eso fue todo. Me sentí más fastidiado que otra cosa».

Y cuando veo a June, me pregunto por qué no se puede sentir lástima

de ella. Es demasiado fuerte. Tiene sus momentos de debilidad, pero a la

mañana siguiente vuelve a ser tiránica, pletórica de salud, invencible y

maravillosamente segura de sí misma.

El poder de la insensibilidad entre ellos es nuevo y admirable. Me

gusta estar allí y compartir el intercambio de golpes, sentir mi propio

poder.

Comprendo la hostilidad de Allendy. Allendy es la civilización;

Henry es la barbarie, la guerra. Allendy está más que celoso de Henry:

aborrece su fuerza destructiva. No hay otros dos hombres tan opuestos.

Y sé que Allendy espera que yo rompa con Henry. ¿Por qué me ama?


