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INCESTO (1932-1934)






INTRODUCCION

En Incesto Anais Nin continda el relato iniciado en Henry y June
(1986). Abarca el agitado periodo de su vida entre octubre de 1932 y
noviembre de 1934 y completa el primer volumen (1966) de EI Diario
de Anais Nin, del cual, por razones legales y personales, la autora
excluy6 buena parte de su vida amorosa. Ahora que pricticamente
todas las personas aludidas en Incesto han muerto, no hay razones que
impidan la publicacién del diario de forma integra, tal como ella
deseaba. El material se ha ordenado para que de él resulte un libro de
extension legible, sin que se haya omitido nada relacionado con la
peripecia emocional de Anafs.

Para Anais Nin, el diario fue su confidente dltimo y lo escribié
ininterrumpidamente entre 1914 y 1977. Hasta 1931 no aparecen en él
profundas emociones amorosas. Luego, en 1932, conoce en Paris al
escritor-amante que habia buscado durante largo tiempo: Henry Miller.
Este amor, cuyas fases iniciales describe en Henry y June, fue causa de
un doble despertar, como mujer y como escritora, y se refleja con
frecuencia de modo desordenado en el diario integro, con una prosa
que algunos lectores, sin duda, encontrardn sorprendentemente distinta
a la prosa poética y pulida del diario expurgado. Pero conviene tener en
cuenta que Anais escribié su diario al calor del momento,
inmediatamente después de los acontecimientos que describe.

La aventura amorosa con Henry Miller continta en Incesto, pero
nunca con la misma intensidad. Anais ha llorado la dolorosa experiencia
de convertirse en mujer y, ahora, «sus ojos se han abierto a la realidad,
al egoismo de Henry».

La relaciéon fundamental que se examina en este volumen es entre
Anais y su padre, famoso pianista y donjudn, divorciado de la madre de
Anais y casado con una rica heredera cuando Anais era todavia una
nifa. De hecho, Anais empezé a escribir su diario en forma de cartas
dirigidas al padre, suplicindole que volviera a la familia. A diferencia de



su madre y hermanos, Anais se negd a juzgar a su padre, a verlo
solamente en blanco y negro, sino que resuelve «desvelar su juego». La
relacién es de algiin modo tragicomica: el padre cree que culmina su
carrera de donjudn intentando seducir a su hija, pero Anais sabe que ella
actia por consejo de su psiquiatra (y amante), el doctor Otto Rank,
para seducir a su padre y luego rechazarlo como castigo por haberla
abandonado siendo nifa.

Al igual que el primer volumen de los diarios integros, este acaba con
la ya famosa historia del nacimiento de Anais. Pero aqui aparece en un
nuevo contexto y a una nueva luz que nos permiten ver con entera
claridad la relacién con Henry Miller y con el padre.

Cuando la serie del «Diario amoroso» de Anais Nin esté acabada en
su version integra, dispondremos del extraordinario relato del
desarrollo emocional de la vida de una artista creativa, una escritora
dotada de la técnica necesaria para describir sus emociones mads
profundas y del coraje para exponerlas a la luz publica.

Rupert Pole
Albacea, Legado de Anais Nin

Los Angeles, febrero de 1992



NOTA

El contenido de Incesto estd tomado de los libros treinta y siete a
cuarenta y seis del diario, tal como los numeré Anais Nin. Los titulos
de estos diez libros son: «La Folle Lucide», «Equilibre», «Urano»,
«Schizoidie et Paranoia», «El triunfo de la magia blanca y de la magia
negra», «Flagelacion», «“Y al séptimo dia descans6”, cita negligente del
libro I nunca leido», «Audaces», «La tltima aparicién del Demonio» y
«Flujo, infancia, renacimiento».

Aunque Incesto fue escrito casi todo en inglés, hay varios pasajes
extensos en francés y espafiol.” Quiero agradecer a Jean Stewart la
desinteresada traduccion de esos pasajes, que estin debidamente
sefalados.

R.DP.



23 de octubre de 1932

Siempre crei que era la artista que llevo dentro la que hechizaba.
Creia que era mi casa esotérica, los colores, las luces, mis vestidos, mi
trabajo. Siempre estuve dentro de la concha de la gran artista que
trabaja, temerosa e inconsciente de mi poder. ¢ Qué ha hecho el doctor
Allendy*? Ha dejado de lado a la artista, ha manejado y amado mi alma
interior, sin sus antecedentes, sin mi creacién. Incluso me ha inquietado
su desinterés por la artista y me asombra que se haya apoderado asi de
mi, tan dépouillée de artificios, de ropajes, de encantos, de elixires. Y
esta noche, a solas, a la espera de los visitantes, contemplo esta alma
renacida y pienso en como han contribuido a ella los regalos de Hugh,
Allendy, Henry™ y June®. Recuerdo el dia en que di unas joyas a Ethel’,
la hermana de Hugh. Y hoy, la prima Ana Maria®™ me da piedras para mi
acuario y un pez, nuevo y humoristico, con aletas verdes.

—Quiero ir a Londres contigo —me dice—. Quiero librarte de June.

Y yo me tiendo de espaldas y lloro con gratitud infinita.

Me voy a Londres. Tengo nuevas fuerzas y necesito vencer el dolor
que sigue atormentindome. Necesito muchos dias para aliviar un poco
mi vida o para moverme dentro de mi diario, de mi historia. No puedo,
en un dia, librarme de la locura. Todavia me quedan horas para
retorcerme de dolor, como en un horno, y me sucede cuando Henry me
llama por teléfono para preguntarme si estoy bien y le contesto que si.
O cuando se cae una chincheta de un dngulo de la fotografia de «<H. V.
Miller, gangster-autor», y me doy cuenta de cuinto me he alejado del
verdadero lesbianismo y que es solo la artista que llevo dentro, la
energia dominadora, la que se expande para fecundar a las mujeres
bellas en un plano dificil de aprehender y que no tiene en absoluto nada
que ver con la actividad sexual ordinaria. ¢Quién creerd en el aliento y
la altura de mis ambiciones, cuando perfumo la belleza de Ana Maria
con mi conocimiento y experiencia, cuando la domino y la cortejo para
enriquecerla, para crearla? ;Quién creerd que dejé de amar a June
cuando descubri que ella destruye en lugar de amar? ;Por qué no me



senti arrobada cuando June, una mujer magnifica, se hizo pequea en
mis brazos y me descubrié sus miedos, sus miedos de mi y de la
experiencia?

El simoun sopla esta noche. Todo es un torbellino. Es de noche y he
sido fuerte todo el dia. No debo derrumbarme solo porque sea de
noche y esté cansada.

Cuando veo que June estd profundamente celosa de lo que he hecho
por Henry, le digo que todo lo he hecho por ella.

Ella también me miente y dice que habria querido conocerme antes
que a Henry.

Pero yo contindo mi mentira con una verdad: recordé la listima que
senti cuando lef en las notas de Henry que ella trabajaba para él y para
Jean [Kronski®] y que una vez, en un arrebato de cansancio y asco, les
gritd: «jLos dos decis que me queréis, pero ninguno hace nada por
mil». Le recuerdo esto a June y deseo hacer algo por ella. Pero, tan
pronto como lo digo, muere mi deseo, consciente de que es un deseo
autodestructivo, que no tengo suficiente vitalidad, que he trabajado
mucho para Henry y que no quiero hacer mis sacrificios. Y muere mi
espontaneidad, y mi generosidad se vuelve una mentira cuya frialdad
me estremece, y deseo que los tres seamos capaces de admitir que
estamos cansados de sacrificios y de sufrimientos inutiles.

Sin embargo, soy yo quien trabaja para Henry y June, pero con un
espiritu rebelde. Consciente de que no hay razén para acusarme o
castigarme, de que, por fin, estoy libre de culpa y merezco ser feliz.

June espera que yo diga lo que vamos a hacer juntas mafiana por la
noche; June cuenta con mi imaginacién; June pretende que mi
inexperiencia de la vida real me traicione. Ahora que dispongo de una
noche para ella, ;qué haré con la noche y con ella? Soy una escritora de
péaginas fantisticas, pero no sé cémo vivirlas.

René Lalou™ es exuberante, enérgico, locuaz e ingenioso. Se sinti6
muy atraido por mi en contra de mis propios deseos, porque su



estupendo equilibrio estd muy lejos de mi oscuridad. Pero su
exuberancia fisica pudo con él. Por primera vez fui consciente de mi
poder para que un hombre sensato se mostrara poco serio y falto de
ingenio. Contemplé cémo su claridad se hacia pedazos. Al final de la
velada, René Lalou era un hombre con sangre espafola en las venas.

Me rei mucho, pero eché en falta mi amor, la cualidad més oscura,
mds densa de Henry. La brillantez de Lalou y su pasién por lo abstracto
me interesaron, pero eché en falta a Henry, lo eché de menos.

Lalou hablé en contra del surrealismo y luego me pidié lo que he
escrito sobre June. Se burl6 de las obras para minorias y después dijo
que le gustaria que me publicaran en sitios mdis conocidos que
transition.

Esta mafiana he recibido una bella carta de Allendy que termina «/e
plus dévoué, peut-étre», y siento qué profundos caminos ha trazado en
mi su extrafia devocién, cuidn sutilmente me rodea, sin tragedia ni
sensacionalismo. Me siento como una persona drogada, enferma, que
una mafiana despierta a una claridad idilica: renacida.

iQué gran esfuerzo para librarme de la oscuridad y la asfixia, del
enorme dolor que me ahoga, de mi propia laceracién inquisitival
Allendy me examina con amor doble —sus extrafios ojos, su boca y sus
manos célidas—. Pero no quiero dar mais, solo quiero tenderme de
espaldas y recibir regalos. June tiene mi capa negra, pero con ella le di
mi primer fragmento de odio. No estoy en su poder.

Ambos encontraron en mi la imagen intacta de ellos mismos, su
respectiva identidad potencial: Henry vio al gran hombre que puede
ser; June, su soberbia personalidad. Cada uno se aferra a su imagen
buscando en mi la vida y la fuerza.

June, sin seguridad interior, solo puede mostrar su grandeza mediante
su poder destructivo. Henry, hasta que me conocié, solo podia afirmar
su grandeza en sus ataques a June. Se devoraban mutuamente: él la
caricaturizaba; ella lo debilitaba al protegerlo. Y cuando han logrado
destruirse, matarse, Henry llora la muerte de June y June llora porque
Henry ya no es un dios y necesita un dios para quien vivir.



June quiere que Henry sea un Dostoyevski, pero, involuntaria e
instintivamente, se lo impide. Quiere que él cante para alabarla, no que
escriba un gran libro. Pero no es culpable de su destrucciéon. Es su
aliento, su afirmacién vital, cada movimiento de su yo, lo que confunde,
empequenece y destruye a los demds. Es sincera, intachable e inocente.

Yo he magnificado a Henry. Puedo hacer de él un Dostoyevski. Le
infundo fortaleza. Soy consciente de mi poder, pero mi poder es
femenino; exige combatir pero no vencer. Mi poder es también el del
artista, de modo que no necesito la obra de Henry para magnificarme.
No necesito que me alabe y, como soy artista antes que nada, puedo
conservar mi yo —mi yo de mujer— en segundo término. No bloquea su
trabajo. Doy sostén al artista que hay en él. June no quiere solo un
artista, quiere también un amante y un esclavo.

Puedo desatender las exigencias de mi yo, rendirme al arte, a la
creacion. Sobre todo a la creacién.

Y eso es lo que hago ahora: crear a June y a Henry. Alimentarlos con
mi fe. En mi fragilidad estd el simbolismo de esa fragil consecucién que
los obsesiona. June ve en mi a la mujer que tras visitar los infiernos sale
ilesa y quiere permanecer ilesa. June no perderd su yo, su yo ideal.

Y Henry quiere ser el Dostoyevski ideal. El artista. Encuentra en mi
la imagen de esa identidad de artista. Completa, poderosa, ilimitada.

No necesito su arte para glorificarme. Tengo mi propia creacidn.
June, para ser mds generosa, deberia ser artista.

Gracias a Allendy puedo renunciar a una mera victoria. Amo. Amo a
ambos, a Henry y a June.

Y June, que me ama ciegamente, busca también mi destruccién. Mis
péaginas sobre ella, que son una obra de arte, no la satisfacen. Ignora su
fuerza y su belleza y repite la queja de que no es verdad todo lo que
digo. Pero en ningin momento me dejo confundir. Con independencia
de June, conozco el valor exacto de esas pdginas.

Mi obra, pues, en primer lugar. Tambaleante mi poder como artista,
¢qué otro poder me queda? Mi estimulo natural, mi vitalidad, mi
verdadera imaginacién, mi salud, mi vida creativa. ¢ Y qué hard June con
ellas? Drogarlas. June me ofrece muerte y destruccion. June me hechiza
—habla con su rostro, sus caricias, me seduce, usa el amor que siento por
ella para la destruccién—. Una muerte por partida doble. La frescura de



mi cuerpo ha de destruirse para que mi cuerpo sea como el suyo. Dice:
«Tu cuerpo es tan fresco y el mio tan estropeado». Y asi, ciega, sin nada
reprochable, inocente, matard mi frescura, lo intacto que ella ama.
Matard todo cuanto ama.

¢De donde viene este conocimiento oscuro? Del humo, de la locura,
del champdn, de la intoxicacién de las caricias, de los besos y de la
exaltaciéon. Estamos en el Poisson d’Or, tocandonos las rodillas, ebrias
la una de la otra; y June estd embriagada de si misma. Le ha dicho a
Henry que no es nadie, que ha fracasado en su intento de ser un dios y
un Dostoyevski, que es ella quien si es un dios, su propio dios. Asi se
realiza el milagro. El engafio. Henry estd muerto. June ha vuelto a ser
aniquiladora. «Henry», dice ella, «es un nifo». Pero yo protesto y le
digo que creo en Henry como artista y luego confieso que lo amo como
hombre.

Y entonces me pregunta: «Amas a Henry, ¢verdad?», y anade que yo
hice a Henry mi mayor regalo. Mis ojos se empaifian de dolor. Sabia que
si lo admitia salvaba a Henry, porque Henry se convertiria de nuevo en
un dios. Nadie, salvo un dios —dice ella—, puede ser amado por ella o
por mi. Por lo tanto, Henry seria un dios. Y ella, en la inocencia de su
enorme egoismo, me pregunta: «¢ Tienes celos de Henry?».

Dios, ¢yo celosa del amor de Henry por June o del amor de June por
Henry?

Es entonces cuando me siento fluida, disuelta, fuyante. Y huyo de la
tortura que me espera como un gigantesco exprimidor de sangre que
oprimiera mi carne entre June y Henry. Escapo haciendo un esfuerzo
sobrehumano para librarme de la destruccion y la locura. Quedo presa
por un momento. June advierte en mis ojos el infinito dolor. He hecho
a ambos mi gran ofrenda. Entrego el uno al otro, dando a cada uno la
mds bella imagen de ellos mismos. Soy tnicamente la reveladora, la
armonizadora. Y cuando vuelven a encontrarse, a ella le doy un
Dostoyevski y a él una June creativa. Yo solo quedo aniquilada
humanamente. Ambos me han amado.

Mi amor por June y Henry es menor en proporcién a mi rebelién



contra el sufrimiento. Creo que amo en ellos una experiencia que no
pueda destruirme —en la que ya no entro del todo— porque quiero vivir.

Por la tarde. Ha venido Henry v, al principio, hemos estado tensos.
Luego ha querido besarme y no se lo he permitido. No, no podia
soportarlo. No, no debia tocarme, me habria herido. Le sorprendié. Me
resisti. Me dijo que me deseaba mds que nunca, que June se habia
convertido en una extraia, que las dos primeras noches con ella no
habia sentido ninguna pasién. Que, desde entonces, era como estar con
una puta. Que me amaba y que solo conmigo sentia la conexién entre la
imagen de su mente y su deseo, que era imposible amar a dos mujeres,
que yo habia desplazado a June. Antes de decirme todo eso ya me habia
rendido —la intimidad me pareci6 tan terriblemente natural: nada habia
cambiado—. Me senti aturdida, todo me parecié igual. Y yo que habia
pensado que nuestra relaciéon pareceria irreal, que la relaciéon natural
entre June y Henry se renovaria. Ni siquiera puede acostumbrarse a su
cuerpo; debe de ser porque no hay intimidad entre ellos.

Lo miré todo como si se tratara de un fenémeno. Después de
ocurrirme esto con Henry es posible creer en la fidelidad amorosa.
Repaso sus ultimas paginas sobre el regreso de June y las encuentro
vacias de emocién. Ella ha agotado sus emociones, las ha exagerado.
Luego, todo el asunto me parece irreal y tengo la impresion de que
Henry es el mds sincero de los tres y que June y yo, o yo sola, lo
enganamos.

Ya no hay tragedia. {Henry y yo nos reimos juntos de las multiples
complicaciones de nuestras relaciones!

Tengo miedo de lo que me ocurre. Miedo de mi frialdad. ¢Acaso

Henry ha agotado, también, mis emociones por la angustia inconsciente
y 8 p 8

que le produce la amenaza constante de June a nuestra felicidad?

¢O es que lo que a menudo se espera demasiado, la alegria que se
desea demasiado, me aturde v soy incapaz de sentirla cuando llega?

y soy p 8

June le dice a Henry que he dicho que lo amo. Parece sorprendido.
Quiza cree que estaba borracha cuando lo dije.

—:Coémo? ¢;Qué quieres decir, June?

é é q



—Oh, simplemente que te ama, no que quiera acostarse contigo.

Y los tres nos echamos a reir. Pero me preocupa también que June
crea tanto en mi amor que, cuando me pregunta si tengo celos de
Henry, lo que quiere decirme es que debo eliminar a Henry, odiar a
Henry, a causa de mi amor por ella. Recuerdo nuestras caricias anoche,
en el taxi, mi cabeza echada hacia atrds bajo sus besos, pilida ella y mi
mano en su pecho. No imaginé en ningiin momento la escena de hoy. Y
unas veces la engafiada es ella, otras Henry y otras yo.

Y Allendy y Hugo, los dnicos hombres sinceros del mundo, estin
hablando en este momento, celosos de mi. Infeliz Hugo.

Henry no tiene celos de June, sino de mi, tiene celos y teme que yo
ame a June o a Allendy.

Esta noche siento que quiero abarcar toda la experiencia, que puedo
hacerlo sin ningun riesgo, puesto que Allendy me ha salvado. Que voy
a ir con June a todas partes para adentrarme en todo.

Carta a Henry: Fue estupendo que riéramos juntos, Henry. Cualquier cosa que haya
entre June y yo solo sirve para que sienta con mayor conflanza mi profundo amor por ti.
Es como si estuviera pasando la mayor prueba de mi amor por ti. La mayor prueba de toda
mi vida. Y aunque estuviera bebida, drogada, hechizada o cualquier cosa que me perdiera,
siempre, siempre estards td, Henry... No quiero herirte mencionando a otros. No tienes
que sentir celos, Henry; te pertenezco...

Pero mi amor por Henry es un eco profundo, una prolongacién
profunda de un yo interior con una eterna doble cara. Tengo una doble
personalidad. Estd mi amor profundo y desinteresado por Henry que
puede cambiarse ficilmente por otro amor. Siento su terminacion, igual
que siento que el amor de Henry por mi terminard cuando él sea lo
bastante fuerte para prescindir de mi.

He hecho la obra de un psicoanalista, una pieza viva de clarificaciéon y
orientacién. Es verdad, por lo tanto, lo que la astrologia dice acerca de
mi extrafia influencia en la vida interior de los demds.

Je prends conscience de mon pouvoir, de la fuerza de mis suefios. La
misma June no tiene verdadera imaginacion; si la tuviera, no necesitaria
drogarse; June tiene hambre de imaginacién. También Henry tuvo



hambre. Y ambos me han enriquecido con sus experiencias. Me han
dado mucho. Vida. Me han dado vida.

Allendy ha despertado en mi la inteligencia, porque los sentimientos
estaban hundiéndome, la vida me estaba hundiendo. Me dio la fortaleza,
gracias a la cual libero mis pasiones y mis instintos sin morir, como
antes.

A veces me duele que ahora haya menos sentimientos y mais
inteligencia. Como si antes fuera mds sincera. Pero si ser sincera
consiste en arrojarse por la borda, es que era la sinceridad de la derrota.
Suicidarse es facil. Vivir sin un dios es mds dificil. La embriaguez del
triunfo es mayor que la embriaguez del sacrificio.

Ya no necesito hacer tanto para ocultar la inutilidad de mis cambios
internos, sustituir para comprender. Necesito hacer poco, pero ese poco
me exige un gran esfuerzo.

Por la tarde. Allendy espera que rompa con Henry. Veo adénde va
con sus preguntas. Espera con ansiedad. Y hoy me siento conmovida
por sus caricias. Son maravillosas.

Le digo que lo amo. No cree en ninguna dualidad. ¢Lo creeria si
leyera mis diarios? ¢ INo son algunas frases que escribo més frias que lo
que él imagina de mi?

Esta vez tengo la impresion de estar jugando con Allendy. ¢Por qué?
Creo que es mds sincero que yo. Me conmueve y me da miedo. ¢Es a éla
quien voy a herir —el primer hombre— y por qué? : O acaso todo esto no
es mds que mi manera de defenderme de su poder? Sentada aqui esta
noche, recuerdo sus manos. Son carnosas, pero las puntas de sus dedos
son idealistas. Cémo repasan el perfil de mi cuerpo, cémo hunde su
cabeza en mi pecho y huele mi pelo. C6mo nos levantamos juntos y nos
besamos, hasta que senti vértigo. Henry no habria esperado para
levantarme el vestido, habria perdido la cabeza.

Luego vuelvo a casa alegre y animada y Hugh me tira sobre la cama,
loco de celos, me folla delirante y me rasga el vestido para morderme
los hombros. Y finjo complacida, sorprendida por la tragedia de los
modales cuando ya no sirven. La pasién de Hugh ha llegado demasiado
tarde. Quiero estar en los brazos de Henry —la intimidad— o en los de



Allendy -lo desconocido—. Y yo, que siempre habia querido que me
desgarraran el vestido!

Siento en demasia los alejamientos, los encuentros, las
prolongaciones, los nuevos chispazos. Hay en mi cabeza un centro de
control, todo diamantino, pero, cuando examino mis emociones, veo
que se disparan en direcciones diferentes. Hay una tensién de
superactividad, de superexpansion, el deseo de alcanzar de nuevo la
cima gozosa que alcanzo con Henry. ¢Podré fundirme con Allendy?
No lo creo, porque el mayor gozo, como Henry sabe ya, es intimidad,
totalidad, pasion absoluta.

¢Cudntas mntimidades hay en el mundo para una mujer como yo?
¢Soy una unidad? ; Un monstruo? ¢Soy #na mujer?

¢Qué me lleva a Allendy? La pasion por la abstraccion, la sabiduria,
el equilibrio, la fuerza.

¢A Henry? La pasidn, la vida ardiente y desmedida, el desequilibrio
del artista, la fusién y la fluidez de los creadores.

Siempre dos hombres: el que es y el que ha de ser, siempre el
momento alcanzado y el momento siguiente, adivinado demasiado
pronto. Demasiada lucidez.

Los celos de Hugh me halagan. Estd celoso de Allendy. Mafiana ird a
decirle que le ha guitado a su esposa, le dird que estd derrotado, que me
ha entendido muy bien, todo lo bien que puede un cientifico, pero que
él, Hugh, me posee. Hugh sabe que Allendy queria provocar sus celos,
de una vez por todas, para que mostrara agresividad con los hombres y
no amor y complacencia, para que se salvara de su pasividad
homosexual, por la cual deja que otros hombres amen a su mujer. Sabe
que todo esto debe de ser un juego psicoanalitico con un propdsito
definido, pero en este caso no se trata de un juego, porque los
sentimientos de Allendy estin involucrados. ;De modo que lo que
Hugh le diga herira a Allendy! ;Y Hugh va a herir al hombre que mas
ama para afirmar su hombria y su amor por mi!

Y mientras Hugh me cuenta todo esto, con su nueva y clara
intuicién, yo permanezco en silencio, deseando temerosa que no haga
dafno a Allendy. Pienso ir a verlo y atenuar el efecto de las palabras de



Hugh, la historia de Hugh sobre mi vestido roto. Aunque sé que
Allendy no va a recibir dano, que estd protegido por su tremenda
clarividencia. Estd tan seguro de que no amo a Hugh; y con cudnta
seguridad me espera. jAdmiro su terrible dominio de si mismo, de la
vida y del dolor!

Fin de la noche. La musica de la orquesta va i crescendo; la sala y yo
explotamos. Me levanto y me cubro la cara con los brazos y rio —rio
como nunca he reido en mi vida— y la risa se quiebra en un sollozo, en
un sollozo alto y lastimoso. Durante un minuto me vuelvo loca,
completamente loca. Hugh estd asustado. Acude a mi lado, tierno y
sorprendido.

—Mi pobrecito sauce llorén —me dice—, has sido demasiado feliz. {Te

he hecho feliz!

June es mi aventura y mi pasién, pero Henry es mi amor. No puedo
ir a Clichy y enfrentarme con los dos. Le digo a June que es porque
temo que no sepamos ocultar nuestros sentimientos delante de Henry,
y le digo a Henry que es porque temo no fingir bien delante de June. La
verdad es que miro a Henry con ojos ardientes y a June con exaltacion.
La verdad es que sufro humanamente al ver a June instalada al lado de
Henry —donde yo quiero estar— porque la intimidad entre Henry y yo
es mds fuerte que cualquier aventura.

Allendy es el amor del manana. El mafiana puede tardar en llegar,
afios quizd. No quiero medir espacios ni distancias. Me dejo vivir. Hoy
mis nervios estin destrozados. Pero soy indomable.

Por la noche. Indomable. Gardenias blancas de June. Para June,
Ambre de Delbi. June. June en mis brazos, en el taxi. Es mi brazo el
mds fuerte, es su cabeza la que cae hacia atrds, soy yo quien besa su
cuello. June se deshace como un pétalo. Me mira como una nifia.

—Anais, fijate, qué torpe soy. Me siento pequeiia entre tus brazos.

Cuando me voy, veo su cara difuminada tras la ventana del taxi. Una
nifia atormentada, hambrienta, deseosa y desconfiada del amor, que



lucha desesperadamente para ejercer el poder mediante el misterio y la
confusidn.

Cree de verdad que Henry estd muerto, que solo ella lo hace vivir.
Viene y enreda, crea complicaciones artificiosas, enfrenta a una persona
con otra, saca a Henry de quicio y asi cree que ella vive, que hace vivir a
los demds, que esto es el drama, la vida. Y todo es tan infantil.

No puede creerlo salvo en los momentos febriles. Lo cree cuando la
tengo en mis brazos. Y entonces se va y se esfuerza por ser objetiva.
Cansados, ella y Henry hablan e intentan entenderme objetivamente,
alejados ambos de los momentos de éxtasis y vértigo.

June se queja continuamente de que no puede confiar la verdad a
Henry. Veo una imagen tan deformada del otro en los ojos de cada uno
que tengo que hacer un tremendo esfuerzo para conservar a mi Henry y
a mi June. Los dos quieren implicarme en el conflicto, lanzarme contra
el uno o la otra. June quiere que lo haga porque seria otra muestra de
mi devocién por ella; quiere que Henry y yo luchemos por ella. Eso le
proporcionaria el momento de odio, o pasidn, en el que solo ella cree.
No sabe vivir en el semitono, en la insinuacién, en la verdad.

Dios mio, ¢soy lo bastante fuerte para ayudarla?

Allendy dice que he convertido mi gran necesidad de ayudar y crear a
los demds en una especie de psicoandlisis. Tengo que ayudar, dar, crear e
interferir. Pero no debo darme a mi misma, debo aprender a negarme. Y
ahora compruebo que uno da cuando se niega a si mismo, porque, al
borrar el yo, se borra al mismo tiempo el egoismo y la posesividad. De
modo que doy, y como dejo escapar menos sentimientos desgarradores,
soy mds fuerte, no me pierdo, me mantengo ldcida. Doy
verdaderamente.

¢Qué puedo dar a June y a Henry? ; Que vuelvan el uno al otro? No
me parece que sea eso lo correcto.

June cree que Henry renace cuando se pone furioso, tartamudea y es
ilégico; cree que ahora estd vivo, por mas que ya lo estaba antes de que
ella viniera, solo que profundamente hundido. En todo el amor que me



profesa suena esta nota de celos: quiere impedir la ya segura publicacion
del libro de Henry porque viene de mi. Ataca a Henry porque ya no le
pide consejo. Por todo esto tengo que vigilar el momento de la gran
exaltaciéon. Cuando no puede cegarme me ofrece su cuerpo.

Mi tnica salvacion es desarmarla, penetrarla casi sin palabras, rendir
su poder con solo mirarla.

No puedo soportar que siempre se ponga ella, su ego, por encima del
amor a Henry.

Por la noche. Henry ha estado aqui. Dice que hay algo que esta claro:
que nos necesitamos mds que nunca y que tenemos que ser amables con
los nifos, June y Hugh.

Me sorprendié verlo como una persona mayor que ofrece proteccion.
Para él, June es una nifia patoldgica, interesante como tal, pero estdpida
y vacia.

De pronto, surgi6 entre nosotros el sentimiento de una alianza firme.
Un Henry cambiado, un Henry dolido de que la gente crea que solo
puede escribir «retratos de cofios». Le dije cudnto le debo. Al hacerme
feliz como mujer, me ha salvado de June y de la disolucién y no quiero
morir. Soy demasiado feliz.

Qué extrana conversacién. Cémo toma Henry nuestro amor como
punto de partida para tomar otras direcciones, no importa cudles,
aunque sean aventuras superficiales. Le dije luego que era cierto lo que
June habia dicho, que él la habia sacrificado a su obra, que la habia
usado para el personaje que necesitaba crear, pero que eso no
significaba que yo fuera a inventar o crear para él ninglin misterio,
porque necesitamos la intimidad y donde hay mentiras no hay
intimidad.

Y asi seguimos hablando, con pleno acuerdo, preguntindonos por
qué no podiamos estar en desacuerdo. No. Sabemos el porqué. Estamos
innegablemente unidos, tejidos en la misma urdimbre. June estd muerta
para él porque solo existen su cara y su cuerpo.

Henry dice luego que solo puede entender mi interés por June como
lesbiana —por la cara y el cuerpo de June— y por nada més. Sabe que a
ella no puedo darle mi mente ni mi alma. Se siente orgulloso por haber



sido capaz de explicar a June mis paginas sobre Mona-Alraune, por mas
que sorprendan y confundan a Junel. June interpreta de modo literal mi
parrafo del hotel, es decir, sin imaginacion. Para ella es la descripcion de
la experiencia con un hombre en la habitacién de un hotel. {Y tiene que
ser Henry, el tardoaleman, quien capte su sentido simbdlico!

Ana Marfia es sabia sin tener experiencia de la vida.

Es curiosa. Quiere saber de June. Trata de ponerse en el lugar de
Eduardo®, en el lugar de un hombre, e imaginar lo que él siente con
respecto a mi. Empiezo a explicarle con delicadeza y de forma abstracta
la actitud masculina de una mujer, su significado y su valor. No quiero
asustarla. Quiero que sepa.

Cuando hablé de ella con Allendy, me dijo: «Quieres seducirla», pero
eso era hacerme la misma acusacion estipida que se hace a los
psicoanalistas: que hacen que la gente deje de controlar sus instintos. El
sabe que el proceso de seguir los propios instintos es una fase de la
liberacién, que la recreacion consolida al ser en un nuevo nivel de
idealismo y sinceridad.

Mientras hablaba con Ana Maria vi su mente limpida que se abria y
escapaba de su ambiente acostumbrado. Me puse muy contenta cuando
vi que su entendimiento se abria en tan pocas horas y empleaba los
hechos e imdgenes que yo le daba, la vida que yo le describia. Me dijo
que nunca habia hablado con una persona como yo, nunca de esta
manera.

Cuando llegué con violetas para Tia Anais®, Ana Maria sabia que eran
para ella. Y cémo me gusté su grito de placer porque yo iba vestida con
mds sencillez que nunca: un impermeable negro de seda con botones
plateados y un sombrero masculino de fieltro como el de June. Tia
Anais solo vio una concesidn a lo convencional. Pero yo sabia que era el
profundo desarme de mi excentricidad, una excentricidad que uso como
una mdscara para sorprender, intimidar y hacer que quienes me temen
se sientan incémodos y a disgusto.

Yendo en el taxi con Ana Maria, contemplé su joven rostro y me
pregunté ¢cudl seria el mayor regalo que pudiera hacerle para iluminar
su vida, o para que el mundo se meza para ella? Ese momento en que el



mundo se mece y la cabeza de June cae pesadamente como una flor
cortada de su tallo. Todo arte se esfuerza por conseguir de nuevo
seme]ante momento y los hombres sabios conspiran para diluir su
esencia. Y odié la sabiduria de Allendy y prometi secretamente: ;Si
puedo, Ana Maria, haré que el mundo se meza para ti!

Hugh, convertido en astrélogo, estudia en mi escritorio. Y ahora
estoy en paz con él. Esta nueva pasion saca a la luz sus mejores virtudes.
Su nuevo amor, violento y posesivo, ha hecho de él un hombre
poderoso. Lo amo por los esfuerzos que ha hecho para disipar la
vaguedad y la tenebrosidad, cualidad pasiva esencial de su caracter que
me ha atormentado. Henry dice que Hugh ha empleado conmigo la
técnica del jujitsu, que ha utilizado mi propia fuerza para destruirme,
que ha dejado que me aplaste la cabeza contra el suelo, cuando era yo
quien queria aplastirsela a él. Ha evitado inteligentemente mi peso y mi
presion, ha eludido toda resistencia, y yo he sentido el vacio, la
disciplina, la ausencia de propésitos. Es la misma fidelidad la que lo
hace invariable, taciturno, reservado. Pero estoy en paz. No le causaré
mds dolor. Temo que conozca mi obra. Quiero que sea humanamente
teliz. Humanamente, es un ser perfecto. Su perfecciéon solo me limita a
mi. Su existencia me limita. Quizd sea mi salvacidn, porque la vida a la
que constantemente renuncio por Hugh es la Unica gran disciplina que
he conocido siempre. Estar siempre dindome contra las paredes que me
aprisionan ha sido el tnico elemento que me ha obligado a adentrarme
en la sublimacién. Ahora siento temor y tiemblo cuando Henry habla
de la publicacion de su libro y de irnos juntos a Espafia. Espero que
surja una catastrofe que impida que Henry me diga: «Ahora, sigueme».

Eduardo se ha retirado: ofendido y desairado —asi se ve él- por la
vida. Enamorado de Allendy a sabiendas de lo inutil de su pasién.
Nunca resignado a no haber podido dominarme. Incapaz de entregarse,
como André Gide, a una homosexualidad fecunda y gozosa.



Eduardo Sinchez, primo de Anais Nin, en Paris, a principios de los afios treinta. Esta



instantdnea se encontré en uno de los originales del diario de la autora

Charla amarga y cruel con él y con Hugh, en la cual revelo mi
agotamiento completo de listima y ternura por Eduardo. Aborrezco la
«espiritualidad» de que se jacta. La aborrezco porque me hace dafo.

Cree que vive porque ha avanzado desde el psicoandlisis a la
astrologia, cuando sé que Allendy interpreta lo mismo como una
retirada y que, incluso si fuera un ascenso en su desarrollo mental,
permanece en estado de racionalizacidn.

Su fracaso personal, me doy cuenta ahora, ademds de su
imposibilidad de amar, estriba en la corta duracion de su fe. No aporta
suficiente fe para conseguir el milagro. No hay milagro posible sin fe.

Sé que la conversacién no le sirvié de ayuda. Simplemente sacamos a
la luz una hostilidad que a los dos nos sorprende. Odia la influencia que
ejerzo en su hermana Ana Maria, y yo detesto pensar que he
desperdiciado tantos afios imbuyéndole mi fe.

Si Allendy y yo juntos no podemos salvar a Eduardo, nadie podra
salvarlo.

Anoche fue mi dltimo intento. Y no lo hice por amor, sino por el
amargo resentimiento de que este debe de ser uno de los hombres que
he amado, un hombre a quien nunca podré borrar de mi vida. Y eso es
lo que quiero hacer: borrarlo de mi vida junto con todo mi doloroso y
vacio pasado. La vida empieza hoy. Espafia con Henry, quizd; el amor
sabio de Allendy; la influencia dominante de la luna que me hace
sensual e impresionable. Sabiduria y sensualidad, estas serin mis
grandes alas que me salvarin en dltima instancia de la nebulosa y
medidtica influencia visionaria de Neptuno, mi ascendente planetario.

Sueno: Espero la boda de alguien. Atraigo la atencién de un hombre
alto, de cabello gris. Me invita a cenar. Charlas sobre su amor. Algunas
mujeres imitan mi forma de vestir. Caricias maravillosas del hombre.
Me despierto banada en sudor y con el corazén palpitante.

En el horéscopo de Hugh encuentro lo que nos separa: él es



fundamentalmente Mercurio o «mental», no sometido a la luna. Su gran
influencia es poder; es un hombre rey, ila pasion es secundaria!

Me siento inflamada por lo que dice Elie Faure [en La danza sobre el
fuego y el agnal: «Es la imaginacién del hombre la que provoca sus
aventuras, y el amor ocupa aqui el primer lugar. La moral reprueba la
pasion, la curiosidad y la experiencia, los tres peldafos sangrientos que
ascienden hasta la creacién».

Allendy es el hombre que cristaliza, equilibra, limita: inmévil, pura
sabiduria. Henry es el hombre que conoce «la obediencia al ritmo». «El
ritmo», escribe Faure, «es ese secreto acuerdo con el latido de nuestras
venas, el sonido de nuestras pisadas, las exigencias periddicas de
nuestros apetitos, la alternancia regular del suefio y la vigilia... La
obediencia al ritmo nos eleva hasta la exaltacidn lirica, la cual permite
que el hombre alcance la moral més alta al inundar su corazén con el
sentimiento vertiginoso de que, suspendido en las tinieblas y en la
confusién de la génesis eterna, esti solo bajo la luz, deseando y
buscando la libertad».

30 de octubre de 1932

A Henry: TG representas todo lo que Faure atribuye al gran artista; es para describirte
para lo que se han escrito estas lineas. Algunas de aquellas palabras son tus propias
palabras, y por eso te inflaman, y me inflaman. Veo mds claramente que nunca la razén y la
riqueza de las guerras que libras, y sé por qué me he sometido a tu liderazgo... Todo esto es
una explicacién de ti mismo como rompedor de moldes, como revolucionario, el hombre
que describes y proclamas en las primeras paginas de Trdpico de Cancer. Emplearé algunas
de aquellas lineas para defender tu libro...

Lo que me gustaria es unir nuestras fuerzas para enfrentarnos a guerras mayores y
dramas inmensos, trabajar juntos en ese arte que sigue al drama y domina los «elementos
desencadenados», y los domina solo para seguir adelante, para continuar, para zambullirse
de nuevo, no para descansar o cristalizar... Nos necesitamos para nutrirnos mutuamente.
Lo que June ha llamado tu «periodo muerto» fue tu periodo de reconstruccién mediante el
pensamiento y el trabajo en medio de una efusién de sangre. El periodo fructifero que
sigue a la guerra. El periodo de la explosidn lirica. Y quizd, cuando hayas agotado todas las
guerras, empezards una contra mi y yo una contra ti, y luego la més terrible de todas,
contra nosotros mismos, para componer el drama de nuestro ultimo reducto, de nuestro
éxtasis y nuestro amotr...



A Eduardo: Contemplemos objetivamente nuestra nueva relacién: hay una guerra entre
nosotros. Nos odiamos cordialmente. Nos odiamos porque somos diametralmente
opuestos en la emocién y la actitud. Hasta ahora habfamos cometido el error de
mostrarnos tiernos el uno con el otro por nuestra necesidad de amor. No tuve fuerzas para
borrarte de mi vida cuando bioldgicamente, planetariamente, emocionalmente, fisicamente
y psicoanaliticamente, tendria que haberlo hecho. Y a ti te faltd fuerza para odiarme
cuando era exactamente lo mejor que podias haber hecho. Deberias aborrecer mi
positivismo, mi absolutismo y mi sensualidad, del mismo modo que yo aborrezco tu
pasividad, tu espiritualidad y tu negatividad. Somos mds sanos y mdis fuertes como
honrados adversarios que como amigos. Quiero que me borres de tu vida. Anoche fue mi
tultima interferencia, y no la motivé el afecto, sino el odio: el deseo de que el hombre que
he amado hubiera sido de otra manera. Eso es egoismo, no amor. Sefial de que el amor ha
muerto. Ambos somos lo suficientemente fuertes para tratarnos sin la acostumbrada
ternura, pues era solo una costumbre, como el vinculo matrimonial. El significado de la
ternura hace tiempo que ha muerto. La otra noche tuvimos el suficiente coraje para
admitirlo. Vi odio en tus ojos cuando viste otra vez una manifestacion de mi poder (Ana
Maria), y viste mi desdén cuando mencionaste la palabra «sociedad» como un insulto
deliberado a mis soberbias amistades (Oh, Sefior, qué insulto tan mezquino; ¢no pudiste
encontrar otro mejor?). ;He de suponer que habrias impedido que Ana Maria conociera a
D. H. Lawrence por ser hijo de un minero? Quizd algtin dia te sorprenda saber que me he
casado con el hijo de un sastre porque tiene genio y entraias.

Las personas como Eduardo, que no pueden avanzar o wvivir, se
convierten en grandes esterilizadores, en grandes frenos para la vida de
los demds. Eduardo quiere paralizar a Ana Maria. Estd frenético porque
no puede ejercer su proteccion negativa, mientras yo ejerzo en cierto
modo una influencia positiva.

La otra noche pude escuchar Sweet and Lovely sin estremecerme.
iEstaba sentada en el Poisson d’Or con June! Mi impresionabilidad
prolonga mds tiempo de lo necesario los ecos de otros amores y, a veces,
confundo sus repercusiones con el verdadero impulso, como me
ocurrié con la reaparicién ocasional de John Erskine® durante mi vida
con Henry.

Y ahora me doy cuenta: John es el hombre con quien yo estaba en
guerra (en contraste con mi entendimiento con Henry) y temo que
ahora estoy en guerra con la supersabiduria de Allendy. Impide mi gran
deseo de seguir adelante, de dispersarme en la pasidn, de diluirme en la
pérdida de mi yo; impide las aventuras que ansfa mi imaginacién: los
peligros. Pero sé que estoy atada a él. En cada momento de equilibrio
amaré a Allendy. Pero me alejaré de él, apasionadamente, para



hundirme en la confusién y el caos fecundo de Henry. Sacaré
inspiracion de Henry, como él de June.

Soy extraordinariamente feliz. Va a salir el libro de Henry; ahora
escribe sobre Lawrence y Joyce. Me pide que vaya a verlo, que me
arremangue para ayudarlo y criticarlo. June es un «estorbo» —dice-y, de
pronto, también se convierte en un estorbo para mi. Henry y yo y
nuestro trabajo. Henry grita: «Ojald se fuera June a Nueva York,
iNecesito libertad!».

Quiero salir corriendo de casa para ir a la suya. Hoy es fiesta. Hugh
estd en casa. Tengo que esperar. Nunca se me ha hecho tan largo el dia.
Estoy que echo humo. Con la rapidez de una pelicula, veo sus libros,
veo su amabilidad, veo al peligroso y eruptivo Henry, me veo con él en
Espafia. Y todo se empafia, se distorsiona y magnifica por el gran
demonio que nos arrebata, el demonio de la literatura. June es un
personaje, es material, aventura, pero esta copulacion de hombre y
mujer dentro del mismo crisol de la creatividad es la nueva
monstruosidad de un nuevo milagro. Afectard el curso de los planetas y
alterard el ritmo del universo, y «dejard una cicatriz en el mundo».

Si Neptuno me da poderes de médium y me hace superimpresionable
(jpeligro en las pasiones, sentimientos que te arrebatan, voluntad
debilitada!), entonces me doy cuenta de que las influencias planetarias
me afectan de manera muy clara y que estoy en perfecta sintonia con
ellas. Por eso no puedo resistirme a Allendy, mentalmente mds fuerte
que yo; pero he preferido que me hipnotice Allendy y no June.

St no tuviera sentimientos, seria la mujer mds inteligente sobre la faz
de la Tierra. Tan pronto como soy fria, mi visién se hace 4cida y
mordaz. Hoy he escuchado durante dos horas la charla de June, a punto
de exasperarme de aburrimiento, y ni su cara ni su cuerpo me han
afectado.

Y entonces me convierto en la mujer peligrosa que ella teme. Podria
escribir sobre ella mas destructivamente de como lo ha hecho Henry.
Sobre su inteligencia —que es nula—, sobre la inflaciéon de su ego.



Despiadadamente. Frases de Henry que hieren su vanidad y provocan
esta charla asfixiante, ataques irrelevantes y, de vez en cuando, aquellos
relimpagos de la intuicién que fueron la esperanza de Henry. Esta
noche, mi mente se extiende en lo alto, por encima del cielo, y no soy
un ser humano. Soy una serpiente que revela en su silbo la fatuidad y la
vacuidad de June, diosa y ramera. Restituyo al vacio, a la nada, los
mismos regalos que le he hecho.

A pesar de estar yo bebida, de que los ojos de June seguian siendo
fogosos, de la blancura de su fuerte cuello, de sus rodillas tocando las
mias, mi dureza y clarividencia fueron inmensas. Pude oir las palabras
de Henry anoche: «<Soy como una muralla de acero».

Cuando me encontré con Henry en el café (antes de que llegara le
escribi una nota frenética sobre mi amor a su obra, preguntindole qué
mds podia hacer, entendiendo su humor extrafio y abstracto, su nervio),
su mirada era oscura y dura. Era el supremo egoista en expansion, solo
el artista, necesitado de mi inflacién, de mi ayuda. Y c6mo lo entendi.
No hubo sentimentalismo. Solo su obra, devorindolo todo. Senti
escalofrios por la espalda. Y sus comentarios sobre June. June estaba
completamente descartada, rechazada —como también lo estaré yo,
algiin dia— por su inutilidad cuando él tiene una nueva necesidad. Todo
el mundo estd sujeto a la ley del movimiento, a la aniquilacién. Y
entendi esto y me complacid, porque me parece que yo hago lo mismo,
aunque en menor escala, y que el dolor que causo a Hugh es trdgico,
aunque inevitable en toda progresion vital.

June no es lo suficientemente sutil para ver que, cuando me rindo a
una afirmacién de Henry, soy como una serpiente que ya ha mordido.
Me retiro del combate abierto a sabiendas del lento efecto del veneno.
Es retirindome por caminos tortuosos como llego a la razén de Henry.
No le llevo la contraria ni me irrito ni me dejo llevar por la emocién. Y
él puede pensar y estar o no de acuerdo con su verdad sin que su yo se
vea perturbado.

June es directa y ruidosa. Su «discusién» es una mera descarga
visceral. Las consecuencias son la hostilidad y la ineficacia.

Al mismo tiempo, forja su conducta imitando la mia. Anoche, en



lugar de pasar la noche fuera, regresé décilmente para decirle a Henry
que ahora lo entendia. ¢Y para qué? Para que al dia siguiente pudiera
hablarme de reconciliacién, de victoria: «<He conseguido que Henry
trabaje y se sienta feliz». Con qué confianza se deja guiar por sus
instintos de mujer. Aunque no llegard lejos. No se da cuenta de que
Henry no la necesita mas. No lo cree cuando le dice: «<Marchate, regresa
a Nueva York. Déjame solo».

No quiero que mi relacién con June degenere en una de sus guerras
favoritas. La pasion y la compasidn serian lo mejor. Como enemiga no
es bastante poderosa ni bastante peligrosa. Solo temo que revele el
disgusto de Henry —y el mio— por el absolutismo. Ninguno de nosotros
tiene el coraje de decirselo. Ni Henry ni yo podemos herir a June. Todo
cuanto quiero descubrir es: ¢ Ama June a Henry?

Recordé la noche en que le dije a Henry que si un dia descubria que
June no lo amaba, cometeria un crimen para liberarlo.

Pero las mentiras de June me impiden saberlo. Sus celos son egoistas
(una cuestién de poder, su poder frente al mio). Su amor por Henry el
artista es puramente egoista (deseo de autoglorificacién).

La otra noche, respiré por primera vez el brutal mundo que los
rodea. June se puso muy enferma. Se desperté a mitad de la noche,
temblando. Le pid6 a Henry que la abrazara. Esta imagen de June me
conmovié. Henry me contd: «Sabia que estaba enferma. Y lo senti por
ella, pero eso fue todo. Me senti mas fastidiado que otra cosa».

Y cuando veo a June, me pregunto por qué no se puede sentir ldstima
de ella. Es demasiado fuerte. Tiene sus momentos de debilidad, pero a la
mafiana siguiente vuelve a ser tirdnica, pletdrica de salud, invencible y
maravillosamente segura de si misma.

El poder de la insensibilidad entre ellos es nuevo y admirable. Me
gusta estar alli y compartir el intercambio de golpes, sentir mi propio

poder.

Comprendo la hostilidad de Allendy. Allendy es la civilizacidn;
Henry es la barbarie, la guerra. Allendy esta mds que celoso de Henry:
aborrece su fuerza destructiva. No hay otros dos hombres tan opuestos.
Y sé que Allendy espera que yo rompa con Henry. ;Por qué me ama?



