




SUSANNE GOGA IM GESPRÄCH
Wie kommen Sie auf die Themen Ihrer Romane? Und was
hilft Ihnen bei der Ideenfindung?
Meine Themen entdecke ich oft zufällig. Beim »Leonardo-
Papier« kam ich durch die Lektüre von Bill Brysons »Eine
kurze Geschichte von fast allem« auf das Thema Geologie.
Bei »Die Sprache der Schatten« war es ein Artikel im
Spiegel, den ich vor Jahren gelesen hatte. Manchmal streife
ich auch durchs Internet und probiere einfach ein bisschen
herum. Meist sind es aber Bücher, Fernsehsendungen,
Zeitungsartikel und Ähnliches, bei denen ich aufhorche und
denke, das könnte sich lohnen.
 
Braucht man zum Schreiben eigentlich viel Disziplin? Und
wie und wann arbeiten Sie am liebsten?
Ich glaube, man braucht für alle freien Berufe eine gewisse
Selbstdisziplin. Wenn niemand kontrolliert, wann und wie
viel man arbeitet, muss man sich aus eigenem Antrieb
motivieren. Das geht natürlich nur, wenn man die Arbeit
gern macht. Und das ist bei mir der Fall – wobei mich
natürlich auch mal Facebook oder ein Online-Spiel vom
rechten Weg abbringen.
 
Welchen historischen Roman haben Sie persönlich am
liebsten gelesen?
Schwierige Frage. Darf ich auch mehrere nennen? »Das
Urteil am Kreuzweg« von Iain Pears, »Trinity« von Leon Uris,
die Jugendbuch-Trilogie von Klaus Kordon (»Die roten
Matrosen«, »Mit dem Rücken zur Wand«, »Der erste
Frühling«) und die Waringham-Trilogie von Rebecca Gablé.
Auch »Kristus« von Robert Schneider und »Q« von Luther
Blissett, die beide zur Zeit der Reformation spielen, haben



mir gut gefallen. Lauter unterschiedliche Epochen – ich
interessiere mich für fast alles.
 
 
Über die Autorin
Susanne Goga, 1967 geboren, ist eine renommierte
Literaturübersetzerin und schrieb bereits zwei historische
Kriminalromane, bevor sie sich mit »Das Leonardo-Papier«
dem klassischen historischen Roman zuwandte. »Die
Sprache der Schatten« ist ihr zweites Buch im Diana Verlag.
Mehr über die Autorin erfahren Sie auf ihrer Website unter:
www.susannegoga.de

http://www.susannegoga.de/
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Für meine Freundin Antje
1966 – 2010

Wir waren ein gutes Team.



PROLOG
Das Gehör kehrte als Erstes zurück. Schritte, das leise
Quietschen von Schuhsohlen auf Linoleum, das Klatschen
von Zweigen, die gegen die Fenster schlugen. Das Klappern
von Geschirr. Türen, die geöffnet und geschlossen wurden.
Das Rascheln von Kleidung, von gestärktem Stoff. Stimmen
hörte er auch, Männer und Frauen, laut und leise, mahnend
und im Befehlston, dann und wann ein Lachen.

Er lag auf einer weichen Unterlage. Ein Bett. Alles roch
sauber. Er fror nicht, spürte ein Gewicht auf sich, das
musste die Decke sein. Unter seinem Kopf war es auch
weich, doch der Schmerz überlagerte die angenehme
Empfindung. Solange er sich nicht bewegte, ließ er sich
ertragen.

Er wagte nicht, die Augen zu öffnen. Zu viel Bewegung. Zu
viel Unruhe. Also stellte er sich das Zimmer vor. Denn ein
Zimmer musste es sein; er fror ja nicht und lag trocken. Ein
Zimmer in einem Krankenhaus vielleicht. Die Schritte
könnten von den Schwestern stammen, das Rascheln von
ihrer gestärkten Tracht, dazu die Stimmen auf dem Flur, der
saubere Geruch der Wäsche. Alles fügte sich zu einem Bild.

Er öffnete die Augen. Was er sah, kam dem Bild sehr
nahe. Das innere Auge malte, was er hörte und roch, und es
irrte sich selten. Langsam drehte er den Kopf nach links. Ein
Fensterkreuz, Blätter, auf denen die Sonne grüngoldene
Flecken tanzen ließ. Ein Zweig schlug gegen das Glas.

Er schlief wieder ein.
Beim nächsten Aufwachen wandte er den Kopf nach

rechts. Ein Waschtisch, ein metallener Nachtschrank, auf
dem ein Strauß weißer Levkojen stand. Wer mochte ihn
dorthin gestellt haben?

Das Denken machte ihn müde.



Er erwachte erneut, als die Tür geöffnet wurde. Eine Frau
in schwarz-weißer Tracht kam herein, in der Hand ein
Tablett. Sie trat an sein Bett und sah ihn überrascht an. Das
Gesicht unter dem Schleier war jung und unverbraucht.

»Sie sind ja wach. Ich bin Schwester Adelgund.«
Eine Ordensschwester. »Wo bin ich?«, fragte er mit rauer

Stimme.
»Im Krankenhaus Maria Hilf in Gladbach«, erwiderte sie

sanft. »Seit drei Tagen.«
»Wie bin ich hergekommen?«
»Sie hatten einen Unfall. Können Sie sich daran

erinnern?«, fragte sie und stellte das Tablett auf den
Nachttisch.

»Einen Unfall?«, fragte er verwirrt.
Sie legte ihm eine kühle Hand auf die Stirn. »Ja, einen

Reitunfall. Vermutlich hat Ihr Pferd wegen des Gewitters
gescheut. Man hat Sie kurz vor der Stadt neben einem
Feldweg gefunden. Sie sind unglücklich gestürzt und mit
dem Kopf auf einen Stein geschlagen.«

Er hob zögernd die Hand.
»Es ist die linke Seite«, erklärte die Nonne. »Bitte nicht

anfassen, Ihr Kopf ist verbunden. Sie wurden vorgestern
operiert, die Wunde muss verheilen.«

Er schluckte und merkte auf einmal, wie trocken Mund
und Kehle waren.

Sie schien seine Gedanken zu erahnen, goss Wasser in ein
Glas und hielt es ihm an die Lippen. Ein Rinnsal sickerte an
seinem Hals hinunter, und sie tupfte es mit einem Mulltuch
ab. Er fühlte sich hilflos.

»Besser?«
»Ja.« Nicken konnte er nicht, es tat zu weh. »Warum hat

man mich operiert?«
Der Nonne schienen die Fragen unangenehm zu sein. »Ich

schicke nachher den Arzt zu Ihnen. Wenn er es für geboten
hält, wird er mit Ihnen über alles sprechen. Das hier ist
gegen die Schmerzen.« Sie gab weißes Pulver in sein



Wasserglas, ließ ihn trinken und verließ dann rasch das
Zimmer.

Er dämmerte wieder weg.
Als er aufwachte, hatten sich die Schmerzen etwas gelegt,

doch verspürte er großen Durst. Er versuchte zu rufen, aber
seine Stimme klang so schwach, dass niemand ihn hörte. Er
schob die Hand zum Rand des Bettes, bis sein Arm schlaff
herunterfiel, nahm alle Kraft zusammen und schlug gegen
den metallenen Nachttisch.

Eine Nonne kam herein. »Was ist das für ein Lärm?«
»Ich möchte trinken«, sagte er.
Sie goss ihm Wasser ein. »Gleich kommt der Arzt. Hat das

Mittel gewirkt, das ich Ihnen gegeben habe?«
»Sie sind doch gar nicht bei mir gewesen«, erwiderte er

verwirrt.
Die Nonne lächelte nachsichtig. »Nach einer Operation ist

man gelegentlich ein bisschen durcheinander – das hat
nichts zu bedeuten.«

»Ich bin nicht durcheinander«, erwiderte er, erstaunt über
seine Vehemenz. »Ich habe Sie noch nie gesehen.«



1
Berlin, Winter 1874

 
 
Erde aufs Grab zu werfen war unmöglich, so hart war der
Boden in diesem unerbittlichen Winter gefroren. Daher
stand ein Korb mit Schnittblumen bereit, die schon anfingen
zu welken. Rika Hesse schob die Hände tiefer in ihren Muff.
Hätte sie geweint, wären die Tränen als eisige Rinnsale auf
ihrem Gesicht erstarrt. Doch sie hatte sich ausgeweint, ihre
Kraft reichte nur noch, um in der Kälte zu stehen und
abzuwarten, bis der Pfarrer die Grabrede beendet hatte. Die
Worte prallten an ihr ab. Sie hatte keinen Sinn für
Auferstehung und Erlösung; sie wusste nur, dass sie einen
entsetzlichen Verlust erlitten hatte.

Die Kraft ihrer Gefühle überraschte sie selbst. Anfangs
hatte sie nicht geglaubt, Conrad Hesse könne ihr jemals so
ans Herz wachsen. Er war schon Ende vierzig gewesen, als
er um ihre Hand anhielt. Zunächst hatte sie es gar nicht
glauben können; zu weit waren ihre Welten voneinander
entfernt. Conrad Hesse, ein wohlhabender, weltgewandter
Mann, dessen Damenkonfektion überall im Reich einen
ausgezeichneten Ruf genoss, der Handel mit Gott und der
Welt trieb und ganz Berlin kannte. Und dazu sie, Friederike
Müller, die Tochter eines früh verstorbenen Geigenlehrers
aus der Georgenvorstadt.

Die Erinnerungen an die Sonntagsspaziergänge mit dem
Vater waren lebendig geblieben. Sie wusste noch, wie sie an
seiner Hand die belebte Landsberger Straße hinaus bis zum
Landsberger Tor gelaufen war, hinter dem der grüne
Friedrichshain lag. Wie sie bei schönem Wetter in
Gartenwirtschaften eingekehrt waren, in denen traditionell



Blumentöpfe verlost wurden. Viele Spaziergänger gingen
mit blühenden Töpfen in der Hand nach Hause. Auch der
Vater gewann ab und zu einen, den er daheim mit galanter
Geste der Mutter überreichte.

Nach dem Tod ihres Mannes war Klara Müller gezwungen
gewesen, sich Arbeit zu suchen. Sie verstand sich aufs
Nähen, besaß einen scharfen Blick und geschickte Hände.
Dazu den Willen, auf keinen Fall als elende Heimarbeiterin
zu enden, wie sie zu Zehntausenden in den Mietskasernen
im Norden und Osten der Stadt wohnten. Nein, Klara Müller
wählte einen anderen Weg.

Von dem wenigen Geld, das ihr Mann ihr hinterlassen
hatte, kaufte sie eine gebrauchte Schneiderpuppe, einen
Reifrock und meterweise feinsten Brokatstoff, aus dem sie in
tagelanger Arbeit ein prachtvolles Ballkleid fertigte. Sie
drapierte es über die Schneiderpuppe, hängte zum Schutz
gegen die Witterung ein altes Laken darüber, gab ihre
Tochter Rika in die Obhut einer Nachbarin und leistete sich
eine Droschke zum Hausvogteiplatz.

Nur der Name erinnerte noch daran, dass hier einmal die
Hausvogtei, das alte Berliner Stadtgefängnis, gestanden
hatte. In In den vergangenen dreißig Jahren hatten sich in
der Gegend zahlreiche Firmen angesiedelt, die in Serie
gefertigte Kleidungsstücke anboten. Der Handel mit fertiger
Kleidung hatte die Mode auch jenen Damen erschlossen, die
sich keine Maßkleidung leisten konnten. Der
Hausvogteiplatz wurde inzwischen von mehrstöckigen
Gebäuden gesäumt, an deren Fassaden zahlreiche
Namenszüge prangten, in jedem Stockwerk mindestens
einer. »Gebr. Heller und Horwitz«, war dort zu lesen,
»Hermann Heinemann« oder »Gebr. Lewy – Blusen und
Kleider«. Überall sah man Pferdegespanne und Bollerwagen,
in denen Waren herbeigeschafft oder ausgeliefert wurden.
Hier gab es über tausend Konfektionsfirmen, die
Damenmode anboten; nirgendwo sonst wollte Klara Müller
arbeiten. Nicht in einer lärmenden Fabrik, nicht in ihrer



engen Wohnung, sondern in einem hellen, trockenen Raum
an einem Platz, der in ganz Deutschland berühmt war.
Berliner Konfektion lautete das Zauberwort.

Noch immer sprach der Pfarrer, noch immer war Rika
Hesse in Erinnerungen versunken. Sie hatte ihre viel zu früh
verstorbene Mutter bewundert und die Geschichte nicht oft
genug hören können, wie sie mit dem selbst genähten
Ballkleid und der Schneiderpuppe in die Räume der Firma
Hesse in der angrenzenden Jerusalemer Straße marschiert
war und sich dort bis zum Besitzer durchgefragt hatte. »Wie
hast du das gemacht? Wollten sie dich nicht wegschicken?
Niemand kannte dich dort.«

Ihre Mutter hatte gelächelt. »Ich hatte meine Referenz
dabei. Sobald ihre Blicke auf die Schneiderpuppe fielen,
wurden sie stumm. Es war aber auch ein herrliches Kleid.«

Was danach kam, sah Rika vor sich, als wäre sie dabei
gewesen. Conrad Hesse, den man auch den Mantelkönig
von Berlin nannte, war ungehalten aus seinem Kontor
gestürmt, als er die Unruhe im Vorzimmer vernahm, hatte
dann aber sprachlos von der unscheinbaren Frau im dunklen
Mantel zu der Puppe geblickt, die sie wie eine Lanze neben
sich aufgepflanzt hatte.

»Was hat das zu bedeuten?« Sein Ton war herrisch, aber
nicht unfreundlich gewesen.

»Ich würde gern für Sie arbeiten«, hatte die Mutter
unverblümt erwidert. »Dies ist meine Arbeitsprobe.«

Conrad Hesse war daraufhin einmal langsam um die
Puppe herumgegangen, hatte über den Stoff gestrichen, die
Nähte begutachtet, hier und dort am Rock gezupft und sich
dann an seinen Sekretär gewandt, der mit offenem Mund
zuschaute.

»Herr Keller«, sagte er, »brauchen wir noch jemanden für
die Modellabteilung?«

Der Sekretär schüttelte verwundert den Kopf. »Wir sind
mit Kräften bestens ausgestattet, Herr Hesse.«



»Sehen Sie sich die Schnittführung an, die wunderbaren
Linien! Die Raffung des Rockes ist vollkommen. Eine solche
Schneiderin dürfen wir nicht Manheimer oder Gerson
überlassen. Regeln Sie das Nötige.«

Was aus dem Kleid geworden war, wusste Rika auch –
Frau Helene Hesse hatte es im selben Jahr bei einem Ball
getragen.

»Der Herr ist mein Hirte«, intonierte der Pfarrer, »mir wird
nichts mangeln. Er weidet mich auf grüner Aue und führet
mich zum frischen Wasser. Er erquicket meine Seele; er
führet mich auf rechter Straße um seines Namens willen.
Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein
Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und dein Stab
trösten mich. Du bereitest mir einen Tisch im Angesicht
meiner Feinde. Du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest
mir voll ein. Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen
mein Leben lang, und ich werde bleiben im Hause des Herrn
immerdar.«

Als er zu Ende gesprochen hatte, trat er vor und warf eine
der halb erfrorenen Blumen auf den Sarg.

Nun war sie an der Reihe. Rika vollzog das Ritual und
hörte die Blume mit einem leisen Klatschen auf das kalte
Holz fallen. Sie ging beiseite, ohne sich zur Trauergemeinde
umzudrehen. Sie wollte allein sein mit ihren Erinnerungen.

Sie war zwölf gewesen, als ihre Mutter die Stelle bei Hesse
antrat, und von dem Zeitpunkt an war es ihnen besser
ergangen. Wenngleich nichts den Verlust des Vaters
aufwiegen konnte, mussten sie immerhin nicht mehr um
ihre Existenz fürchten. Rika konnte die Schule besuchen,
trug hübsche Kleider und lernte sogar ein wenig Geige
spielen, wobei sich jedoch bald erwies, dass sie das Talent
ihres Vaters nicht geerbt hatte. Talent ist gegeben, alles
andere kann wachsen, hatte er gern gesagt, worin sie ihm
ganz und gar zustimmte.

Klara Müller war rasch zu einer unentbehrlichen
Modellschneiderin aufgestiegen, deren Arbeiten im ganzen



Deutschen Reich und sogar ins Ausland verschickt wurden.
Ihrer Tochter brachte sie bunte Stoffreste, glitzernde Bänder
und hübsche Knöpfe mit, aus denen sie Puppenkleider und
Haarschleifen fertigte.

Rika wurde rasch erwachsen. Bald mussten sich keine
Nachbarinnen mehr um sie kümmern, wenn die Mutter bei
der Arbeit war; sie kam aus der Schule, machte ihre
Hausaufgaben, versah den Haushalt und vertiefte sich
danach in ihre Bücher. Manchmal wagte sie sich auch allein
in die Straßen der Stadt, lief bis zum Alexanderplatz und
zum Schloss und hinüber zum Alten oder Neuen Museum.
Nur eines bereitete ihr Sorgen: Was sollte werden, wenn sie
mit der Schule fertig war?

Herr Hesse hatte schon anfragen lassen, ob das junge
Fräulein Müller ebenfalls in seinem Haus arbeiten wolle,
doch Klara hatte ausweichend geantwortet, weil sie spürte,
dass Rika nicht zur Schneiderin geboren war. Sie las viel und
erhielt Zeichenunterricht, presste Blumen und fertigte kleine
Alben an, doch Handarbeiten erledigte sie nur, wenn die
Mutter sie ausdrücklich dazu aufforderte. Nie griff sie von
sich aus zu Nadel oder Stickrahmen.

Wie aber sollte sich ein junges Mädchen mit Lesen und
Zeichnen seinen Unterhalt verdienen? Lehrerin oder
Gouvernante konnte sie zwar werden, doch dafür zeigte
Rika keine Neigung. Zwar hütete sie dann und wann jüngere
Kinder, konnte sich aber nicht vorstellen, täglich vor einer
Schulklasse zu stehen. Mutter und Tochter sprachen es nicht
aus, doch die Frage wurde zunehmend drängender.

Eigentlich hätte sie sich umdrehen, neben dem Grab
stehen bleiben und die Beileidsbekundungen der
Trauergäste entgegennehmen müssen. Die gesamte
Belegschaft der Firma war erschienen, wie es sich beim Tod
eines Unternehmers gehörte. Sie aber ehrte ihren Mann,
indem sie still neben dem Grab verharrte und an ihre erste
Begegnung zurückdachte. Alles andere war bloßes Ritual.



Es war an ihrem achtzehnten Geburtstag gewesen. Sie
hatten verabredet, dass Rika ihre Mutter von der Firma
abholen sollte, dann wollten sie in einem schönen Café
Kuchen essen. Solchen Luxus erlaubte Klara Müller sich nur
selten, doch dieser Tag sollte etwas Besonderes sein. Rika
zog es vor, die Geschäftsräume nicht zu betreten, da die
Frau des Besitzers erst kürzlich gestorben war und eine
gedämpfte Stimmung über der ganzen Firma lag.

Sie ging vor dem Haus auf und ab und genoss die
Frühjahrssonne, deren erste schwache Strahlen kaum ihr
Gesicht wärmten. Wo blieb ihre Mutter nur? Sie schaute
nach oben zur Fensterflucht im ersten Stock, hinter der sich
die Kontore, Werkstätten und Vorführräume befanden. Sie
war ein paarmal dort gewesen, hatte von einer Kollegin ihrer
Mutter eine Zuckerstange bekommen, für die sie eigentlich
schon zu groß war, doch ansonsten war ihr der Ort, an dem
Klara Müller ihren Lebensunterhalt verdiente, fremd
geblieben.

Dann war die Mutter plötzlich da. Das Gesicht ein wenig
gerötet, kam sie auf sie zugeeilt und winkte Rika heran. »Du
sollst nach oben kommen«, sagte sie. »Zu Herrn Hesse.«

»Warum?«, fragte das Mädchen erstaunt. »Er kennt mich
doch gar nicht.«

Die Mutter nahm sie ungeduldig am Arm. »Er hat dich
vom Fenster aus gesehen.« Sie führte Rika ins Treppenhaus
und die Stufen hinauf. »Kürzlich hat er sich nach dir
erkundigt. Ob du die Schule beendet hättest und nicht doch
als Schneiderin bei ihm anfangen wolltest. Das war ein sehr
großzügiges Angebot. Aber ich sagte ihm, dass es dir
einfach nicht liege.«

»Warum will er mich dann kennenlernen?«, fragte Rika,
der die Aufforderung unangenehm war.

»Ich habe ihm von deinen Zeichenstunden erzählt«,
erklärte Klara Müller mit kaum unterdrückter Erregung in
der Stimme. »Er meinte, er könnte dich vielleicht für
Modezeichnungen gebrauchen oder Werbeplakate. Liebes,



das ist eine ganz außerordentliche Gelegenheit, du solltest
sie nutzen.«

Verwirrt blieb Rika stehen. Die Neuigkeit kam so
unverhofft, dass sie erst einmal tief durchatmen musste.
Doch die Mutter ließ ihr keine Zeit. »Rasch, er hat noch
andere Dinge zu tun – er ist ein vielbeschäftigter Mann.«

Die Doppeltür, hinter der die Firmenräume lagen, trug in
goldenen geschwungenen Buchstaben die Aufschrift C.
Hesse – feinste Damenkonfektion. Rika strich rasch ihren
Mantel glatt. Wie gut, dass sie ihre besten Sachen
angezogen hatte.

»Sei ruhig und höflich, aber zeige auch, dass es dir ernst
ist.« Ihre Mutter öffnete die Tür.

Die Räume waren hoch und mit dunklem Holz getäfelt.
Überall standen Schneiderpuppen, die Kleider und Mäntel
nach der neuesten Mode trugen; es gab hohe Regale mit
Stoffballen und Schubladen mit Porzellanknäufen, in denen
Kurzwaren aller Art gelagert wurden. In einem großen Raum
zu ihrer Linken saßen Frauen, die die Köpfe vorgebeugt
hielten und die Füße im gleichen Rhythmus bewegten, als
marschierten sie in einer Militärparade. Doch sie traten
nicht aufs Pflaster, sondern auf die Pedale ihrer
Nähmaschinen. »Singer, die besten der Welt«, hatte ihre
Mutter einmal gesagt. In einem angrenzenden Raum
standen große Tische, auf denen Muster zugeschnitten
wurden. Einige Angestellte waren in Entwürfe vertieft.

Rika blickte durch eine Zimmerflucht auf eine
geschlossene Tür ganz am Ende. »Dort hat Herr Hesse sein
Kontor.«

Die Mutter ging vor, Rika folgte ihr auf dem Fuß. Sie
spürte die neugierigen Blicke der Angestellten im Rücken.

Im vorletzten Raum blieb die Mutter stehen. »Herr Keller,
ich habe meine Tochter geholt. Herr Hesse möchte mit ihr
sprechen.«

Der Sekretär schob eine Schreibmappe beiseite, neigte
kurz den Kopf, stand auf und klopfte an die Tür. Auf das von



innen ertönende »Herein« sagte er »Bitte« und hielt ihnen
die Tür auf.

Conrad Hesse war ein beeindruckender Mann. Groß und
breitschultrig, mit dunklem, von grauen Fäden durchsetztem
Haar, das er wie ein Künstler lang und nach hinten gekämmt
trug. Er wirkte unerschütterlich. Doch Rika sah noch mehr.
Eine Traurigkeit, die sich in sein Gesicht gegraben hatte,
eine leichte Rötung der Augen. Der Tod seiner Frau hatte ihn
offenkundig schwer getroffen.

Er stand auf und trat hinter dem massiven
Mahagonischreibtisch hervor. Er betrachtete Rika prüfend,
schaute dann zu ihrer Mutter und sagte: »Ich würde gern
allein mit Ihrer Tochter sprechen.«

Mit einem verwunderten Blick verließ Klara Müller den
Raum und zog die Tür hinter sich zu.

»Erzählen Sie mir von Ihren Zeichnungen.« Es war der
Beginn eines langen Gesprächs gewesen, eines
Zwiegesprächs, das acht Jahre gedauert hatte und erst vor
wenigen Tagen für immer zu Ende gegangen war. Conrad
Hesse hatte die sechsmonatige Trauerzeit abgewartet, die
für einen Witwer galt, und ihr danach einen Antrag gemacht.

Sosehr Conrad ihr ans Herz gewachsen war, hatte die
Heirat das Verhältnis zu ihrer Mutter schwieriger gemacht.
Klara Müller war skeptisch wegen des großen
Altersunterschieds gewesen. Natürlich war es ein Grund zur
Freude, dass die Tochter einen so einflussreichen und
wohlhabenden Mann gefunden hatte, doch die Schneiderin
hatte sich in diesen Kreisen nicht wohlgefühlt und
Einladungen in die Villa Hesse stets höflich ausgeschlagen.
Nach einem Unfall musste Klara an Krücken gehen und
konnte ihren Beruf nicht mehr ausüben. Sie hatte darauf
bestanden, in ihrer Wohnung nahe des Georgenkirchhofs zu
bleiben, und lediglich zugelassen, dass Rika eine Zugehfrau
bezahlte, die Einkäufe für sie erledigte und sauber machte.
Sie freute sich, wenn ihre Tochter sie besuchte, doch beide
spürten, dass sie nicht mehr in derselben Welt lebten. Wann



immer Rika in der Kutsche nach Osten hinausfuhr, kam es
ihr vor wie eine weite Reise in die Kindheit. Die
Georgenvorstadt war die Vergangenheit und ihre Mutter der
Magnet, der sie dorthin zog. Vor vier Jahren war Klara
gestorben und auf ihren Wunsch neben dem Vater auf dem
Georgenkirchhof bestattet worden. An jedem ersten
Sonntag im Monat unternahm Rika, manchmal zusammen
mit ihrer Stieftochter Anna, die Fahrt nach Osten, um
Blumen auf das Grab zu legen. Von nun an würde sie ein
weiteres Grab besuchen.

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Es war der Pfarrer.
»Frau Hesse, ich störe Sie ungern in Ihrer Trauer, aber die
Leute warten. Sie möchten Ihnen kondolieren.«

Es gab kein Zurück, sie musste sich dem Leben ohne
Conrad stellen. Rika holte tief Luft und drehte sich zur
Trauergemeinde um, doch sie sah nur das Gesicht ihres
Stiefsohns. Und schrak zurück. In Alexanders Blick lag ein
Funkeln, das tiefer in sie drang als die eisige Winterluft.
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Stephan Rungrath hatte den Abschied so lange wie möglich
hinausgezögert, weil er sich davor fürchtete.

»Was ist los?«, fragte Willy. »Habe ich etwas Falsches
gesagt? «

Stephan rührte sich nicht und kehrte ihm den Rücken zu,
damit ihn sein schlechtes Gewissen nicht verriet. Willy fand
nicht immer die richtigen Worte, das hatte Stephan ihn oft
genug spüren lassen, und seither bemühte sein Freund sich
um eine gewähltere Sprache. Er verzichtete auf sein breites
Plattdeutsch und ahmte bisweilen sogar die französischen
Ausdrücke nach, die vornehme Leute gern gebrauchten.

Stephan war Willy gegenüber immer äußerst großzügig
gewesen, hatte ihn zum Essen eingeladen und ihm sogar
einen Anzug aus Paris gekauft. Willy trug ihn für Stephan,
wenn sie in einem diskreten Lokal dinierten, sonst hatte er
keine Gelegenheit dazu. An solchen Abenden tranken sie
Champagner.

Einmal hatte Willy Austern probiert, der Ekel war ihm
deutlich anzusehen gewesen. Aber er hatte nichts gesagt.
Beim nächsten Mal hatte Willy es mit Hummer versucht, der
ihm besser zu schmecken schien.

»Stephan, warum bist du so wütend? Ist es, weil ich
deinen Vater erwähnt habe? Dann tut es mir leid. Ich wollte
dich nicht kränken.«

Seine unterwürfige Art traf Stephan wie ein Messerstich.
Dabei war doch er derjenige, der Willy die Klinge ins Fleisch
bohrte. Darum konnte er es auch nicht ertragen, ihn
anzusehen. Willy schloss die Finger um seine Schulter, als



wollte er sie zerdrücken. Morgen wären bestimmt die Spuren
zu sehen, dachte Stephan flüchtig.

»Lass meinen Vater aus dem Spiel.« Seine Stimme klang
barsch.

»Wie du willst.«
Nun drehte er sich zögernd um. Willy stützte sich auf

einen Ellbogen und schaute ihn betreten an.
Sie hatten schöne Stunden miteinander verbracht, in

Kellertheatern über zotige Possenreißer gelacht, in
entlegenen Landgasthöfen oder verschwiegenen Separees
gegessen. Manchmal waren sie an den Rhein gegangen und
hatten nach englischer Art ein Picknick im schützend hohen
Gras gehalten. All diese Erinnerungen flammten
sekundenlang in seinem Inneren auf.

Abrupt schlang Stephan den Arm um Willys Hals und
küsste ihn brutal auf die Lippen. Dann erzählte er ihm von
der Abreise. Er hatte es lange hinausgeschoben, doch
morgen ging sein Zug.

Sein Freund sah ihn aus großen, verletzten Augen an.
»Das ist … weit weg«, meinte Willy, der nie weiter als bis

Köln gekommen war. »Wir haben uns so selten gesehen in
letzter Zeit. Und jetzt willst du ganz weg von hier? Kann ich
nicht mitkommen? «

Das darf nicht sein, war Stephans erster Gedanke, und er
kam sich grausam vor. Sie hatten viel Zeit miteinander
verbracht, ein Geheimnis geteilt, das sie aufs Engste
miteinander verband, und doch dachte er in diesem
Augenblick nur: Ich darf mir diese Zukunft durch nichts und
niemanden zerstören lassen.

Er beschloss, Willy hinzuhalten. »Ich muss mich erst dort
einleben. Für mich ist Berlin auch fremd. Stell dir vor, fast
eine Million Menschen. Wenn ich mir eine Wohnung
eingerichtet habe, von der niemand weiß und in der wir uns
ungestört treffen können, sind wir sicher. Gib mir ein
bisschen Zeit.«



Er fuhr Willy durchs zerzauste Haar. Es fiel ihm nicht
leicht, den Freund zu belügen, doch dieser würde schon bald
der Vergangenheit angehören. Wenn Stephan das Rheinland
verließ, musste er auch Willy hinter sich lassen.

»Ich weiß nicht,wie ich es ohne dich aushalten soll«, sagte
der junge Mann mit Tränen in den Augen. »Früher war es
anders, da hatte ich heut’den einen, morgen einen anderen.
Hier ein Abendessen, da ein paar Mark oder ein neues
Hemd. Aber seit ich dich kenne …« Er schluckte und wandte
sich ab.

Stephan zog einige Scheine aus der Tasche und legte sie
auf den Tisch. Als Willy protestieren wollte, drückte er ihm
sanft die Hand auf den Mund. »Wenn ich kann, schicke ich
mehr. Aber du musst mir versprechen, uns nicht in Gefahr
zu bringen. Du darfst mit niemandem darüber reden.« Er
biss sich auf die Lippen und sah den Freund mit ernstem
Blick an. »Wenn du in Not gerätst und nicht anders kannst …
Ich schwöre dir, dass ich es dir nicht übelnehme, wenn du
andere Männer triffst.«

Willys Blick war wie ein Messer. »Das werde ich nicht tun.«
»Vielleicht musst du es tun. Oder du suchst dir eine Stelle

in einem Lokal, als Kellner oder Küchenhelfer.« Er wusste
genau, dass es Willy nicht gefallen würde, für wenig Geld
schwer zu arbeiten, dafür hatte er zu lange ein angenehmes
Leben geführt. Stephan hoffte, dass Willys
Überlebensinstinkt sich durchsetzen und ihm die Rückkehr
in sein früheres Leben erleichtern würde, falls er keinen
neuen Gönner fand.

Eben noch hatten sie sich leidenschaftlich geliebt; nun
aber lag ein leises Unbehagen in der Luft, als spürten sie
schon die Kluft, die sich zwischen ihnen auftat.
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Es war ein angenehmes Zimmer, in kühlem Hellblau und
Weiß gehalten und mit schlichten Möbeln eingerichtet, die
so gar nicht dem prunkvoll-schweren Zeitgeschmack
entsprachen. Ein Zimmer wie ein sommerlicher
Wolkenhimmel, hatte Rika gedacht, als sie die Einrichtung
damals in Auftrag gegeben hatte.

»Ich bin so aufgeregt«, sagte Anna Hesse, hielt sich das
zugesteckte Kleid vor den Körper und tänzelte auf
Zehenspitzen durchs Zimmer. Ihre blonden Locken hüpften
im Rhythmus ihrer Bewegungen. »Meinst du nicht, es ist zu
eng? Wie soll ich darin tanzen?«

»Die Mode verlangt es«, antwortete Rika. »Und ein
Fräulein Hesse kann nicht den Stil von gestern tragen. Ich
finde die Röcke auch übermäßig eng, aber vielleicht könnten
wir die Schleppe etwas weiter lassen, dann hast du mehr
Bewegungsfreiheit nach hinten. Immerhin besser als die
Tournüre – ich wusste nie, wie ich mich damit hinsetzen
soll.«

»Vielleicht haben die Damen deswegen lieber gestanden«,
meinte Anna lachend. »Ach, ich bin so froh, dass ich endlich
wieder fröhliche Farben tragen darf.«

Die beiden Frauen trugen nach der tiefen Trauer und der
Zeit der Halbtrauer, in der auch Grau und Weiß erlaubt
waren, endlich wieder farbige Kleider.

Rika lächelte. »Das weiß ich doch. Du hast auf vieles
verzichten müssen. Darum geben wir uns auch solche Mühe
mit diesem Abend.« Das Mädchen war ihr ans Herz
gewachsen, auch wenn sie Anna keine echten Muttergefühle



entgegenbrachte. Dafür war der Altersunterschied zu
gering. Sie hatte Conrad Hesse mit achtzehn Jahren
geheiratet und dadurch eine neunjährige Stieftochter und
einen siebzehnjährigen Stiefsohn bekommen. Rika hatte
stets versucht, Anna eine mütterliche Freundin zu sein. Das
Mädchen brauchte eine feste weibliche Hand, und Rika
nahm sie bisweilen auch gegen den Bruder in Schutz.

Ihr Verhältnis zu Alexander Hesse war nie einfach
gewesen, da der junge Mann von Beginn an zu verstehen
gegeben hatte, dass er die zweite Ehe seines Vaters
missbilligte. Er hatte sie spüren lassen, dass er sie für nicht
standesgemäß hielt, und sich über den Beruf ihrer Mutter
und deren Wohnung im bescheidenen Osten der Stadt
mokiert, wenn auch nie in Gegenwart seines Vaters.

Dann wieder hatte sie bemerkt, wie seine Augen auf ihr
ruhten, ihr überallhin folgten wie unter einem Zwang. In
diesen Momenten schien sich eine widerwillige Faszination
in seine Abneigung zu stehlen, die sie mehr ängstigte als
seine Feindseligkeit.

Rika hatte nie mit ihrem Mann darüber gesprochen.
Gewiss hätte er sie in Schutz genommen, doch sie wollte
Conrad, der seine ganze Hoffnung in Alexander setzte, nicht
verletzen. Das unerwartete Glück, das sie mit ihm gefunden
hatte, entschädigte sie für manche Demütigung.

Nach seinem Tod war alles anders geworden. Zuerst hatte
sie geglaubt, ohne ihn nicht weiterleben zu können, und sich
wieder fremd gefühlt in dem herrschaftlichen Haus.
Bisweilen überkam sie das Gefühl, in der Villa zu ersticken.

»Du wirkst so ernst, Friedchen«, sagte Anna. Den
Spitznamen hatte sie erfunden, niemand außer ihr durfte
ihn verwenden. »Hast du Sorgen?«

»Ach nein, ich dachte nur an deinen Vater«, sagte Rika. Es
gab Sorgen, die sie dem Mädchen nicht anvertrauen konnte.

»Er fehlt dir, nicht wahr?«, fragte Anna vorsichtig. »Sag
mal, er war doch … Ich meine …« Die Röte stieg ihr vom
Hals ins Gesicht.



Rika setzte sich aufs Sofa und klopfte auf den Platz neben
sich. »Komm her. Was möchtest du wissen?« Die Frage
schien Anna schon länger zu beschäftigen.

»Es ist aber sehr persönlich«, sagte das Mädchen leise.
»Nur zu.«
»Ich … Ich wüsste gern, wie es ist, mit einem älteren

Mann verheiratet zu sein.« Sie senkte den Kopf, als wäre sie
zu verlegen, um weiterzusprechen.

Rika holte tief Luft, die Frage war nicht leicht zu
beantworten. »Für mich war es richtig. Was für dich richtig
ist, kann ich nicht entscheiden. Wenn du einem Mann
begegnest, der dir gefällt, werde ich dir gern meine Meinung
über ihn sagen. Gibt es denn jemanden?«

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nein.« Sie zögerte.
»Alexander hat kürzlich den ältesten Sohn von Baron von
Weidenfeld erwähnt. Er ist Leutnant bei den Garde-
Kürassieren.« Das angesehene Kavallerie-Regiment war in
Berlin stationiert. »Alexander will mich mit ihm bekannt
machen.«

Natürlich, dachte Rika, das wäre eine ehrgeizige
Verbindung ganz nach Alexanders Geschmack. Die Heirat in
eine Adelsfamilie konnte einem Kaufmann ungeahnte
gesellschaftliche Möglichkeiten eröffnen, während der
Konfektionshersteller frisches Geld in die Schatulle des
Barons brächte. Nur ging es dabei um Menschen und nicht
nur um Geschäfte, die miteinander verbunden werden
sollten. Sie schaute Anna eindringlich an.

»Hast du den jungen Leutnant schon einmal gesehen?
Sonst kannst du gar nicht beurteilen, ob er dir angenehm
ist.«

»Nein. Aber sie sind zu deinem Ball eingeladen. Alexander
hatte dich darum gebeten – weißt du nicht mehr?«

»Ach ja.« Rika hatte sich nichts dabei gedacht, weil sie
sich die Gästeliste geteilt hatten – Vertreter der Kultur und
enge Freunde lud sie ein, um die geschäftlichen Kontakte
kümmerte sich Alexander. Nun aber spürte sie, wie leise Wut



in ihr aufstieg. Wenn Alexander Heiratspläne für seine
Schwester hegte, hätte sie gern davon erfahren. Sie würde
nicht zulassen, dass er allein über Annas Schicksal
bestimmte.

»Als ich deinen Vater kennenlernte, war ich nicht in ihn
verliebt. « Sie sah, wie ein Schatten der Enttäuschung über
Annas Gesicht huschte. War es falsch, so ehrlich mit ihr zu
sprechen? Aber nein, das Mädchen hatte keine Mutter mehr,
wer sonst sollte Anna diese Fragen beantworten? »Aber er
hat mir gefallen. Und weißt du, was mir am besten gefallen
hat? Dass er sich aufrichtig für mich interessierte. Mich als
Menschen betrachtete, nicht nur als Angestellte. Dass er mir
offen und freundlich begegnete. Das alles ist sehr viel wert.
Mehr als manche Leidenschaft, die schnell erlischt.«

Annas Gesicht entspannte sich.
»Und um deine Frage zu beantworten, ja, dein Vater fehlt

mir sehr. Es vergeht kein Tag, an dem ich ihn nicht
herbeiwünsche, ihn berühren oder um Rat fragen möchte.
Wir waren uns so nahe, dass ich seine Gegenwart manchmal
körperlich spüre, ihn zu riechen meine, als stünde er neben
mir.« Noch nie hatte sie so offen über ihre Gefühle für
Conrad gesprochen. Bürdete sie dem Mädchen zu viel auf?
Anna sah sie aus großen Augen an, schien aber nicht
peinlich berührt.

»Du meinst also, man kann mit einem Mann glücklich
sein, auch wenn man ihn nicht liebt?«

Rika hob die Hand. »Warte, Anna, wer sagt, dass ich
deinen Vater nicht geliebt habe?«

»Aber du meintest vorhin …«
»Dass ich mich nicht Hals über Kopf in ihn verliebt habe.

Ja, das stimmt. Es war keine Schwärmerei wie in den
Liebesromanen, die du so gern vor mir versteckst.« Sie
lächelte verschmitzt. »Mich erfasste kein Schwindel, wenn
ich ihn sah, und es regneten keine Rosen auf mich herab,
aber ich spürte eine wohltuende Wärme, wenn er im Raum
war. Ich fühlte mich so geborgen in seiner Nähe.«



Anna zögerte mit der nächsten Bemerkung und spielte
verlegen an einer Falte ihres Kleides herum. »Alexander …
Er hat gesagt, ihr hättet nicht zueinander gepasst.«

»Ich möchte keine Zwietracht zwischen dir und deinem
Bruder säen. Ich nehme an, durch den geringen
Altersunterschied zwischen uns fiel es ihm schwer, mich als
zweite Frau seines Vaters wirklich zu akzeptieren.«

»Ja, aber …« Anna wirkte verlegen.
»Ich glaube, ich weiß, woran du denkst. Eure Familie ist

wohlhabend, während ich aus einfachen Verhältnissen
stamme.«

Das Mädchen nickte und schien sich für den Gedanken zu
schämen.

Rika ergriff ihre Hand und schaute sie ernst an. »Anna,
wenn du wirklich erwachsen werden willst, musst du dir eine
eigene Meinung bilden. Höre nicht auf andere, gelange
selbst zu einem Urteil. Du kennst mich lange genug und
kannst entscheiden, ob ich in eure Familie gehöre.«

Urplötzlich brach Anna in Tränen aus und verbarg das
Gesicht in den Händen. Rika nahm sie in den Arm und
schaute nachdenklich über Annas blonden Kopf hinweg.
Waren es nur die Verwirrungen eines jungen Mädchens, das
an seinen verstorbenen Vater dachte und dem die Mutter
fehlte? Oder steckte mehr dahinter? Wenn Alexander
Heiratspläne für seine Schwester schmiedete, würde sie
darauf achten, dass Annas Gefühle nicht verletzt wurden. In
Annas Alter war sie bereits verheiratet gewesen, doch ihre
Stieftochter war sehr viel behüteter aufgewachsen und
somit unerfahrener.

Als das Mädchen sich beruhigt hatte, setzte Rika sich vor
den Spiegel und löste ihre Frisur. Anna wischte sich die
Tränen ab, ging zu ihr hin, nahm wortlos die Bürste und zog
sie sanft durch Rikas Haare.

»Sie sind wunderschön.«
Rotes Haar besaß noch immer etwas Anrüchiges, doch

hatte ihr der dunkle Mahagoniton immer gefallen, weil er



gut zu ihren grünen Augen passte. Conrad hatte es geliebt,
ihr vor dem Schlafengehen die Haare zu bürsten. Sie genoss
es, wenn ihr Haar knisterte und im Lampenschein Funken zu
sprühen schien. Für einen Augenblick vergaß sie alles um
sich herum. Dann zuckte ein flüchtiger Gedanke durch ihren
Kopf, zart wie eine Seifenblase und ebenso vergänglich.
Würde sie einem Mann je wieder so nahe sein?
 
Am Abend saßen sie zu dritt beim Essen und sprachen über
den bevorstehenden Ball, den ersten seit Conrad Hesses
Tod. Anna schwärmte ihrem Bruder von dem Kleid vor, das
die Schneiderin am Nachmittag vollendet hatte, doch
Alexander wirkte ungewohnt geistesabwesend. Manche
Fragen musste sie ihm zweimal stellen, bevor er reagierte.
Vielleicht hatte es Schwierigkeiten in der Firma gegeben,
dachte Rika, die wirtschaftliche Lage war nach wie vor
angespannt. Doch sie nahm auch eine seltsame Ungeduld
an ihm wahr, als könnte er gar nicht abwarten, dass das
Essen vorüber war.

Sowie die Hausmädchen begannen, den Tisch
abzuräumen, legte er die Serviette beiseite und blickte
seine Schwester an. »Anna, würdest du uns bitte allein
lassen? Du kannst mir dein Ballkleid später zeigen.« Sein
Ton war höflich, duldete aber keinen Widerspruch.

Anna stand auf und verließ mit enttäuschter Miene das
Zimmer.

»Was gibt es denn so Wichtiges?«, fragte Rika schärfer als
beabsichtigt. »Sie hat sich den ganzen Nachmittag darauf
gefreut, es dir zu zeigen.«

Zu ihrer Verwunderung blieb Alexander ruhig und lächelte.
»Ich möchte dir etwas schenken.«

Rika glaubte nicht recht zu hören. Solange sie denken
konnte, hatte Alexander ihr nie ein persönliches Geschenk
gemacht, nur die üblichen Höflichkeitsgaben zu
Weihnachten und an ihrem Geburtstag. Sein Gesicht verriet
nichts, als er aufstand und in den Flur ging. Kurz darauf



kehrte er mit einem in Seidenpapier gehüllten Paket zurück,
das etwa einen Meter im Quadrat maß.

Er stellte es auf einen Stuhl, trat zurück und deutete mit
einer ausholenden Geste darauf. »Für dich.«

Beklommen erhob sich Rika, unsicher, wie sie sich
angesichts dieser unerwarteten Gabe verhalten sollte. »Aber
… ich habe nicht Geburtstag. Es besteht überhaupt kein
besonderer Anlass – «

Er unterbrach sie mit einer Handbewegung. »Sagen wir,
es soll deine Rückkehr ins gesellschaftliche Leben
markieren, das Ende deiner Trauerzeit«, erwiderte er
entschieden.

Sie sah ihn erstaunt an. »Gut, wenn du es so betrachten
möchtest. « Vorsichtig schlug sie das Seidenpapier
auseinander und trat mit einem Laut der Überraschung
zurück.

Eine Berliner Straßenszene, die Linienführung der Häuser
exakt, die Fassadenelemente so präzise wiedergegeben,
dass die Bewohner die eigenen Wohnungen erkannt hätten
– bis hin zu den Blumentöpfen auf den Fensterbänken, den
schmiedeeisernen Gittern, dem Baum im Hinterhof, der
durch die Toreinfahrt lugte.

Im Vordergrund standen fünf Menschen, die im Vergleich
zu den Fassaden übergroß wirkten: ein alter Jude mit Hut
und Schläfenlocken, der den Kopf zur Seite wandte;
daneben ein Mädchen mit langen Zöpfen, das einen Ball
vors Gesicht hielt; zwei ältere Frauen, die tuschelnd die
Köpfe zusammensteckten, sodass man nur die
Knotenfrisuren sah; einen Jungen, der sich die Hände vors
Gesicht hielt, als zählte er beim Versteckspiel. Auch die
Menschen waren bis hin zu den Flicken auf dem Mantel des
Juden und den bunten Karos auf den Schürzen der Frauen
mit äußerster Exaktheit dargestellt. Bis auf die Frauen
standen sie für sich, als wären sie zufällig vor dem Haus
aufeinandergetroffen.



»Ein neues Bild für deine Sammlung«, sagte Alexander
mit einem seltsam eindringlichen Blick. »Ich hoffe, es gefällt
dir.«

Rika suchte nach Worten. »Es … Es ist ganz
außergewöhnlich. Ich danke dir. Ich danke dir wirklich sehr.«

»Gut«, er wandte sich zum Gehen, »dann sieh es dir in
Ruhe an. Ich habe noch zu arbeiten. Ich wünsche dir eine
gute Nacht.«

Rika riss sich von der Betrachtung des Gemäldes los und
rief ihm hinterher: »Denk daran, noch zu Anna zu gehen,
sonst ist sie enttäuscht.«

Er nickte und verließ das Zimmer.
Dann war sie mit dem Bild allein, schwankte zwischen

Freude und Verwunderung. Alexander hatte nie erkennen
lassen, dass er ihre Liebe zur Kunst teilte. Umso
überraschter war sie, dass er ihr nicht nur ohne besonderen
Anlass etwas schenkte, sondern auch noch ein so
außergewöhnliches Werk ausgewählt hatte.

Rika suchte die ideale Entfernung und blieb stehen, um
das Gemälde in Ruhe zu betrachten. Sie spürte, dass es
etwas Besonderes war, auch wenn es auf den ersten Blick
konventionell gemalt war. Wie die Menschen dort standen,
nebeneinander, aber doch allein, wie Figuren auf einer
Bühne. Der exakt gemalte Hintergrund diente als Kulisse für
die Menschen, darum waren sie auch so groß, schienen dem
Betrachter geradezu entgegenzukommen.

Der Maler hatte in diesem Augenblick ihr Wesen
eingefangen, es mit wenigen Requisiten in einer Szene
verdichtet. Der gläubige Jude in seiner zerschlissenen
Kleidung, die zusammengesteckten Köpfe der Frauen, die
schmutzigen Hände des Jungen mit den schwarzen Rändern
unter den Nägeln, der Lumpenball des Mädchens, vielleicht
sein einziges Spielzeug. Es waren arme Menschen, davon
zeugte jedes Detail.

So distanziert die Leute auch nebeneinanderstehen
mochten, leuchtete ihr dennoch Mitgefühl aus dem Bild


