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Fir Wolkchen,
die derweil auf dem Sofa lag und schlief.



1. Kapitel

Die Hand tastete auf der sanft gewellten Fliche der Bettdecke
umbher. Sie strich iiber die Diinung des weiBen Lakens, wie die Hand
eines Ertrinkenden durch die Wellen fahrt, auf der Suche nach einem
Halt.

Eine alte, knochige Hand war es, die Hand eines alten Mannes, der
im Begriff war zu ertrinken.

Er trieb dahin in einer See der Schwerelosigkeit.
Medikamente.

Immer wieder tauchte er unter, und bald, schon sehr bald, wiirde
er ertrinken.

Eine zweite Hand legte sich auf die seine, und er hielt mit den
ruhelosen, fahrigen Bewegungen inne. So fest er es noch vermochte,
umklammerte er diesen Halt, die Hand des jungen Mannes, der zu
seiner Seite am Krankenbett saf3.

Das Zittern der knochernen Finger lief langsam nach. Nur ein
Zucken durchlief hin und wieder die Hand, ein letztes Aufbaumen
der Nerven.

»Ist gut«, sagte der junge Mann besanftigend. »Sie sind nicht
alleine. Alles okay?« Seine Stimme war ein wenig heiser vor
Aufregung. »Alles okay?«

ScheiBe, nichts ist okay! dachte er verbittert. Hier lag ein alter
Mann vor ihm in einem grau-weiflen Krankenhausbett in einem
grau-weilen Zimmer des Kolner Severins-Krankenhauses und
wartete auf das Ende. Er schauderte. Wie jammerlich der Tod doch
war! Keine Spur von Erhabenheit oder Wiirde, nur ein von
Schmerzen geschundener Korper, ein schwindender Geist.

Das sonst so akkurat gescheitelte Haar hing dem Sterbenden wirr

und strahnig in die Stirn. Seine Augen waren tief in ihre Hohlen
gesunken und warfen nervose Blicke umher. Der Mund, zahnlos und



eingefallen, formte fortwahrend lautlose Silben. Eingefallene
Wangen, Knochen wie mit Leder liberzogen, ein unrasiertes Kinn in
einem schweifinassen Gesicht.

Und dann die Hande!
Diese zittrigen, sehnigen Hande!

Die Linke begann aufgeregt hin- und herzufahren. Ein kehliger
Laut qualte sich zwischen den schmalen Lippen hervor.

»... gesehen?«, achzte er.

»Alles okay?«, wollte sein Besucher gerade erwidern, um ihm zu
verstehen zu geben, dass es ratsam war, nicht zu reden, da ergriff der
Alte mit beiden Handen die seine und packte viel fester zu, als es ihm
noch zuzutrauen war.

»... gesehen?«, zischte er und riss die miiden Augen weit auf. »Er
war da.« Rasch fuhr seine Zunge iiber die trockenen Lippen. »... hab
ihn gesehen.«

»Schon gut, Herr Menzler«, beeilte sich der junge Mann zu sagen.
»Alles okay?«

»... Bauers ... Bauersfrau! ... gesehen! Hor zu! Du musst ihn finden
... finden, horst du?« Die Augen schlossen sich, und ein Zucken um
die Mundwinkel zeigte, dass der Schmerz sich durch die Betaubung
kampfte.

»... Bauersfrau ...«, presste er hervor.

Wilde Phantasien schienen sich im Kopf des Alten im Kreis zu
drehen, und immer wieder murmelte er, dass irgendetwas oder
jemand gefunden werden miisse.

»... finden.«

Jetzt deutete seine zitternde Linke ungelenk auf die Schublade des
klobigen, fahrbaren Nachttisches. Ein stummer Wink, den der junge
Mann jedoch sofort verstand. Er offnete die Schublade und tastete
im Inneren herum. Ein paar Utensilien waren darin, die Menzler
anscheinend bei seiner Einlieferung nach dem Unfall bei sich
getragen hatte. Eine Armbanduhr, seine Brille und eine Brieftasche.

»Die Brille?«, fragte er, erinnerte sich aber sofort wieder daran,
dass dies Herrn Menzlers Lesebrille war. Und die brauchte er in
diesem Moment wirklich nicht.

Menzler winkte ab.



»Die Brieftasche?«

Ein Nicken. Menzler offnete die Augen. Aufgeregt beobachtete er,
wie der junge Mann die Brieftasche nahm und offnete. Schon beim
Aufklappen rutschte etwas heraus. Es war eine Fotografie. Eine alte
SchwarzweiBaufnahme, vergilbt und stellenweise bis zur
Unkenntlichkeit zerknittert.

Ein junges Paar war darauf zu erkennen. Ein freundliches Arm-in-
Arm-Bild, das anscheinend vor dem Krieg aufgenommen worden
war.

»Nimm das«, hauchte Menzler. »Nimm du das.«

Er offnete den Mund, um noch etwas zu sagen, als ein neuer
Schmerz ihn aufstohnen lieB3. Seine Brust baumte sich auf, und seine
Finger gruben sich in den Bettbezug.

Der junge Mann zogerte einen Augenblick und driickte dann rasch
den Knopf, der die Krankenschwester rief. Es wurde ernst.

Waihrend er wenige Minuten spater auf dem grauweiflen Flur des
Krankenhauses stand und gedankenverloren die Fotografie in den
Handen hin und her wendete, ahnte er bereits, dass er Menzler in
diesem Moment zum letzten Male lebend zu Gesicht bekommen
hatte. Von nun an wiirde er nur noch in seiner Erinnerung lebendig
sein.

Als eine Viertelstunde spater auch der Stationsarzt wieder aus dem
Krankenzimmer herauskam und ihm mit ruhiger Stimme erklarte, es
sei nun vorbei, Herr Menzler sei tot, da wusste er es schon langst.

»Sind Sie ein Verwandter?«, fragte der Arzt. Schattschneider
verneinte. »Herr Menzler hatte keine Angehorigen. Er war ein
einsamer alter Mann. «

Das war auch der Grund gewesen, weshalb er, Thomas
Schattschneider, Menzler auch nach seiner Zeit als Zivi beim
Mobilen sozialen Hilfsdienst Koln 1 weiterhin besucht hatte.
Irgendwie hatte er es immer geschafft, sich neben dem
Geschichtsstudium und den Nebenbeijobs noch Zeit fiir ihn zu
nehmen, denn ihm lag etwas an dem alten Mann. Menzler hatte ihn
mit seinen Erzahlungen, seiner klugen Art und seiner herzlichen
Ausstrahlung vom ersten Tag an gefangengenommen. Nichts von all



den kleinen Schikanen, dem Altersstarrsinn und den norgeligen
Extrawiinschen, die alte Menschen oft fiir ihre Helfer bereithielten.

Warum nur war das alles so plotzlich zu Ende?

Die Polizei hatte ihn angerufen. Anscheinend hatte Menzler seine
Nummer irgendwo bei sich getragen.

Der alte Mann war einfach losgelaufen! Auf der vierspurigen Nord-
Stid-Fahrt war er einfach durch einen Pulk wartender FuBganger bei
Rot auf die Fahrbahn gelaufen. So schnell und so entschlossen, dass
niemand damit rechnete und rechtzeitig bremsen konnte. Und das
bei seiner ibertriebenen Vorsicht und seiner angeborenen
Behutsamkeit! Zwei Autos erfassten ihn nahezu gleichzeitig. Ein
Wunder, dass er nicht sofort tot gewesen war.

Reifenquietschen — Polizei — Telefonnummer — Krankenhaus.

Alles ging ihm wieder und wieder durch den Kopf. Und irgendwie
hatte er das Gefiihl, es giabe da noch etwas anderes, weshalb Menzler
ihn noch kurz vor seinem Tod hatte sehen wollen. In seiner Tasche
ertastete er die alte Fotografie, und als er spater das Krankenhaus
verlieB, da musste er fortwahrend daran denken, wie viel Menzler
daran gelegen hatte, dass er das Bild an sich nahm, und dass er ihn
wieder und wieder aufgefordert hatte, etwas Bestimmtes zu finden.
Sollte es das Paar auf dem Foto sein, das er finden musste? Waren es
Verwandte? Aber warum hatte Menzler ihm dann immer erzahlt, er
habe keine lebenden Angehorigen mehr?

Es war dunkel geworden in Koln. Seine Schritte hatten ihn, ohne
dass er es gemerkt hatte, zu der Stelle gefiihrt, an der am Nachmittag
die Tragodie ihren Anfang genommen hatte. Zu der Stelle, an der ein
verniinftiger alter Mann plotzlich alle Vorsicht abgelegt und sich aus
heiterem Himmel vor die nachste Autokolonne des Kolner
Feierabendverkehrs gestiirzt hatte.

Als er den FuBgangeriiberweg erreichte, den am Nachmittag auch
Gottfried Menzler benutzt hatte, hatte sich der Verkehr gelegt.

Vom Unfall selber war nichts mehr zu sehen. Die Scherben der
Autoscheinwerfer hatte man aufgekehrt, und wenn es da Blutflecke
gab, dann schluckte sie die Dunkelheit. Thomas Schattschneider sah
sich um, holte eine Zigarette hervor und ziindete sie an. Er war kein
Kettenraucher, aber seit er das Krankenzimmer verlassen hatte,
hatte er sich eine nach der anderen angesteckt, und die Schachtel



war beinahe leer. Die ganze Geschichte ging ihm machtig an die
Nieren.

Er blies den Qualm in die Abendluft und sah sich um.

Ein Mobelhaus, eine Blumenhandlung, nicht gerade die Strafe
Kolns, auf der man einen Einkaufsbummel machte, aber eben die
StraBe, die Menzler immer Kkreuzte, wenn er von einem
Rheinuferspaziergang nach Hause ging.

Thomas Schattschneider hatte ihn oft begleitet und dabei seinen
unzahligen Geschichten zugehort. Immer waren sie hier
vorbeigekommen, aber nie war Menzler auf die Idee gekommen, bei
Rot die StraBe zu iiberqueren. Nicht einmal, wenn sie frei war. »Man
muss es den Kindern ja nicht auch noch vormachenc, hatte er immer
gesagt und dabei den Zeigefinger gehoben, wie er es friither einmal
getan haben musste, als er noch Dorfschullehrer in der Eifel gewesen
war.

Warum hatte der Herr Lehrer heute den Kindern so etwas
Schreckliches vorgemacht?

In diesem Moment streifte sein Blick etwas, das ihn
zusammenfahren lieB. Er stand vor dem Antiquitiatengeschaft, an
dem sie schon so oft vorbeigegangen waren.

Eine dezente Beleuchtung im Inneren des verschlossenen Ladens
und das fahle Licht der Leuchtreklame erhellten die
Schaufensterdekoration. Zwischen allerlei kostbaren Silberund
GlasgefaBen, Kerzenleuchtern und Porzellanfiguren stand etwas in
der Auslage, das ihn magisch anzog.

Ein iiberdimensionales Olgemilde im {ippigen Barockrahmen
nahm beinahe ein Drittel des Schaufensters ein. In freundlichen
Farben, mit kraftvollen Pinselstrichen auf die Leinwand gebracht,
zeigte es eine blaudugige Bauerin mit rosigen Wangen und einem
blitzsauberen Lachen vor einem Hintergrund, in dem eine
Mittelgebirgslandschaft in Rot-, Gelb- und Brauntonen formlich zu
ertrinken schien. Ein Schinken, wie er in der Mitte des Jahrhunderts
gerne gesehen wurde. Kitsch, der niemals unter die Kategorie
»entartet« gefallen war.

Eine Bauersfrau!

Er sah wieder Menzlers verkrustete Mundwinkel vor sich, durch
die er mithsam dieses Wort hervorpresste: » Bauersfrau«.



Schattschneider warf seine halbgerauchte Zigarette fort und trat
naher an das Schaufenster heran.

Ein Zettel, am unteren Rand des Bilderrahmens befestigt,
bestatigte seine Einschatzung: Hans-Paul Roggenbeck, Eifelherbst,
1931. Und dariber war ein kleiner Zettel aus rotem Karton
angeklebt: Verkauft.

Er atmete tief durch. Irgendetwas verursachte ein beklemmendes
Gefiihl in seiner Brust. Er konnte nicht sagen, was es war. Schon, ein
Bild, das Menzler offensichtlich gesehen hatte, war verkauft worden.
So weit, so gut. Aber das war wohl kaum ein Grund, sich vor das
nachste Auto zu stiirzen, oder?

Was zum Teufel war hier passiert? Und was sollte er unbedingt
»finden«?

Er kramte das Foto aus der Innentasche seines Mantels, und als er
es im Schein der Schaufensterbeleuchtung noch einmal genau
betrachtete, da entdeckte er plotzlich etwas, was er zuvor
anscheinend in seiner Verwirrung iibersehen hatte: Der j junge Mann
auf der Fotografie war Menzler! Jiinger, dichtes Haar, ein
strahlendes Lachen auf den vollen Lippen, aber bei genauem
Hinsehen deutlich zu erkennen.

Natiirlich, es lag ja auch nahe! Aber ... er verwarf den folgenden
Gedanken sofort wieder. Die junge Frau im geblimten Sommerkleid
an seiner Seite hatte keinerlei Ahnlichkeit mit der drallen Dame in
Ol. Sie hatte im Gegensatz zur flachsblonden Bauerin dunkles, langes
Haar, das zum Zopf gebunden war. Mutlos steckte er das Bild wieder
in die Manteltasche.

Was war so wichtig, dass Menzler es ihm unbedingt noch hatte
sagen wollen?

Er steckte seine letzte Zigarette an und schlenderte zuriick, an der
Schaufensterfront vorbei, und er wusste, dass Menzler denselben
Weg genommen hatte. Als er die FuBgangerampel wieder erreicht
hatte, sprang sie auf Griin um, und er dachte daran, dass sie am
Nachmittag vor dem Unfall wahrscheinlich gerade auf Rot
umgesprungen war. Menzler hatte es offensichtlich nicht bemerkt.

Vielleicht ... Ein Gedanke formte sich in seinem Kopf. Vielleicht
hatte er ja versucht, jemanden einzuholen, den er im
Antiquitatenladen entdeckt hatte und der noch bei Griin iiber die



Ampel geeilt war. Vielleicht ... vielleicht war es aber auch ganz
anders, und er beschloss, am nachsten Tag dem Geschaft an der
Nord-Siid-Fahrt einen Besuch abzustatten.

Kurz bevor die griine Ampelleuchte erlosch, iiberquerte er die
StraBe, obwohl dies nicht sein Weg war.

Vielleicht einfach nur, weil er das unbestimmte Gefiihl hatte, etwas
andern zu missen, was nicht mehr zu andern war.



2, Kapitel

Laurentius Bock pfiff die feierlichen Takte eines Brandenburgischen
Konzerts von Bach halblaut vor sich hin. Er beugte seine spitze Nase
tief hinunter zum Schreibtisch, bis er beinahe auf das Schriftstiick
stieB, das seine Augen hinter der Nickelbrille eifrig studierten.
Angespannt legte der groBgewachsene, schlanke Mann die hohe
Stirn in Falten und spitzte den schmallippigen Mund. Ein
Beobachter dieser Szenerie hitte seinen Verstand formlich rattern
horen konnen, aber das einzige, was ratterte, war eine voluminose,
alte Druckmaschine, die soeben das erste fertiggedruckte Papier
ausgespuckt hatte, das Bock gerade intensiv nach den letzten Fehlern
durchsuchte.

Aber er fand keine mehr. Der Text war reif durch die Maschine zu
laufen, und der Moment, vor dem er sich jedesmal ein wenig
firchtete, war vorbei. Es war der Moment, in dem die
Vorbereitungsphase abgeschlossen war, die langwierige Suche nach
dem passenden Schriftbild, dem Papier und tausend anderen
Dingen, die ein Buch am Ende zu einem Schmuckstiick machen
konnten. Wieder und wieder hatte er den Text nach Fehlern
durchforstet, und immer noch fand er vereinzelte Exemplare im
Dickicht der Buchstaben und brachte sie zur Strecke.

Laurentius Bock blies gerauschvoll die Luft aus den Backen, als er
sich auf einen alten, abgewetzten Drehstuhl sinken lie8 und sich vor
der tosenden Gerauschkulisse der Maschine einen Rest Kaffee
einschiittete. Er verzog das Gesicht. Kalt! Natiirlich. Er hatte ja schon
Stunden hier zugebracht.

Aber es hatte sich gelohnt, und ein sensationelles Werk wie Net
nur Halve Hahn ... eine Sammlung kolscher Kochrezepte, war schon
bald bereit zum Start in die Bestsellerlisten. Er schmunzelte. Der
Inhalt war ihm mehr oder weniger einerlei. Hauptsache, der Druck
stimmte, der Kunde war zufrieden mit dem auBeren



Erscheinungsbild seines Machwerkes, und — vor allen Dingen — er
selbst war damit zufrieden. Wenn ihm das gesamte Werk, die
Komposition aus Form und Farben, gelungen war, dann war das,
was folgte, das Aufpressen der Farbe auf die voluminosen
Papierbogen, so etwas wie eine Geburt. Hier erblickte etwas das
Licht der Welt, an dem er lange gearbeitet, das er Tag und Nacht mit
sich herumgetragen hatte. Wenn er drucken konnte, war Laurenz
Bock ein gliicklicher Mensch.

Seine Kunden allerdings konnte sich Bock, dessen eigentlicher
Vorname Laurentius schon im zarten Alter von vier Jahren, zur Zeit
seiner Einbiirgerung in Koln, dem volkstiimlicheren Laurenz hatte
weichen miissen, schon lange nicht mehr aussuchen. Seine Eltern
hatten damals das Haus auf der Luxemburger StraBe geerbt und
waren aus Bremen hierher gezogen. In eine unsichere Zukunft, wie
sich nach der Griindung der Druckerei im Erdgeschoss des Hauses
aus der Jahrhundertwende herausstellte. Die Kundschaft hatte ihnen
nie die Tiir eingerannt. Und Vater Bock pflegte seinem Zogling
damals, nach einem langen, arbeitsamen Tag, wenn er versuchte,
seine Hande mit Sandseife und einer Wurzelbiirste von der
Druckerschwarze zu reinigen, die doch schon viel zu tief sal3, immer
wieder zu sagen, dass es zum Leben zu wenig und zum Sterben zu
viel sei, was er verdiene.

Eines Tages hatte es dann doch zum Sterben gereicht, und Bock
verlor seine Eltern kurz nacheinander.

Die einzige Chance, das Geschift zu retten, hatte er vor knapp
zwanzig Jahren ergriffen, als er die Menge der Druckgeratschaften
auf ein Minimum reduzierte und in das Hinterzimmer verbannte
und im vorderen Teil des Ladenlokals ein paar Fotokopiergerate
aufstellte. Wartung und Reparaturen an den Geriaten waren nicht
eben billig, und die Universitat lag zu weit fort, als dass man das
Geschaft mit seinen groBen Schaufenstern als iiberlaufen hatte
bezeichnen konnen, aber die damalige MaBnahme brachte ein paar
zusatzliche Mark ein, die Bock bestens gebrauchen konnte.

Im Moment sparte er, um sich einen Farbkopierer leisten zu
konnen, denn der gehorte heutzutage in jeden Copy-Shop.

Und von Zeit zu Zeit verirrte sich ein Kunde in seinen Laden, der
sich mit dem Gedanken trug, einen Katalog oder eine Broschiire



drucken zu lassen, und in ganz seltenen Fallen war es auch schon
mal ein Buch.

Dies war ein Buch. Sein Verfasser schien kein Anwarter auf den
Nobelpreis fiir Literatur zu sein, aber immerhin gestattete es die
Arbeit an seinem Manuskript, wieder einmal einzutauchen in die
Atmosphare von Papierduft und Druckerschwarzegeruch.

Laurenz Bock spiilte den letzten Schluck kalten Kaffee herunter
und schiittelte sich, als durch die Tiir das Lauten der Ladenglocke
ertonte. Mit einem Blick auf die Druckmaschine iiberzeugte er sich,
dass alles ordnungsgemab lief, und ging dann in den Kopierraum.

Ein junger Mann stand an einem Kopierer und zog bei Bocks
Eintreten rasch seine Hande davon zuriick.

»Guten Tag«, sagte Bock. »Kann ich etwas fiir Sie tun?«

»Ah ...« Der junge Mann schien sich nicht ganz schliissig zu sein.
Er war ungefahr Mitte Zwanzig, groBgewachsen und hatte einen
straffen Seitenscheitel. Bock war sich beinahe sicher, dass er hin und
wieder schon einmal etwas hatte kopieren lassen.

»Ich wollte mich eigentlich nur mal umsehen.«

Bock war leicht irritiert. Was gab es da schon groBartig
umzusehen? Unwillkiirlich lieB er den Blick, genau wie der junge
Mann, durch den Laden schweifen. Vier Kopierer, von denen einer in
der niachsten Woche unbedingt gereinigt werden musste, ein paar
Poster und Schaustiicke an den Wanden ... Sein Kopiercenter war
ordentlich, aber nicht gerade lippig eingerichtet.

Peinlich beriihrt stellte er fest, dass er vor lauter Druckarbeit
verbummelt hatte, die vollig verdreckten Schaufenster zu putzen, vor
denen gerade ein dicker, bartiger Herr mit Fliege stand und
interessiert die Auslage betrachtete.

»Sie drucken doch?« sagte der junge Mann, als sei das eine
auBergewohnliche Begabung oder ein auBergewohnliches Vergehen.
Er machte einen Schritt auf Bock zu, der iiberrascht bejahte.

»Konnen Sie auch Einladungskarten herstellen, ich meine, haben
Sie da vielleicht irgendwie ... na, irgendeine Art Katalog oder so?«

»Selbstverstandlich, ich hole ihn nur rasch.«

Bock kehrte ihm, immer noch verwirrt tiber das seltsame Auftreten

seines Kunden, den Riicken zu und wechselte wieder in die
Gerauschkulisse des Druckraumes hintiber.



Als er einen Ordner mit Entwiirfen aus einem Regal herauskramte,
versuchte er die ganze Zeit, sich daran zu erinnern, wann der junge
Mann schon einmal bei ihm gewesen war. Es wollte ihm nicht
einfallen. Verargert iiber seine Vergesslichkeit, blies er eine
Staubschicht von der Sammelmappe, bevor er die Tiir zum Laden
wieder offnete.

Er blieb im Tirrahmen stehen und sah sich verdutzt im Geschaft
um. Es war leer. Keine Spur von dem merkwiirdigen Besucher.
Laurenz Bock zog die Stirn kraus. Er trat ans Schaufenster und
blickte die StraBBe nach beiden Seiten hinunter, aber sein Kunde war
bereits zwischen den vorbeigehenden FuBlgangern verschwunden.

SchlieBlich wandte er sich kopfschiittelnd um, verstaute die Mappe
wieder im Regal und ging zu der Druckmaschine. In einer Stunde
hatte er Feierabend, und er hatte keine groBle Lust, langer iiber
solche Merkwiirdigkeiten nachzudenken.

Da der Druckvorgang nun ohne sein Zutun reibungslos abzulaufen
schien, iiberlegte er einen Moment, ob nicht Zeit genug war, die
Schaufenster zu reinigen, aber diesen Gedanken verwarf er schnell
wieder. Er musste heute pilinktlich abschlieBen, da er bereits um
sieben Uhr in der BalthasarstraBe erwartet wurde. Walter Lembach,
sein Vetter zweiten Grades, war der einzige Verwandte, den er im
Rheinland hatte. Und Walter feierte an diesem Abend seinen
fiinfzigsten Geburtstag »im trauten Familienkreise« — das bedeutete
Margas unbeschreiblich langweilige Sippschaft und Walters ebenso
laute wie gewohnliche Kegelbriider. Laurenz war an diesem Abend
nicht nach Feiern — er hatte sich viel lieber der Fertigstellung seiner
Kolner Koch-Fibel gewidmet -, aber Walter machte jedes Mal ein
Mordstheater, wenn Laurenz mal wieder eine Verabredung absagte.
Um sich also nicht erneut den Zorn seines Vetters zuzuziehen,
musste er spatestens um halb acht auf der Matte stehen.

Bis zum Geschaftsschluss verirrten sich noch ganze zwei Kunden in
seine Raumlichkeiten, denen Bock beim besten Willen nicht viel
Freundlichkeit entgegenbringen konnte. Es handelte sich beide Male
um ein paar Fotokopien. Zuerst kam ein hassliches junges Madchen,
das mit einer Akne gesegnet war, die jeden Betrachter erschauern
lieB. Sie besuchte sein Geschaft nahezu jede Woche, um sich
irgendwelche Kopien aus Schulbiichern zu machen. Offensichtlich



