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Für Wölkchen,
die derweil auf dem Sofa lag und schlief.



1. Kapitel

Die Hand tastete auf der sanft gewellten Fläche der Bettdecke
umher. Sie strich über die Dünung des weißen Lakens, wie die Hand
eines Ertrinkenden durch die Wellen fährt, auf der Suche nach einem
Halt.

Eine alte, knochige Hand war es, die Hand eines alten Mannes, der
im Begriff war zu ertrinken.

Er trieb dahin in einer See der Schwerelosigkeit.
Medikamente.
Immer wieder tauchte er unter, und bald, schon sehr bald, würde

er ertrinken.
Eine zweite Hand legte sich auf die seine, und er hielt mit den

ruhelosen, fahrigen Bewegungen inne. So fest er es noch vermochte,
umklammerte er diesen Halt, die Hand des jungen Mannes, der zu
seiner Seite am Krankenbett saß.

Das Zittern der knöchernen Finger ließ langsam nach. Nur ein
Zucken durchlief hin und wieder die Hand, ein letztes Aufbäumen
der Nerven.

»Ist gut«, sagte der junge Mann besänftigend. »Sie sind nicht
alleine. Alles okay?« Seine Stimme war ein wenig heiser vor
Aufregung. »Alles okay?«

Scheiße, nichts ist okay! dachte er verbittert. Hier lag ein alter
Mann vor ihm in einem grau-weißen Krankenhausbett in einem
grau-weißen Zimmer des Kölner Severins-Krankenhauses und
wartete auf das Ende. Er schauderte. Wie jämmerlich der Tod doch
war! Keine Spur von Erhabenheit oder Würde, nur ein von
Schmerzen geschundener Körper, ein schwindender Geist.

Das sonst so akkurat gescheitelte Haar hing dem Sterbenden wirr
und strähnig in die Stirn. Seine Augen waren tief in ihre Höhlen
gesunken und warfen nervöse Blicke umher. Der Mund, zahnlos und



eingefallen, formte fortwährend lautlose Silben. Eingefallene
Wangen, Knochen wie mit Leder überzogen, ein unrasiertes Kinn in
einem schweißnassen Gesicht.

Und dann die Hände!
Diese zittrigen, sehnigen Hände!
Die Linke begann aufgeregt hin- und herzufahren. Ein kehliger

Laut quälte sich zwischen den schmalen Lippen hervor.
»… gesehen?«, ächzte er.
»Alles okay?«, wollte sein Besucher gerade erwidern, um ihm zu

verstehen zu geben, dass es ratsam war, nicht zu reden, da ergriff der
Alte mit beiden Händen die seine und packte viel fester zu, als es ihm
noch zuzutrauen war.

»… gesehen?«, zischte er und riss die müden Augen weit auf. »Er
war da.« Rasch fuhr seine Zunge über die trockenen Lippen. »… hab
ihn gesehen.«

»Schon gut, Herr Menzler«, beeilte sich der junge Mann zu sagen.
»Alles okay?«

»… Bauers … Bauersfrau! … gesehen! Hör zu! Du musst ihn finden
… finden, hörst du?« Die Augen schlossen sich, und ein Zucken um
die Mundwinkel zeigte, dass der Schmerz sich durch die Betäubung
kämpfte.

»… Bauersfrau …«, presste er hervor.
Wilde Phantasien schienen sich im Kopf des Alten im Kreis zu

drehen, und immer wieder murmelte er, dass irgendetwas oder
jemand gefunden werden müsse.

»… finden.«
Jetzt deutete seine zitternde Linke ungelenk auf die Schublade des

klobigen, fahrbaren Nachttisches. Ein stummer Wink, den der junge
Mann jedoch sofort verstand. Er öffnete die Schublade und tastete
im Inneren herum. Ein paar Utensilien waren darin, die Menzler
anscheinend bei seiner Einlieferung nach dem Unfall bei sich
getragen hatte. Eine Armbanduhr, seine Brille und eine Brieftasche.

»Die Brille?«, fragte er, erinnerte sich aber sofort wieder daran,
dass dies Herrn Menzlers Lesebrille war. Und die brauchte er in
diesem Moment wirklich nicht.

Menzler winkte ab.



»Die Brieftasche?«
Ein Nicken. Menzler öffnete die Augen. Aufgeregt beobachtete er,

wie der junge Mann die Brieftasche nahm und öffnete. Schon beim
Aufklappen rutschte etwas heraus. Es war eine Fotografie. Eine alte
Schwarzweißaufnahme, vergilbt und stellenweise bis zur
Unkenntlichkeit zerknittert.

Ein junges Paar war darauf zu erkennen. Ein freundliches Arm-in-
Arm-Bild, das anscheinend vor dem Krieg aufgenommen worden
war.

»Nimm das«, hauchte Menzler. »Nimm du das.«
Er öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen, als ein neuer

Schmerz ihn aufstöhnen ließ. Seine Brust bäumte sich auf, und seine
Finger gruben sich in den Bettbezug.

Der junge Mann zögerte einen Augenblick und drückte dann rasch
den Knopf, der die Krankenschwester rief. Es wurde ernst.

Während er wenige Minuten später auf dem grauweißen Flur des
Krankenhauses stand und gedankenverloren die Fotografie in den
Händen hin und her wendete, ahnte er bereits, dass er Menzler in
diesem Moment zum letzten Male lebend zu Gesicht bekommen
hatte. Von nun an würde er nur noch in seiner Erinnerung lebendig
sein.

Als eine Viertelstunde später auch der Stationsarzt wieder aus dem
Krankenzimmer herauskam und ihm mit ruhiger Stimme erklärte, es
sei nun vorbei, Herr Menzler sei tot, da wusste er es schon längst.

»Sind Sie ein Verwandter?«, fragte der Arzt. Schattschneider
verneinte. »Herr Menzler hatte keine Angehörigen. Er war ein
einsamer alter Mann.«

Das war auch der Grund gewesen, weshalb er, Thomas
Schattschneider, Menzler auch nach seiner Zeit als Zivi beim
Mobilen sozialen Hilfsdienst Köln 1 weiterhin besucht hatte.
Irgendwie hatte er es immer geschafft, sich neben dem
Geschichtsstudium und den Nebenbeijobs noch Zeit für ihn zu
nehmen, denn ihm lag etwas an dem alten Mann. Menzler hatte ihn
mit seinen Erzählungen, seiner klugen Art und seiner herzlichen
Ausstrahlung vom ersten Tag an gefangengenommen. Nichts von all



den kleinen Schikanen, dem Altersstarrsinn und den nörgeligen
Extrawünschen, die alte Menschen oft für ihre Helfer bereithielten.

Warum nur war das alles so plötzlich zu Ende?
Die Polizei hatte ihn angerufen. Anscheinend hatte Menzler seine

Nummer irgendwo bei sich getragen.
Der alte Mann war einfach losgelaufen! Auf der vierspurigen Nord-

Süd-Fahrt war er einfach durch einen Pulk wartender Fußgänger bei
Rot auf die Fahrbahn gelaufen. So schnell und so entschlossen, dass
niemand damit rechnete und rechtzeitig bremsen konnte. Und das
bei seiner übertriebenen Vorsicht und seiner angeborenen
Behutsamkeit! Zwei Autos erfassten ihn nahezu gleichzeitig. Ein
Wunder, dass er nicht sofort tot gewesen war.

Reifenquietschen – Polizei – Telefonnummer – Krankenhaus.
Alles ging ihm wieder und wieder durch den Kopf. Und irgendwie

hatte er das Gefühl, es gäbe da noch etwas anderes, weshalb Menzler
ihn noch kurz vor seinem Tod hatte sehen wollen. In seiner Tasche
ertastete er die alte Fotografie, und als er später das Krankenhaus
verließ, da musste er fortwährend daran denken, wie viel Menzler
daran gelegen hatte, dass er das Bild an sich nahm, und dass er ihn
wieder und wieder aufgefordert hatte, etwas Bestimmtes zu finden.
Sollte es das Paar auf dem Foto sein, das er finden musste? Waren es
Verwandte? Aber warum hatte Menzler ihm dann immer erzählt, er
habe keine lebenden Angehörigen mehr?

Es war dunkel geworden in Köln. Seine Schritte hatten ihn, ohne
dass er es gemerkt hatte, zu der Stelle geführt, an der am Nachmittag
die Tragödie ihren Anfang genommen hatte. Zu der Stelle, an der ein
vernünftiger alter Mann plötzlich alle Vorsicht abgelegt und sich aus
heiterem Himmel vor die nächste Autokolonne des Kölner
Feierabendverkehrs gestürzt hatte.

Als er den Fußgängerüberweg erreichte, den am Nachmittag auch
Gottfried Menzler benutzt hatte, hatte sich der Verkehr gelegt.

Vom Unfall selber war nichts mehr zu sehen. Die Scherben der
Autoscheinwerfer hatte man aufgekehrt, und wenn es da Blutflecke
gab, dann schluckte sie die Dunkelheit. Thomas Schattschneider sah
sich um, holte eine Zigarette hervor und zündete sie an. Er war kein
Kettenraucher, aber seit er das Krankenzimmer verlassen hatte,
hatte er sich eine nach der anderen angesteckt, und die Schachtel



war beinahe leer. Die ganze Geschichte ging ihm mächtig an die
Nieren.

Er blies den Qualm in die Abendluft und sah sich um.
Ein Möbelhaus, eine Blumenhandlung, nicht gerade die Straße

Kölns, auf der man einen Einkaufsbummel machte, aber eben die
Straße, die Menzler immer kreuzte, wenn er von einem
Rheinuferspaziergang nach Hause ging.

Thomas Schattschneider hatte ihn oft begleitet und dabei seinen
unzähligen Geschichten zugehört. Immer waren sie hier
vorbeigekommen, aber nie war Menzler auf die Idee gekommen, bei
Rot die Straße zu überqueren. Nicht einmal, wenn sie frei war. »Man
muss es den Kindern ja nicht auch noch vormachen«, hatte er immer
gesagt und dabei den Zeigefinger gehoben, wie er es früher einmal
getan haben musste, als er noch Dorfschullehrer in der Eifel gewesen
war.

Warum hatte der Herr Lehrer heute den Kindern so etwas
Schreckliches vorgemacht?

In diesem Moment streifte sein Blick etwas, das ihn
zusammenfahren ließ. Er stand vor dem Antiquitätengeschäft, an
dem sie schon so oft vorbeigegangen waren.

Eine dezente Beleuchtung im Inneren des verschlossenen Ladens
und das fahle Licht der Leuchtreklame erhellten die
Schaufensterdekoration. Zwischen allerlei kostbaren Silberund
Glasgefäßen, Kerzenleuchtern und Porzellanfiguren stand etwas in
der Auslage, das ihn magisch anzog.

Ein überdimensionales Ölgemälde im üppigen Barockrahmen
nahm beinahe ein Drittel des Schaufensters ein. In freundlichen
Farben, mit kraftvollen Pinselstrichen auf die Leinwand gebracht,
zeigte es eine blauäugige Bäuerin mit rosigen Wangen und einem
blitzsauberen Lachen vor einem Hintergrund, in dem eine
Mittelgebirgslandschaft in Rot-, Gelb- und Brauntönen förmlich zu
ertrinken schien. Ein Schinken, wie er in der Mitte des Jahrhunderts
gerne gesehen wurde. Kitsch, der niemals unter die Kategorie
»entartet« gefallen war.

Eine Bauersfrau!
Er sah wieder Menzlers verkrustete Mundwinkel vor sich, durch

die er mühsam dieses Wort hervorpresste: »Bauersfrau«.



Schattschneider warf seine halbgerauchte Zigarette fort und trat
näher an das Schaufenster heran.

Ein Zettel, am unteren Rand des Bilderrahmens befestigt,
bestätigte seine Einschätzung: Hans-Paul Roggenbeck, Eifelherbst,
1931. Und darüber war ein kleiner Zettel aus rotem Karton
angeklebt: Verkauft.

Er atmete tief durch. Irgendetwas verursachte ein beklemmendes
Gefühl in seiner Brust. Er konnte nicht sagen, was es war. Schön, ein
Bild, das Menzler offensichtlich gesehen hatte, war verkauft worden.
So weit, so gut. Aber das war wohl kaum ein Grund, sich vor das
nächste Auto zu stürzen, oder?

Was zum Teufel war hier passiert? Und was sollte er unbedingt
»finden«?

Er kramte das Foto aus der Innentasche seines Mantels, und als er
es im Schein der Schaufensterbeleuchtung noch einmal genau
betrachtete, da entdeckte er plötzlich etwas, was er zuvor
anscheinend in seiner Verwirrung übersehen hatte: Der junge Mann
auf der Fotografie war Menzler! Jünger, dichtes Haar, ein
strahlendes Lachen auf den vollen Lippen, aber bei genauem
Hinsehen deutlich zu erkennen.

Natürlich, es lag ja auch nahe! Aber … er verwarf den folgenden
Gedanken sofort wieder. Die junge Frau im geblümten Sommerkleid
an seiner Seite hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der drallen Dame in
Öl. Sie hatte im Gegensatz zur flachsblonden Bäuerin dunkles, langes
Haar, das zum Zopf gebunden war. Mutlos steckte er das Bild wieder
in die Manteltasche.

Was war so wichtig, dass Menzler es ihm unbedingt noch hatte
sagen wollen?

Er steckte seine letzte Zigarette an und schlenderte zurück, an der
Schaufensterfront vorbei, und er wusste, dass Menzler denselben
Weg genommen hatte. Als er die Fußgängerampel wieder erreicht
hatte, sprang sie auf Grün um, und er dachte daran, dass sie am
Nachmittag vor dem Unfall wahrscheinlich gerade auf Rot
umgesprungen war. Menzler hatte es offensichtlich nicht bemerkt.

Vielleicht … Ein Gedanke formte sich in seinem Kopf. Vielleicht
hatte er ja versucht, jemanden einzuholen, den er im
Antiquitätenladen entdeckt hatte und der noch bei Grün über die



Ampel geeilt war. Vielleicht … vielleicht war es aber auch ganz
anders, und er beschloss, am nächsten Tag dem Geschäft an der
Nord-Süd-Fahrt einen Besuch abzustatten.

Kurz bevor die grüne Ampelleuchte erlosch, überquerte er die
Straße, obwohl dies nicht sein Weg war.

Vielleicht einfach nur, weil er das unbestimmte Gefühl hatte, etwas
ändern zu müssen, was nicht mehr zu ändern war.



2. Kapitel

Laurentius Bock pfiff die feierlichen Takte eines Brandenburgischen
Konzerts von Bach halblaut vor sich hin. Er beugte seine spitze Nase
tief hinunter zum Schreibtisch, bis er beinahe auf das Schriftstück
stieß, das seine Augen hinter der Nickelbrille eifrig studierten.
Angespannt legte der großgewachsene, schlanke Mann die hohe
Stirn in Falten und spitzte den schmallippigen Mund. Ein
Beobachter dieser Szenerie hätte seinen Verstand förmlich rattern
hören können, aber das einzige, was ratterte, war eine voluminöse,
alte Druckmaschine, die soeben das erste fertiggedruckte Papier
ausgespuckt hatte, das Bock gerade intensiv nach den letzten Fehlern
durchsuchte.

Aber er fand keine mehr. Der Text war reif durch die Maschine zu
laufen, und der Moment, vor dem er sich jedesmal ein wenig
fürchtete, war vorbei. Es war der Moment, in dem die
Vorbereitungsphase abgeschlossen war, die langwierige Suche nach
dem passenden Schriftbild, dem Papier und tausend anderen
Dingen, die ein Buch am Ende zu einem Schmuckstück machen
konnten. Wieder und wieder hatte er den Text nach Fehlern
durchforstet, und immer noch fand er vereinzelte Exemplare im
Dickicht der Buchstaben und brachte sie zur Strecke.

Laurentius Bock blies geräuschvoll die Luft aus den Backen, als er
sich auf einen alten, abgewetzten Drehstuhl sinken ließ und sich vor
der tosenden Geräuschkulisse der Maschine einen Rest Kaffee
einschüttete. Er verzog das Gesicht. Kalt! Natürlich. Er hatte ja schon
Stunden hier zugebracht.

Aber es hatte sich gelohnt, und ein sensationelles Werk wie Net
nur Halve Hahn … eine Sammlung kölscher Kochrezepte, war schon
bald bereit zum Start in die Bestsellerlisten. Er schmunzelte. Der
Inhalt war ihm mehr oder weniger einerlei. Hauptsache, der Druck
stimmte, der Kunde war zufrieden mit dem äußeren



Erscheinungsbild seines Machwerkes, und – vor allen Dingen – er
selbst war damit zufrieden. Wenn ihm das gesamte Werk, die
Komposition aus Form und Farben, gelungen war, dann war das,
was folgte, das Aufpressen der Farbe auf die voluminösen
Papierbögen, so etwas wie eine Geburt. Hier erblickte etwas das
Licht der Welt, an dem er lange gearbeitet, das er Tag und Nacht mit
sich herumgetragen hatte. Wenn er drucken konnte, war Laurenz
Bock ein glücklicher Mensch.

Seine Kunden allerdings konnte sich Bock, dessen eigentlicher
Vorname Laurentius schon im zarten Alter von vier Jahren, zur Zeit
seiner Einbürgerung in Köln, dem volkstümlicheren Laurenz hatte
weichen müssen, schon lange nicht mehr aussuchen. Seine Eltern
hatten damals das Haus auf der Luxemburger Straße geerbt und
waren aus Bremen hierher gezogen. In eine unsichere Zukunft, wie
sich nach der Gründung der Druckerei im Erdgeschoss des Hauses
aus der Jahrhundertwende herausstellte. Die Kundschaft hatte ihnen
nie die Tür eingerannt. Und Vater Bock pflegte seinem Zögling
damals, nach einem langen, arbeitsamen Tag, wenn er versuchte,
seine Hände mit Sandseife und einer Wurzelbürste von der
Druckerschwärze zu reinigen, die doch schon viel zu tief saß, immer
wieder zu sagen, dass es zum Leben zu wenig und zum Sterben zu
viel sei, was er verdiene.

Eines Tages hatte es dann doch zum Sterben gereicht, und Bock
verlor seine Eltern kurz nacheinander.

Die einzige Chance, das Geschäft zu retten, hatte er vor knapp
zwanzig Jahren ergriffen, als er die Menge der Druckgerätschaften
auf ein Minimum reduzierte und in das Hinterzimmer verbannte
und im vorderen Teil des Ladenlokals ein paar Fotokopiergeräte
aufstellte. Wartung und Reparaturen an den Geräten waren nicht
eben billig, und die Universität lag zu weit fort, als dass man das
Geschäft mit seinen großen Schaufenstern als überlaufen hätte
bezeichnen können, aber die damalige Maßnahme brachte ein paar
zusätzliche Mark ein, die Bock bestens gebrauchen konnte.

Im Moment sparte er, um sich einen Farbkopierer leisten zu
können, denn der gehörte heutzutage in jeden Copy-Shop.

Und von Zeit zu Zeit verirrte sich ein Kunde in seinen Laden, der
sich mit dem Gedanken trug, einen Katalog oder eine Broschüre



drucken zu lassen, und in ganz seltenen Fällen war es auch schon
mal ein Buch.

Dies war ein Buch. Sein Verfasser schien kein Anwärter auf den
Nobelpreis für Literatur zu sein, aber immerhin gestattete es die
Arbeit an seinem Manuskript, wieder einmal einzutauchen in die
Atmosphäre von Papierduft und Druckerschwärzegeruch.

Laurenz Bock spülte den letzten Schluck kalten Kaffee herunter
und schüttelte sich, als durch die Tür das Läuten der Ladenglocke
ertönte. Mit einem Blick auf die Druckmaschine überzeugte er sich,
dass alles ordnungsgemäß lief, und ging dann in den Kopierraum.

Ein junger Mann stand an einem Kopierer und zog bei Bocks
Eintreten rasch seine Hände davon zurück.

»Guten Tag«, sagte Bock. »Kann ich etwas für Sie tun?«
»Äh …« Der junge Mann schien sich nicht ganz schlüssig zu sein.

Er war ungefähr Mitte Zwanzig, großgewachsen und hatte einen
straffen Seitenscheitel. Bock war sich beinahe sicher, dass er hin und
wieder schon einmal etwas hatte kopieren lassen.

»Ich wollte mich eigentlich nur mal umsehen.«
Bock war leicht irritiert. Was gab es da schon großartig

umzusehen? Unwillkürlich ließ er den Blick, genau wie der junge
Mann, durch den Laden schweifen. Vier Kopierer, von denen einer in
der nächsten Woche unbedingt gereinigt werden musste, ein paar
Poster und Schaustücke an den Wänden … Sein Kopiercenter war
ordentlich, aber nicht gerade üppig eingerichtet.

Peinlich berührt stellte er fest, dass er vor lauter Druckarbeit
verbummelt hatte, die völlig verdreckten Schaufenster zu putzen, vor
denen gerade ein dicker, bärtiger Herr mit Fliege stand und
interessiert die Auslage betrachtete.

»Sie drucken doch?« sagte der junge Mann, als sei das eine
außergewöhnliche Begabung oder ein außergewöhnliches Vergehen.
Er machte einen Schritt auf Bock zu, der überrascht bejahte.

»Können Sie auch Einladungskarten herstellen, ich meine, haben
Sie da vielleicht irgendwie … na, irgendeine Art Katalog oder so?«

»Selbstverständlich, ich hole ihn nur rasch.«
Bock kehrte ihm, immer noch verwirrt über das seltsame Auftreten

seines Kunden, den Rücken zu und wechselte wieder in die
Geräuschkulisse des Druckraumes hinüber.



Als er einen Ordner mit Entwürfen aus einem Regal herauskramte,
versuchte er die ganze Zeit, sich daran zu erinnern, wann der junge
Mann schon einmal bei ihm gewesen war. Es wollte ihm nicht
einfallen. Verärgert über seine Vergesslichkeit, blies er eine
Staubschicht von der Sammelmappe, bevor er die Tür zum Laden
wieder öffnete.

Er blieb im Türrahmen stehen und sah sich verdutzt im Geschäft
um. Es war leer. Keine Spur von dem merkwürdigen Besucher.
Laurenz Bock zog die Stirn kraus. Er trat ans Schaufenster und
blickte die Straße nach beiden Seiten hinunter, aber sein Kunde war
bereits zwischen den vorbeigehenden Fußgängern verschwunden.

Schließlich wandte er sich kopfschüttelnd um, verstaute die Mappe
wieder im Regal und ging zu der Druckmaschine. In einer Stunde
hatte er Feierabend, und er hatte keine große Lust, länger über
solche Merkwürdigkeiten nachzudenken.

Da der Druckvorgang nun ohne sein Zutun reibungslos abzulaufen
schien, überlegte er einen Moment, ob nicht Zeit genug war, die
Schaufenster zu reinigen, aber diesen Gedanken verwarf er schnell
wieder. Er musste heute pünktlich abschließen, da er bereits um
sieben Uhr in der Balthasarstraße erwartet wurde. Walter Lembach,
sein Vetter zweiten Grades, war der einzige Verwandte, den er im
Rheinland hatte. Und Walter feierte an diesem Abend seinen
fünfzigsten Geburtstag »im trauten Familienkreise« – das bedeutete
Margas unbeschreiblich langweilige Sippschaft und Walters ebenso
laute wie gewöhnliche Kegelbrüder. Laurenz war an diesem Abend
nicht nach Feiern – er hätte sich viel lieber der Fertigstellung seiner
Kölner Koch-Fibel gewidmet -, aber Walter machte jedes Mal ein
Mordstheater, wenn Laurenz mal wieder eine Verabredung absagte.
Um sich also nicht erneut den Zorn seines Vetters zuzuziehen,
musste er spätestens um halb acht auf der Matte stehen.

Bis zum Geschäftsschluss verirrten sich noch ganze zwei Kunden in
seine Räumlichkeiten, denen Bock beim besten Willen nicht viel
Freundlichkeit entgegenbringen konnte. Es handelte sich beide Male
um ein paar Fotokopien. Zuerst kam ein hässliches junges Mädchen,
das mit einer Akne gesegnet war, die jeden Betrachter erschauern
ließ. Sie besuchte sein Geschäft nahezu jede Woche, um sich
irgendwelche Kopien aus Schulbüchern zu machen. Offensichtlich


