
 



 

 

 

Anton Stövers Ehe ist zerbrochen, seine zahllosen Affären

sind vorbei, als Wissenschaftler ist er endgültig in der

Sackgasse. Nun reist er von Göttingen nach Rom, um ein

verschollenes Notizheft Antonio Gramscis zu suchen, des

legendären italienischen Kommunisten: Ist es aus

politischen Gründen beiseitegeschafft worden? Oder aus

ganz persönlichen? In Rom begegnet Stöver einer jungen

Frau, in die er sich obsessiv verliebt, während er sich

weiter mit der Vergangenheit beschäftigt: Der

gebrechliche, fieberkranke Gramsci erholt sich ineinem

sowjetischen Sanatorium. Eigentlich soll er Italien vor der

Machtübernahme Mussolinis bewahren, doch stattdessen

verliebt er sich in die russische Genossin Julia Schucht.
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für meinen Vater



 

 

 

Und es ist wahr, dass man bestimmte Bosheiten dem

antut,

den man liebt.

Antonio Gramsci an Julia Schucht



 

 

I  EIN PONCHO  Der Alte öffnete mir im Bademantel die

Tür. Seine Füße steckten in Pantoffeln mit pompösen

Quasten, ein scharlachroter Schal lag wie eine Stola um

seine Schultern und sein Lächeln war elegant und

schüchtern und irr.

»Der Dottore aus Deutschland! Piacere piacere

piacere –«

Gebetsartig wiederholte Professor Brevi die Bekundung

seiner Freude und schlurfte mit majestätischer

Langsamkeit vor mir her einen langen Flur entlang, von

dem diverse Zimmer abgingen, alle mit Antiquitäten und

Nippes vollgestellt. Die Wohnung machte einen

herrschaftlichen Eindruck, von einer Herrschaft allerdings,

die mindestens hundert Jahre zurücklag. Ich roch

Naphthalin und Lavendel. Hinter einer der Glastüren

huschte ein Schatten vorbei, der Alte blieb stehen, »il

Dottor Stöver è venuto, cara!«, und zu mir gewandt

erklärte er: »Meine Haushälterin Gabriella.« Er lächelte

und errötete leicht. Die Tür öffnete sich und ich sah auf

eine winzige, in ein rotes Abendkleid gehüllte alte Dame.

Das Kleid mochte ihr einmal gepasst haben, vor zwanzig,

dreißig Jahren vielleicht, nun hing es weit und schwer auf

ihrem Rosinenkörper.

»Oh, es ist Besuch gekommen?«, fragte die Dame in

einem sardischen Tonfall und sah Brevi hilfesuchend an.



»Aber Pippo, ich habe mir noch gar nicht die Haare

gemacht.«

Und schon war sie wieder hinter ihrer Glastür

verschwunden, wir hörten sie unruhig auf und ab gehen.

Der Alte nickte bedächtig, dann entschied er: »Wir müssen

weiter!«, als brächen wir zu einer Expedition in ein

entlegenes Land auf.

An den Wänden des Zimmers hing eine Tapete mit

vergilbtem Blumenmuster, Gerümpel war als Mobiliar in

den Raum gestellt. Ich hörte zwei erregte Frauenstimmen

streiten und etwas schepperte zu Boden. Die Häuser hier

waren so gebaut, dass sie das Klackern der Schuhe und das

Gezeter der Nachbarn von Wohnung zu Wohnung, von

Haus zu Haus leiteten, über Höfe hinweg, wodurch ein

grässliches Surren entstand, das einem in der Nacht den

Schlaf raubte.

Der Alte blickte sich in dem Zimmer um, prüfend, ob er

mir etwas zeigen, ein Möbelstück hervorheben, mit einer

Seltenheit prahlen könnte. Doch er fand nichts.

»Ihnen gefällt das Zimmer?«, fragte er schließlich.

»Und wie!«, beteuerte ich.

Brevi wiegte zufrieden den Kopf. »Also dann. Und zum

Istituto Gramsci sind es von hier aus nur ein paar

Minuten.«

Er schloss die Tür und ließ mich im Halbdunkel allein.

Licht fiel spärlich zwischen den Lamellen des

Fensterladens in den Raum. Eine Sprungfeder stöhnte, als

ich mich aufs Bett setzte. Es stank nach Schimmel und



Rost, ich stand wieder auf, tappte über den kalten Boden.

Mit den Zehen stieß ich gegen den Schreibtischstuhl und

fluchte leise. Der Fensterladen ließ sich mit etwas Gewalt

aufstoßen. Unter mir drehte ein Mann auf einer Vespa

Kreise, am Bordstein zersplitterte eine Flasche, jemand

fluchte. Kurz sehnte ich mich nach Göttingen zurück, nach

unserer sanierten Wohnung im Inneren eines

Fachwerkhauses. Die geräuschlosen Straßen vermisste ich,

den geputzten Stadtkern mit Gänseliesel und Lichtenberg,

Reformhäusern und Dekoläden, die Studenten auf den

Holzbänken vor dem Thanner’s.

Den Palazzo als anheimelnd zu beschreiben wäre

übertrieben gewesen. Ein windschief durch die

Jahrhunderte geschippertes Gebäude, in dem es überall

leckte und bröckelte, und mir wurde klar, dass

Errungenschaften wie Fensterisolation und

Kaltschaummatratzen vergleichsweise jungen Datums

waren.

In meinem Koffer suchte ich nach einem weißen

Oberhemd, das die Fahrt unzerknittert überstanden hatte.

Als ich es übergezogen hatte, fühlte ich mich ein wenig

besser. Geordneter. Vor dem Spiegel, der an der Wand

mehr schwankte als hing, band ich mir die Krawatte,

betrachtete mein Gesicht, die Krähenfüße an den Augen,

die geplatzten Äderchen am Nasenrand und registrierte

eine Bewegung in der linken Spiegelecke. Ich zog das

Krawattenende durch die Schlaufe, und schon kroch er

näher, rückte heran, war da. Gramsci. Er stand dicht neben



mir, keine anderthalb Meter groß, schaute durch seine

kreisrunden Brillengläser auf den blindfleckigen Spiegel,

als blicke er durch eine Fensterscheibe. Er sah weder sich

noch mich, aber ich sah uns beide, wie wir fast brüderlich

nebeneinanderstanden. Ich überragte ihn, aber ich

überragte ihn nur um ein kleines Stück, eine Handbreit

etwa. Eine große Hand, aber nur eine Hand.

In all den Jahren, die wir schon zusammen arbeiteten, in

denen vielmehr ich über ihn arbeitete, waren wir zum

vertraulichen Du übergegangen, oder um genau zu sein,

hatte ich ihm das Du aufgedrängt und er hatte keine

Gelegenheit gehabt, es abzuweisen. Gramsci, mit vollem

Namen Antonio Gramsci, war seit nunmehr über siebzig

Jahren tot.

Man muss ihn sich ein wenig untersetzt vorstellen, eben

nicht groß geraten, aber die großen Gedanken entstehen

nicht in der Höhe, sondern in der Tiefe oder – so könnte

man sagen – in der Breite und die hatte er. Eine

ungewöhnliche Breite, die sich nicht um die Hüften herum

ansetzt, über den Gürtel oder den Hosenbund hinauslappt

und rund um den Nabel herum anschwillt. Ihm wuchs sie

unterhalb des Nackens, zwischen den Schulterblättern und

unter dem Brustbein. Es mag sein, dass ein Sturz der

Grund für all das war. Das Hausmädchen stritt es ab, stritt

es ab, stritt es vehement ab, und gab es am Ende doch zu:

Sie hatte ihn fallen gelassen, den dreijährigen Gramsci,

und sein Wachstum missachtete seither jede Regel.

Während die anderen in die Höhe schossen, manche mehr,



manche weniger, hatte er es bald aufgegeben und richtete

sein Interesse auf Entfernteres. Auch in seinen Gedanken

begab er sich nun auf Abwege und kehrte bis zuletzt nicht

zurück. Der Kleine. Nino.

Wenn jemand klein war und ausgerechnet als Mann,

wenn er so wenig maß, dass es den anderen wie eine

Verwachsenheit, ja wie eine Verzwergung erschien, dann

sollte er sich entweder an einem bestimmten Punkt des

Lebens von der Sinnlichkeit verabschieden, und je früher,

desto besser, desto weniger Quälerei, dann sollte er sich

ein Gehäuse aus Gedanken bauen oder vielmehr wachsen

lassen, wie es die Schnecken tun und sich dorthinein

zurückziehen.

Das war die eine Möglichkeit.

Oder aber er trainierte sich ein solches Übermaß an

Sinnlichkeit an, dass sie die Umgebung stutzig machte,

dass man nicht mehr aus noch ein wusste und niemand

mehr sah, wer er war oder was oder wie groß. Der eigene

Körper musste unter steter Spannung stehen. Ein

Fluoreszieren der Nerven. Ein ansteckendes Zittern. Es

war eine übertriebene Wärme, die von diesem in jenen

Körper floss, ihn ansteckte, wie ein Feuer, das vom einen

aufs andere Haus übersprang, und irgendwann lag die

ganze Stadt in Asche.

In diesem Sommer war ich sechsundvierzig Jahre alt, und

je näher ich an die fünfzig herankam, desto häufiger sah

ich meine Kontrahenten um mich herum einknicken. Sie

wurden beleibt oder gänzlich mürbe, spröde oder



übermütig, ihre Körper verkamen unter

schlechtgeschnittenen Jacketts, und ihre Hände, mit denen

sie den Arm einer jungen Frau zu berühren trachteten,

begannen bereits auf dem Weg dorthin, mitten in der Luft

zu schwitzen. Sechsundvierzig also, und Hedda hatte vor

zwei Jahren schon behauptet, meine Haut würde weicher,

meine Arme gäben auf eine seltsame Art nach, wenn sie sie

umfasste, ich glaubte das zwar nicht, ich vermutete, dass

Hedda etwas an mir zu erkennen meinte, was ihren

eigenen Körper betraf, denn ich spürte es ja, ich spüre es

von ihren Schultern abwärts, ich spürte es an ihrer Taille,

ihrem Bauch, den Hedda mit Tiefenmuskulaturübungen zu

traktieren versuchte, aber es waren nicht die

Tiefenmuskeln, es war ja nicht einmal das Fett, von dem

Hedda nie viel gehabt hatte, es ist das Alter, Hedda, so

einfach ist das.

Mein Körper hatte sich bisher den Jahren widersetzt, und

ich meinte zu wissen, weshalb. Es war für mich auf tiefere

Art notwendig, geschmeidig zu bleiben, denn sollte ich

tatsächlich einmal altern, dann würde ich wieder so groß,

wie ich es einmal gewesen war, würde zurückschrumpfen

in die vorpubertäre Zeit, da die Jungen mich über den

Schulhof geschubst und die Mädchen nicht einmal über

mich gelacht hatten. Nicht einmal das! Jetzt, nachdem ich

ein Leben lang neben Gramsci hergetrottet war, er mich

verdeckt hatte, getreten, in die kleine Form gezwungen,

jetzt war es an ihm, dass er mir einmal, ein einziges Mal

zumindest beistand. Hinter mir lagen Wochen und Monate



voller Vorwürfe und Verweigerungen, voller Irrsinn und

Getöse, ach was, Jahre waren es am Ende gewesen und es

rauschte in meinen Ohren. Ich musste zur Besinnung

kommen, und dorthin, das wusste ich, kam ich nicht mehr

allein.

 

Das Istituto Gramsci lag in der Via Sebino, tatsächlich nur

einige Straßen von Brevis Wohnung entfernt, doch schon in

der Villa Torlonia, vor dem Casino Nobile, wurden mein

Schritte langsamer. Kurz schloss ich ermüdet meine Augen.

Um mich hörte ich warmes Stimmengewirr und ich dachte

an den Bibliothekar im Institut, jenes letzte Exemplar

sowjetrussischer Volkskunst, das einem nicht von der Seite

wich, sobald man eines seiner geliebten Bücher in der

Hand hielt.

An einer Fliederhecke vorbei bog ich in eine Seitenstraße

der Via Sebino. Dort wuchs ein Haus über die Straße, hier

wucherten Zweige über eine Mauer, und dahinter tauchte

der Verkehrskreisel auf, über den sich die Autos wie

besessen jagten. Risse zerfurchten die Fassaden um den

Platz und Wasserflecken waren darübergeworfen. Zwischen

Bankfiliale und einer Parfümerie lag es, das Institut, das

eher an ein Militärgelände als an eine Bibliothek denken

ließ. Eine Kamera erwiderte kaltäugig meinen Blick, und

am Klingelschild war nur fondazione zu lesen, als wolle

man geheimhalten, um welche Stiftung es sich hier

handelte.



Ich starrte auf die Klingel und fühlte mich unsäglich

erschöpft, wollte mich nur noch vor dem Metalltor

ausstrecken und schlafen, bis jemand öffnete, oder ich

würde einfach dort liegenbleiben, trotzig bis zum nächsten

Morgen oder bis eine Polizeistreife mich Vagabunden

aufsammelte und zu all den stumpfen Kriminellen sperrte,

die sich nicht einmal mehr die Mühe machten, vor der

Staatsgewalt davonzulaufen. Das Sonnenlicht glühte auf

der Mauer, das Metalltor brannte. Ich blickte mich nach

einem schattigen Platz um, nach einer Bank, einem

Mauervorsprung, einem Piero Sraffa, der mir einen

Sonnenschirm brachte, und flüchtete unter die Markise

eines Lebensmittelgeschäfts. Ein Bus hielt und fuhr wieder

an. Menschen drängten an mir vorbei, es kam mir

unwirklich vor, als sei ich selbst aus der Szenerie

herausgefallen, die mich umgab.

Woher sie gekommen war, ob aus dem Institut, aus einem

Hauseingang oder einfach die Straße herunter, konnte ich

nicht sagen. Sie trug einen Poncho, einen Poncho bei dieser

Hitze, und überquerte die Straße. Ihr Haar war lockig und

kinnlang und wippte im Takt ihrer Schritte. Sie ging nicht

schnell, aber auf eine bemerkenswerte Art lebendig. Nichts

Träges. Nichts Verlegenes. In der Hand trug sie eine Tüte,

punto, il suo supermercato. Der Poncho war milchweiß mit

einem braunen Muster am Saum.

Jemand hupte, ich drehte mich um und sah die Frau

zwischen zwei parkenden Wagen verschwinden. Das Auto

bog um die Ecke, die Straße war leer. Nur die Frau und ich



und das monotone Tapsen eines Gummiballs gegen eine

Hausmauer. Vorsichtig setzte ich einen Fuß auf die Straße,

dann den zweiten, den dritten, so wie man sich über einen

Bach hangelt, auf wackligen, glitschigen Steinen. Ihr

Poncho flammte in der Sonne.

Als sie an der Via Nomentana stehenblieb, sah ich zum

ersten Mal ihr Profil: Die Konturen weich und dunkel, ihre

Nase gerade, aber nicht perfekt, ihr Mund voll, ohne

anrüchig zu wirken. Die Ponyfransen berührten ihre

Augenbrauen, gleich würde sie dagegenpusten, dachte ich,

da wandte sie sich ab und ging weiter.

Wir überquerten die Via Nomentana, sie vorweg, nach

links abdriftend, dann, auf der anderen Straßenseite,

zurück nach rechts eilend, als hätte sie ihren Verfolger

gewittert und wollte ihn abschütteln oder zumindest

verwirren. Ein Bus zuckelte unter seinen

Oberleitungskabeln entlang, die Autos sackten in den

Tunnel unter der Porta Pia ein.

Dieser Poncho, dieser Pony, diese Frau, das war ja

Unsinn. Natürlich empfand ich etwas für Frauen, für einige

von ihnen, unter gegebenen Umständen sogar für einige

mehr, aber ich ließ mich nicht von ihnen auf der Straße

abfangen. Von einem Haarschnitt. Von südamerikanischer

Folklorekleidung.

Der Poncho hielt vor einem Mülleimer. Eine Hand kam

unter der Alpakawolle hervor, kleine, von der Sonne

gebräunte Finger, die sich im Winter zu einem matten

Olivton aufhellen würden. Was ging mich ihr Winter an. Sie



stieß eine leere Zigarettenschachtel hinein, spätestens hier

hätte ich umdrehen sollen: die Fahrlässigkeit ihrer

Bewegung, und dann die Marke, Marlboro.

Sie schlenderte weiter, ich hinter ihr her, in die

Biegungen um die Villa Paganini hinein, ein

Herrenausstatter und ein Restaurant, vor dem ein

dreirädriger Lieferwagen hielt, waren zwischen die

Wohnhäuser geraten. Die Tomaten glänzten sämig in den

Paletten, zwei waren zu Boden gefallen und zerplatzt. Die

aufgerissene Haut, das übers Pflaster gespritzte

Fruchtfleisch und der Abdruck ihrer Schuhe darin. Das

Fiepen eines Mobiltelefons schreckte mich auf, sie zog es

hervor und betrachtete das Display eine Weile, ehe sie den

Anruf annahm.

»Hallo?«

Ein wenig rauh, darunter der helle Ton einer

Mädchenstimme, und vielleicht war das Dunkle nur einem

vorübergehenden Katarrh geschuldet.

»Aber ich habe es dir doch gesagt!«

Sie fuhr sich durchs Haar, trat gegen Luft.

»Das war nicht unsere Abmachung.«

Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Dunkle, schmale Augen,

darüber die zynischen Bögen ihrer Brauen. Und dann brach

sie ab in geschmeidige Zerknirschung: »Nein, sag du es

mir.«

Die Hände in den Hosentaschen, mimte ich den

ortsunkundigen Passanten, schlenderte ein paar Schritte

zurück und besah mir ein Klingelschild, schielte zu ihrem



Arm, der vor- und zurückschnellte, als schüttele sie das

Phantom, mit dem sie sprach, am Kragen.

»Ach, und was habe ich damit zu tun?«

Binotti, Franceschini, Martelli. Hinter mir hörte ich ihre

Schritte, hartes, rasches Tropfen über Stein. Brescoli,

Fratoni, nurmehr ein Tröpfeln, Gentile, Nannetti.

Als ich mich umdrehte, war sie verschwunden. Ich ging

langsam die Straße hinauf. Ein Haus war durchbrochen von

der Fassade eines Billigsupermarkts, eines mit der

schlottrigen Flagge Kanadas drapiert. Ich stromerte weiter

durch die Gässchen, die sich halbmondförmig krümmten,

wieder streckten, dort sich gabelten und hier wieder

zusammenliefen, und schließlich gab ich sie verloren.



 

 

II  KLINIK QUISISANA  Am Mittag des 25. Aprils 1937

wird Tatjana, genannt Tanja Schucht, das Dokument zur

Freilassung von Antonio Gramsci ausgehändigt. Mehr als

zehn Jahre hat er in faschistischer Haft gesessen. Am

8. November 1926 um zweiundzwanzig Uhr dreißig ist er in

seiner Wohnung in Rom von einigen Squadristi verhaftet

und abgeführt worden. Er ist in das römische Gefängnis

Regina Coeli in Isolationshaft gebracht und später auf die

Gefängnisinsel Ustica verbannt worden, man hat ihn in ein

Mailänder Zuchthaus geschickt und in eine Haftanstalt in

Bari. Er hat mit seinen Mithäftlingen Karten gespielt, und

einmal ist eine Blume zwischen den Bodenplatten seiner

Zelle gewachsen, er hat Repressalien überstanden und

neue erlitten, Weckrufe mitten in der Nacht, Isolation,

Drohungen, er ist noch kleiner und hinfälliger geworden, er

hat Gymnastikübungen in seiner Zelle gemacht, damit er

seinen Körper nicht vollständig verliert, ist an seinen

Gedanken hinaufgeklettert und hat nach Luft geschnappt

dort oben am schmalen Fenster, und geschrieben hat er,

hastig, nervös, fieberhaft, um dem Wahnsinn doch noch zu

entgehen.

Tanja hält das Dokument fest an sich gedrückt, als sie das

Büro des Überwachungsrichters beim römischen Gericht

verlässt und sich wie jeden Tag auf den Weg zur Klinik

Quisisana macht, wo der schwerkranke Gramsci behandelt

wird. Für dieses Papier hat sie gekämpft, unermüdlich, sie



hat einen Arzt herbeigeholt, der Gramscis

Gesundheitszustand geprüft hat, sie hat einen neuen Arzt

gesucht, in seinem Urteil weniger dem Duce verpflichtet,

sie hat die Atteste von hier nach dort getragen, hat auf

Menschen eingeredet, sie zu überzeugen versucht, in den

Ämtern in Rom, in der Partei in Moskau, in der Haftanstalt

in Mailand, sie hat auf Gramsci eingeredet, der sich gegen

jede bevorzugte Behandlung wehrte, gegen jedes Mitleid:

»Aber Nino, es ist deine Gesundheit, kein Privileg, sie

können dich nicht zurück in Haft schicken.«

Jetzt ist sie da, die Freilassung, wenn auch bislang bloß

auf dem Papier, nur ein Versprechen, aber ein amtliches,

abgestempelt und mit Signatur. Um halb sechs betritt sie

mit den Unterlagen die Klinik, Gramsci erwartet sie

bereits. Er verzieht keine Miene, als sie ihre Hand auf die

Krankendecke legt.

»Willst du denn die Unterlagen nicht sehen?«

»Das hat Zeit bis morgen.«

Er ist zu müde, zu erschöpft, und er weiß nicht, was ihn

dort draußen erwartet, ob da nicht das Gleiche liegt,

nämlich Gefängnis, allein die Zelle ist anders gebaut.

Langsam zieht er seine Hand unter der Decke hervor, legt

sie auf Tanjas, und in seinem Gesicht löst sich eine

jahrelange Anspannung, die hier im Gefängnis

überlebenswichtig gewesen ist. Sein Körper hat schon

lange einen Grad des Verfalls erreicht, der näher an dem

eines Toten als eines Lebendigen ist, und womöglich hat er

nur deshalb die Entlassung bekommen: Weil die Faschisten



einen Märtyrer nicht gebrauchen können, ihn aus ihrem

Gefängnis heraushaben wollen, ehe er stirbt.

Bis zum Abendessen sprechen Gramsci und Tanja von der

neuen päpstlichen Enzyklika, in der Pius XI. den

Kommunismus verdammt: Zerstörerisch sei er, gehässig,

gottlos, und zwar im Kern, und nur die christliche

Nächstenliebe gelte, und sie verstummen, als die

Schwester das Tablett mit dem Essen hereinträgt. Sie stellt

es auf dem Tisch ab, mustert die beiden mit strengem Blick

und verlässt, ihre Haube zurechtrückend, wortlos das

Zimmer.

»Soll ich dir zeigen, was christliche Nächstenliebe ist?«,

zischt Gramsci und deutet auf sein Abendessen. »Hier, das

ist sie.« Brühsuppe, gekochtes Obst, ein vertrocknetes

Kuchenstückchen.

Tanja zerkleinert den Kuchen für ihn, rückt ihm das

Tablett auf der Bettdecke zurecht und schlägt dann ihren

Larousse auf.

»Leg das weg«, fährt Gramsci sie an. »Oder bist du dafür

gekommen? Um deine Hausaufgaben hier zu machen?«

»Entschuldige«, flüstert sie und nimmt mechanisch das

Tuch vom Nachttisch, fährt ihm damit über die Stirn. Seine

Haut fühlt sich an wie erhitztes Wachs. Er schiebt das

Essen von sich und steht mühsam auf, um zur Toilette zu

gehen.

Während Tanja auf ihn wartet, blättert sie wieder in

ihrem französischen Wörterbuch, aber es dauert so lange,

dass sie unruhig wird. Sie steht auf, geht zur Tür, um nach



ihm zu sehen, da schwanken ihr drei Männer entgegen, sie

tragen einen Stuhl geradewegs auf sie zu und auf dem

Stuhl sitzt Gramsci. Benommen taumelt Tanja zurück. Wie

ein geliefertes Möbelstück stellen die drei Männer den

Stuhl vor ihr ab. Gramscis Blick ist gebrochen, die linke

Körperhälfte hängt herab, ein Klumpen nur, ein kraftloses

Ding.

Er fühle sich gut, bringt Gramsci hervor. Sie solle nicht so

schauen, als habe man eine Marienerscheinung vor ihr

abgestellt.

»Auf der Toilette ist er gestürzt«, sagt einer der Träger,

»gottlob nicht auf den Kopf, er hat sich bis zur Tür

geschleppt und gerufen, ein Patient hat ihn gehört und

Hilfe geholt.«

Tanja steht nah bei Gramsci, als Doktor Marino Puls und

Atem fühlt. Immerhin, Gramsci ist bei Bewusstsein. Seine

linke Körperseite ist gelähmt. Der Doktor blickt unter seine

Lider, pocht mit seinen Instrumenten an dem labilen Körper

herum.

»Eine Spritze«, fordert Gramsci mit matter Stimme,

»doppelte Dosis«, und meint die Belebungsspritze, die sie

ihm hier schon einige Male gegeben haben. Der Doktor

schüttelt den Kopf und zieht Tanja mit sich auf den Flur.

»Hirnblutung«, erklärt er, »die hat im Kopf alles

erschüttert.«

Eine Eisblase auf der Stirn, eine Wärmflasche an den

Füßen und ein Salzklistier, so liegt Gramsci wenig später

da, als könne ihn ein Temperaturgefälle heilen. Er verlangt



Aderlass, man lässt ihn warten, er erbricht sich, erbricht

sich mehrmals, Tanja wischt mit einem Waschtuch den

magensauren Gestank aus seinen Mundwinkeln. Seine

Nase ist mit Speiseresten verstopft.

Um zehn endlich öffnet man ihm die Adern.

In der Nacht lassen die Ärzte einen Priester kommen.

 

Halb schlafend, halb wachend sitzt Tanja an seinem Bett,

sie hat die ganzen Stunden bei ihm ausgeharrt. Das Licht

im Raum wird langsam heller, ihre Augen schmerzen, und

das, was sie sieht, möchte sie eigentlich nicht sehen.

Gramscis Lippen liegen fleischlos im erschlafften Gesicht,

eine Harnvergiftung hat ihn längst alle Zähne gekostet,

aber jetzt scheinen auch die Muskeln aufgegeben zu haben.

Auf seiner Stirn steht Schweiß, ein gelber Schatten scheint

von tief unten durch die Haut herauf. Tanja beugt sich über

ihn, fühlt seine Hand, seine Stirn, will ein Anzeichen von

Besserung erkennen oder wenigstens den letzten Absturz.

Als am Vormittag ein Arzt vorbeischaut, zieht Tanja ihn

zu sich und fragt flüsternd, wie es um Gramsci steht, »und

bitte, seien Sie ehrlich«.

»Ich kann Ihnen gar nichts sagen.«

»Irgendetwas. Sie werden mir doch irgendetwas sagen

können.«

»Ein Architekt kann auch nichts mehr über ein Haus

sagen, das eingestürzt ist.«

Der Arzt setzt Gramsci Blutegel an die Schläfen und lässt

Injektionen in seine Adern tropfen, zu einem immer



groteskeren Geschöpf wird er gemacht, das in den Laken

vor sich hin dämmert, halluziniert, schläft, wieder erwacht.

Das Licht fällt nur als schmaler Streifen durch die

vorgezogenen Gardinen in sein Krankenzimmer, es könnte

noch Mittag sein oder schon Nachmittag oder bereits

Abend, die Zeit hat sich während des Deliriums aufgelöst,

sie wird ohnehin keine Rolle mehr für ihn spielen, nur noch

ein Wabern sein, bis alles aufhört. Aus dem Garten hört er

ein Rascheln und Schleifen, vermutlich werden Äste aus

den Baumkronen gerissen. Er denkt an Julia, an die

Twerskaja Jamskaja, über die sie gegangen sind, ihre

Schultern berührten sich beim Gehen leicht, er denkt an

seine Söhne, die flach wie Fotografien vor ihm auftauchen,

und er denkt an die Schauprozesse, in denen man den

Häftlingen alles nimmt, zuletzt noch die eigene Wahrheit.

Gramsci ruft in den Raum hinein, verlangt ein

Ferngespräch nach London. Mit einem Mal ist er ganz klar,

sein Kopf, sein Denken gehorcht ihm wieder. Das Stöbern

in der Ecke wird lauter, jemand nähert sich ihm. Er wolle,

nein nein, er müsse mit seinem Freund Piero Sraffa reden.

Ob sie ihn höre. Ob sie ihn verstehe. Die Schwester neben

seinem Bett kontrolliert die Injektionsdosis und kümmert

sich nicht um seinen Wunsch, er insistiert, sie aber will ihm

wieder mit einem Priester kommen, was soll er jetzt mit

einem Priester, er braucht keinen Rosenkranz, sondern

seinen Freund Sraffa.

Sraffa hat ihm immer geholfen, er hat ihm in all den

Gefängnisjahren mit Büchern aus der Mailänder



Buchhandlung Kupfer und Sperling versorgt, er hat ihm

Briefe geschrieben und nicht geduldet, dass Gramsci sich

aufgibt, er hat den Kontakt zur Partei gehalten, denn Sraffa

ist ein Freund nicht nur von Gramsci, sondern auch von

Palmiro Togliatti, der die italienische KP nun führt, aber

nicht nur von Togliatti, sondern auch des Philosophen

Ludwig Wittgenstein und des Ökonomen John Maynard

Keynes. »Du musst immer mit deinem klügsten Gegner

diskutieren«, hat er Gramsci einmal gesagt. »Erst wenn du

den überzeugst, überzeugst du überhaupt.«

Genau deshalb braucht er Sraffa, genau ihn braucht er

jetzt. Gramsci hat zu viele Gegner und er wird noch mehr

Gegner haben, wenn seine Hefte in die falschen Hände

geraten, nach seinem Tod, aber an den Tod denkt er nicht,

dafür hat er keine Kraft.

Die Schwester klappert mit ihren Holzschuhen aus dem

Zimmer. Tanja streicht Gramsci mit einem Tuch den

Schweiß von der Stirn. Sein Zustand wechselt in den

nächsten Stunden zwischen Wachheit und Umnachtung.

Tanja weiß bald nicht mehr, wen sie vor sich hat. Wenn er

fiebert, sind seine Augen so leer, als hätte er längst von

allem Abschied genommen. Wenn er wach ist, fordert er

wieder und wieder das Telefonat. »Tanja«, flüstert er, »das

könnte das wichtigste Gespräch meines Lebens sein.«

Am Abend endlich karrt man ihn an den

Fernsprechapparat. Das Rauschen in der Leitung. England

ist womöglich schon zu weit entfernt, Cambridge, wo Sraffa

lebt und lehrt, nicht mehr von einem italienischen Telefon



aus zu erreichen. Oder Sraffa ist nur außer Haus, spazieren

mit seinem Freund und Kollegen Keynes, um das milde,

verregnete Winterende in Cambridge zu genießen und über

eine Vorlesung zur Geldpolitik zu beraten. Die Schwester

beobachtet Gramsci, während er den Hörer fester an sein

Ohr drückt.

Ein Räuspern. Dass es keine Einbildung, dass es

tatsächlich Sraffa sein möge, doch ob er es ist oder nicht,

Gramsci hat keine Wahl, er muss jetzt vertrauen. Mit

gebrochener Stimme flüstert er in die Sprechmuschel, er

redet hastig, verschluckt Silben, Sraffa muss einige Male

nachfragen, Gramsci kämpft mit seinen Lippen, seiner

Zunge, die Worte werden kurz deutlicher, dann sackt die

Stimme wieder ab, Sraffa muss noch einmal fragen: »Und

die Partei soll nichts davon wissen?« Gramsci wiederholt es

ein letztes Mal. Endlich scheinen sie sich einig.

In der Nacht kommt es erneut zu einer Krise. Tanja hält

ihm die Hand, streicht mit dem Tuch über seine Stirn.

Jedes Mal, wenn er seine Augen schließt, denkt sie, es sei

vorbei. Ihre linke Hand ins Betttuch geklammert, weiß sie

nicht, ob sie schreien oder aufatmen soll. Sie harrt an

seinem Bett aus, kurz nur geht sie schlafen, kehrt zurück,

ihr Körper, kaum noch zu spüren, wird jeden Moment mit

ihrem Bewusstsein wegsinken, aber sie muss wach bleiben,

wenigstens sie.

Es ist nach drei in der Nacht, als sein Atem plötzlich

aussetzt. Tanja horcht auf, sie beugt sich über ihn, presst

ihre Lippen auf seine, bläst ihren Atem in seinen Mund,



lauscht, stößt erneut Atem in ihn. Ihr Ohr an seine Lippen

gelegt, hört sie, wie schwach und immer wieder aussetzend

Luft aus ihm strömt. Dann wieder Stille. Stille. Sie müsste

einen Arzt rufen, aber sie kann ihn hier nicht allein lassen,

beugt sich über ihn, beatmet ihn. Und noch einmal. Sie

presst, sie atmet, sie schluckt, ihre Brust schmerzt und ihre

Lunge, sie horcht, atmet, die Lippen, die sie berührt, fühlen

sich bereits kalt an. Am Morgen des 27. April 1937, um

zehn Minuten nach vier, gibt sie auf.

 

Noch am selben Morgen trägt Tanja Schucht einen Stapel

Hefte aus der Klinik, ein Konvolut aus Notizen, das als die

Gefängnishefte des Antonio Gramsci berühmt werden wird,

der vor wenigen Stunden an Entkräftung gestorben ist, an

einer vorangegangenen Hirnblutung, an der schlechten

Gefängniskost, an den Wärtern, die ihn vom Schlaf

abgehalten haben all die Jahre, ihn mehrmals in der Nacht

aufweckten, er stirbt am Ausbleiben der Briefe Julias, an

Paranoia, an Stalins Führung, an Mussolinis Italien, an sich

selbst. Von all dem steht nur wenig im ärztlichen Protokoll.

Tanja ist mit einer Wache ins Magazin gestiegen, hat den

jungen Mann so lange in ein Gespräch verwickelt, bis er

hinlänglich abgelenkt war und sie die Hefte zwischen

Gramscis wertlose Habseligkeiten stecken konnte. Erneut

ist es allein ihrem Geschick zu verdanken: Dass sie die

Schriften jenes Mannes hinausträgt, den das faschistische

Regime stimmlos hatte machen wollen. Verzeichnet werden

später neunundzwanzig Hefte mit Aufzeichnungen und vier



Hefte mit Übersetzungen, jedes umfasst zweihundert

Seiten. Die Etiketten sind von Tanja beschriftet, auf

manchen Heften weicht die Handschrift deutlich von der

auf den anderen Heften ab. Mehrere Etiketten sind

überklebt, unter der Nummer XXIX in schwarzer,

hektischer Schrift schimmert rot XXXII durch. Marmorierte

Kladden, hergestellt von GIUS. LATERZA E FIGLII in Bari, eines

der Hefte ist grün und trägt eine Säulenverzierung, zwei

sind mit farbigen Motiven beklebt: ein Stück Pyramide und

ein Hotel in Kairo, drei Kamele stehen davor.

 

3. Mai 1937

 

An das Volkskommissariat für auswärtige Angelegenheiten

An den Genossen V. P. Potemkin, Vize-Volkskommissar

Von Ju.A. Schucht-Gramsci

 

Ich bitte das Volkskommissariat für auswärtige Angelegenheiten sich in

meinem und im Namen meiner Söhne Delio und Giuliano für die

Wiedererlangung der persönlichen Gegenstände, der Briefe und Schriften

einzusetzen, die nach dem Tod meines Mannes Antonio Gramsci übrig

geblieben sind.

 

Ju. Schucht-Gramsci



 

 

III  LASSE  Keine vierundzwanzig Stunden war es her,

dass Hedda am Bahngleis gestanden hatte, Lasse an ihrer

Hand, der gegen das verspiegelte Glas angewinkt hatte,

und als der Zug anfuhr, sah sie erleichtert aus, aber

vielleicht täuschte ich mich.

Zwölf Jahre lang war ich an der Göttinger Universität von

einer befristeten Stelle zur nächsten gekrochen, ich hatte

veröffentlicht, und niemand hatte meine Aufsätze gelesen,

ich hatte mit Leidenschaft doziert, und die Studenten

hatten verschlafen aus dem Fenster geblickt. Ich hatte

Lesekreise angeboten, und niemand war gekommen. Vor

zwei Jahren hatte man mich schließlich auf das

akademische Abstellgleis geschoben. Meine Karriere war

beendet, und wenn ich an die Universität dachte, hatte ich

ein versteinertes Publikum vor mir, das mit bitterer Miene

zu mir hinab in den Orchestergraben sah.

Aus meinem Leben natürlich war ich nicht entlassen, es

zeigte sich unwirsch, aber es hielt an mir fest. Seit

anderthalb Jahren schrieb ich für die örtliche Zeitung, die

schlechter bezahlte, als ich es Hedda gegenüber zugab. Wir

wohnten in einer repräsentativen Wohnung im Düstere-

Eichen-Weg. Die Miete war auf eine verbeamtete Professur,

nicht auf Tagelohnschreiberei ausgerichtet, und so schrieb

ich über alles, was an Nichtigkeiten in diesem Kaff

geschah, Aufführungen im Deutschen Theater und

Inaugurationsfeiern an der Universität, ich schrieb über



Burschenschaften und Badeseen, über verstorbene

Wissenschaftler und wiederauflebende Restaurants, ich

schrieb und schrieb, und immer wieder musste ich nach

Bremen fahren, um meine Mutter über meine desaströse

finanzielle Lage ins Bild zu setzen, woraufhin sie sich über

die Perserteppiche hinweg zu ihrem Sekretär bewegte und

einen vergilbten, dennoch brauchbaren

Überweisungsschein ausfüllte.

Vier Zimmer plus Garten bewohnten wir, eines davon

mein Arbeitszimmer, worüber ich Hedda bis hierher lachen

hörte: »Wofür brauchst du ein Arbeitszimmer?«, eines das

Kinderzimmer mit krebsroten Autos, die über den Boden

wuselten und einem unter die Sohlen witschten, sobald

man das Zimmer betrat, ein Schlafzimmer, daran dachte

ich besser nicht, und ein ansehnliches, über fünfzig

Quadratmeter großes Wohnzimmer, das Hedda eingerichtet

hatte, ein Raum aus Weiß und Glas und Licht, alle

Möbelecken verchromt, ein Terrarium hatte Hedda um uns

herumgebaut, und einmal die Woche lotste sie Besucher

vorbei, um diese aussterbende Art, Eheleute Stöver, zu

besichtigen.

Dabei sahen wir Stövers an diesen Abenden täuschend

lebendig aus, wie wir da in unserem Gehege herumtappten,

und Hedda reichte Blätterteighäppchen, ehe es ans

Deftige, an den Rollbraten ging. Hedda hatte für mich und

eigentlich gegen ihren Willen kochen gelernt. Als sie mich

kennengelernt hatte, oder vielmehr meine Mutter,

Aktivistin des Bremer Kommunistischen Bunds


