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Anton Stovers Ehe ist zerbrochen, seine zahllosen Affaren
sind vorbei, als Wissenschaftler ist er endgultig in der
Sackgasse. Nun reist er von Gottingen nach Rom, um ein
verschollenes Notizheft Antonio Gramscis zu suchen, des
legendaren italienischen Kommunisten: Ist es aus
politischen Grunden beiseitegeschafft worden? Oder aus
ganz personlichen? In Rom begegnet Stover einer jungen
Frau, in die er sich obsessiv verliebt, wahrend er sich
weiter mit der Vergangenheit beschaftigt: Der
gebrechliche, fieberkranke Gramsci erholt sich ineinem
sowjetischen Sanatorium. Eigentlich soll er Italien vor der
Machtubernahme Mussolinis bewahren, doch stattdessen
verliebt er sich in die russische Genossin Julia Schucht.
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Und es ist wahr, dass man bestimmte Bosheiten dem
antut,

den man liebt.
Antonio Gramsci an Julia Schucht



I EIN PONCHO Der Alte 6ffnete mir im Bademantel die
Tur. Seine Fulie steckten in Pantoffeln mit pomposen
Quasten, ein scharlachroter Schal lag wie eine Stola um
seine Schultern und sein Lacheln war elegant und
schuchtern und irr.

»Der Dottore aus Deutschland! Piacere piacere
piacere -«

Gebetsartig wiederholte Professor Brevi die Bekundung
seiner Freude und schlurfte mit majestatischer
Langsamkeit vor mir her einen langen Flur entlang, von
dem diverse Zimmer abgingen, alle mit Antiquitaten und
Nippes vollgestellt. Die Wohnung machte einen
herrschaftlichen Eindruck, von einer Herrschaft allerdings,
die mindestens hundert Jahre zurucklag. Ich roch
Naphthalin und Lavendel. Hinter einer der Glasturen
huschte ein Schatten vorbei, der Alte blieb stehen, »il
Dottor Stover e venuto, cara!«, und zu mir gewandt
erklarte er: »Meine Haushalterin Gabriella.« Er lachelte
und errotete leicht. Die Tur offnete sich und ich sah auf
eine winzige, in ein rotes Abendkleid gehullte alte Dame.
Das Kleid mochte ihr einmal gepasst haben, vor zwanzig,
dreilSig Jahren vielleicht, nun hing es weit und schwer auf
ihrem Rosinenkorper.

»Oh, es ist Besuch gekommen?«, fragte die Dame in
einem sardischen Tonfall und sah Brevi hilfesuchend an.



»Aber Pippo, ich habe mir noch gar nicht die Haare
gemacht.«

Und schon war sie wieder hinter ihrer Glastur
verschwunden, wir horten sie unruhig auf und ab gehen.
Der Alte nickte bedachtig, dann entschied er: »Wir mussen
weiter!«, als brachen wir zu einer Expedition in ein
entlegenes Land auf.

An den Wanden des Zimmers hing eine Tapete mit
vergilbtem Blumenmuster, Gerumpel war als Mobiliar in
den Raum gestellt. Ich horte zwei erregte Frauenstimmen
streiten und etwas schepperte zu Boden. Die Hauser hier
waren so gebaut, dass sie das Klackern der Schuhe und das
Gezeter der Nachbarn von Wohnung zu Wohnung, von
Haus zu Haus leiteten, uber Hofe hinweg, wodurch ein
grassliches Surren entstand, das einem in der Nacht den
Schlaf raubte.

Der Alte blickte sich in dem Zimmer um, prufend, ob er
mir etwas zeigen, ein Mobelstuck hervorheben, mit einer
Seltenheit prahlen konnte. Doch er fand nichts.

»Ihnen gefallt das Zimmer?«, fragte er schlielSlich.

»Und wie!«, beteuerte ich.

Brevi wiegte zufrieden den Kopf. »Also dann. Und zum
Istituto Gramsci sind es von hier aus nur ein paar
Minuten.«

Er schloss die Tur und liels mich im Halbdunkel allein.
Licht fiel sparlich zwischen den Lamellen des
Fensterladens in den Raum. Eine Sprungfeder stohnte, als
ich mich aufs Bett setzte. Es stank nach Schimmel und



Rost, ich stand wieder auf, tappte uber den kalten Boden.
Mit den Zehen stiels ich gegen den Schreibtischstuhl und
fluchte leise. Der Fensterladen liels sich mit etwas Gewalt
aufstofSen. Unter mir drehte ein Mann auf einer Vespa
Kreise, am Bordstein zersplitterte eine Flasche, jemand
fluchte. Kurz sehnte ich mich nach Gottingen zuruck, nach
unserer sanierten Wohnung im Inneren eines
Fachwerkhauses. Die gerauschlosen StralSen vermisste ich,
den geputzten Stadtkern mit Ganseliesel und Lichtenberg,
Reformhausern und Dekoladen, die Studenten auf den
Holzbanken vor dem Thanner’s.

Den Palazzo als anheimelnd zu beschreiben ware
ubertrieben gewesen. Ein windschief durch die
Jahrhunderte geschippertes Gebaude, in dem es uberall
leckte und brockelte, und mir wurde klar, dass
Errungenschaften wie Fensterisolation und
Kaltschaummatratzen vergleichsweise jungen Datums
waren.

In meinem Koffer suchte ich nach einem weilsen
Oberhemd, das die Fahrt unzerknittert uberstanden hatte.
Als ich es ubergezogen hatte, fuhlte ich mich ein wenig
besser. Geordneter. Vor dem Spiegel, der an der Wand
mehr schwankte als hing, band ich mir die Krawatte,
betrachtete mein Gesicht, die KrahenfulSse an den Augen,
die geplatzten Aderchen am Nasenrand und registrierte
eine Bewegung in der linken Spiegelecke. Ich zog das
Krawattenende durch die Schlaufe, und schon kroch er
naher, ruckte heran, war da. Gramsci. Er stand dicht neben



mir, keine anderthalb Meter grol5, schaute durch seine
kreisrunden Brillenglaser auf den blindfleckigen Spiegel,
als blicke er durch eine Fensterscheibe. Er sah weder sich
noch mich, aber ich sah uns beide, wie wir fast bruderlich
nebeneinanderstanden. Ich uberragte ihn, aber ich
uberragte ihn nur um ein kleines Stuck, eine Handbreit
etwa. Eine grofSe Hand, aber nur eine Hand.

In all den Jahren, die wir schon zusammen arbeiteten, in
denen vielmehr ich uber ihn arbeitete, waren wir zum
vertraulichen Du ubergegangen, oder um genau zu sein,
hatte ich ihm das Du aufgedrangt und er hatte keine
Gelegenheit gehabt, es abzuweisen. Gramsci, mit vollem
Namen Antonio Gramsci, war seit nunmehr uber siebzig
Jahren tot.

Man muss ihn sich ein wenig untersetzt vorstellen, eben
nicht grols geraten, aber die grofSen Gedanken entstehen
nicht in der Hohe, sondern in der Tiefe oder - so konnte
man sagen - in der Breite und die hatte er. Eine
ungewohnliche Breite, die sich nicht um die Huften herum
ansetzt, uber den Gurtel oder den Hosenbund hinauslappt
und rund um den Nabel herum anschwillt. Thm wuchs sie
unterhalb des Nackens, zwischen den Schulterblattern und
unter dem Brustbein. Es mag sein, dass ein Sturz der
Grund fur all das war. Das Hausmadchen stritt es ab, stritt
es ab, stritt es vehement ab, und gab es am Ende doch zu:
Sie hatte ihn fallen gelassen, den dreijahrigen Gramsci,
und sein Wachstum missachtete seither jede Regel.
Wahrend die anderen in die Hohe schossen, manche mehr,



manche weniger, hatte er es bald aufgegeben und richtete
sein Interesse auf Entfernteres. Auch in seinen Gedanken
begab er sich nun auf Abwege und kehrte bis zuletzt nicht
zuruck. Der Kleine. Nino.

Wenn jemand klein war und ausgerechnet als Mann,
wenn er so wenig malS, dass es den anderen wie eine
Verwachsenheit, ja wie eine Verzwergung erschien, dann
sollte er sich entweder an einem bestimmten Punkt des
Lebens von der Sinnlichkeit verabschieden, und je fruher,
desto besser, desto weniger Qualerei, dann sollte er sich
ein Gehause aus Gedanken bauen oder vielmehr wachsen
lassen, wie es die Schnecken tun und sich dorthinein
zuruckziehen.

Das war die eine Moglichkeit.

Oder aber er trainierte sich ein solches Ubermals an
Sinnlichkeit an, dass sie die Umgebung stutzig machte,
dass man nicht mehr aus noch ein wusste und niemand
mehr sah, wer er war oder was oder wie grols. Der eigene
Korper musste unter steter Spannung stehen. Ein
Fluoreszieren der Nerven. Ein ansteckendes Zittern. Es
war eine ubertriebene Warme, die von diesem in jenen
Korper floss, ihn ansteckte, wie ein Feuer, das vom einen
aufs andere Haus ubersprang, und irgendwann lag die
ganze Stadt in Asche.

In diesem Sommer war ich sechsundvierzig Jahre alt, und
je naher ich an die funfzig herankam, desto haufiger sah
ich meine Kontrahenten um mich herum einknicken. Sie
wurden beleibt oder ganzlich murbe, sprode oder



ubermutig, ihre Korper verkamen unter
schlechtgeschnittenen Jacketts, und ihre Hande, mit denen
sie den Arm einer jungen Frau zu beruhren trachteten,
begannen bereits auf dem Weg dorthin, mitten in der Luft
zu schwitzen. Sechsundvierzig also, und Hedda hatte vor
zwei Jahren schon behauptet, meine Haut wurde weicher,
meine Arme gaben auf eine seltsame Art nach, wenn sie sie
umfasste, ich glaubte das zwar nicht, ich vermutete, dass
Hedda etwas an mir zu erkennen meinte, was ihren
eigenen Korper betraf, denn ich spurte es ja, ich spure es
von ihren Schultern abwarts, ich spurte es an ihrer Taille,
ihrem Bauch, den Hedda mit Tiefenmuskulaturubungen zu
traktieren versuchte, aber es waren nicht die
Tiefenmuskeln, es war ja nicht einmal das Fett, von dem
Hedda nie viel gehabt hatte, es ist das Alter, Hedda, so
einfach ist das.

Mein Korper hatte sich bisher den Jahren widersetzt, und
ich meinte zu wissen, weshalb. Es war fur mich auf tiefere
Art notwendig, geschmeidig zu bleiben, denn sollte ich
tatsachlich einmal altern, dann wurde ich wieder so grols,
wie ich es einmal gewesen war, wurde zuruckschrumpfen
in die vorpubertare Zeit, da die Jungen mich uber den
Schulhof geschubst und die Madchen nicht einmal uber
mich gelacht hatten. Nicht einmal das! Jetzt, nachdem ich
ein Leben lang neben Gramsci hergetrottet war, er mich
verdeckt hatte, getreten, in die kleine Form gezwungen,
jetzt war es an ihm, dass er mir einmal, ein einziges Mal
zumindest beistand. Hinter mir lagen Wochen und Monate



voller Vorwurfe und Verweigerungen, voller Irrsinn und
Getose, ach was, Jahre waren es am Ende gewesen und es
rauschte in meinen Ohren. Ich musste zur Besinnung
kommen, und dorthin, das wusste ich, kam ich nicht mehr
allein.

Das Istituto Gramsci lag in der Via Sebino, tatsachlich nur
einige StralSen von Brevis Wohnung entfernt, doch schon in
der Villa Torlonia, vor dem Casino Nobile, wurden mein
Schritte langsamer. Kurz schloss ich ermudet meine Augen.
Um mich horte ich warmes Stimmengewirr und ich dachte
an den Bibliothekar im Institut, jenes letzte Exemplar
sowjetrussischer Volkskunst, das einem nicht von der Seite
wich, sobald man eines seiner geliebten Bucher in der
Hand hielt.

An einer Fliederhecke vorbei bog ich in eine Seitenstralse
der Via Sebino. Dort wuchs ein Haus uber die Stralse, hier
wucherten Zweige uber eine Mauer, und dahinter tauchte
der Verkehrskreisel auf, uber den sich die Autos wie
besessen jagten. Risse zerfurchten die Fassaden um den
Platz und Wasserflecken waren darubergeworfen. Zwischen
Bankfiliale und einer Parfumerie lag es, das Institut, das
eher an ein Militargelande als an eine Bibliothek denken
lieS. Eine Kamera erwiderte kaltaugig meinen Blick, und
am Klingelschild war nur fondazione zu lesen, als wolle
man geheimhalten, um welche Stiftung es sich hier
handelte.



Ich starrte auf die Klingel und fuhlte mich unsaglich
erschopft, wollte mich nur noch vor dem Metalltor
ausstrecken und schlafen, bis jemand offnete, oder ich
wurde einfach dort liegenbleiben, trotzig bis zum nachsten
Morgen oder bis eine Polizeistreife mich Vagabunden
aufsammelte und zu all den stumpfen Kriminellen sperrte,
die sich nicht einmal mehr die Muhe machten, vor der
Staatsgewalt davonzulaufen. Das Sonnenlicht gluhte auf
der Mauer, das Metalltor brannte. Ich blickte mich nach
einem schattigen Platz um, nach einer Bank, einem
Mauervorsprung, einem Piero Sraffa, der mir einen
Sonnenschirm brachte, und fluchtete unter die Markise
eines Lebensmittelgeschafts. Ein Bus hielt und fuhr wieder
an. Menschen drangten an mir vorbei, es kam mir
unwirklich vor, als sei ich selbst aus der Szenerie
herausgefallen, die mich umgab.

Woher sie gekommen war, ob aus dem Institut, aus einem
Hauseingang oder einfach die Stralse herunter, konnte ich
nicht sagen. Sie trug einen Poncho, einen Poncho bei dieser
Hitze, und uberquerte die Stralse. Ihr Haar war lockig und
kinnlang und wippte im Takt ihrer Schritte. Sie ging nicht
schnell, aber auf eine bemerkenswerte Art lebendig. Nichts
Trages. Nichts Verlegenes. In der Hand trug sie eine Tute,
punto, il suo supermercato. Der Poncho war milchweils mit
einem braunen Muster am Saum.

Jemand hupte, ich drehte mich um und sah die Frau
zwischen zwei parkenden Wagen verschwinden. Das Auto
bog um die Ecke, die Stralse war leer. Nur die Frau und ich



und das monotone Tapsen eines Gummiballs gegen eine
Hausmauer. Vorsichtig setzte ich einen Fuld auf die Stralse,
dann den zweiten, den dritten, so wie man sich uber einen
Bach hangelt, auf wackligen, glitschigen Steinen. Ihr
Poncho flammte in der Sonne.

Als sie an der Via Nomentana stehenblieb, sah ich zum
ersten Mal ihr Profil: Die Konturen weich und dunkel, ihre
Nase gerade, aber nicht perfekt, ihr Mund voll, ohne
anruchig zu wirken. Die Ponyfransen beruhrten ihre
Augenbrauen, gleich wurde sie dagegenpusten, dachte ich,
da wandte sie sich ab und ging weiter.

Wir uberquerten die Via Nomentana, sie vorweg, nach
links abdriftend, dann, auf der anderen StralSenseite,
zuruck nach rechts eilend, als hatte sie ihren Verfolger
gewittert und wollte ihn abschutteln oder zumindest
verwirren. Ein Bus zuckelte unter seinen
Oberleitungskabeln entlang, die Autos sackten in den
Tunnel unter der Porta Pia ein.

Dieser Poncho, dieser Pony, diese Frau, das war ja
Unsinn. Naturlich empfand ich etwas fur Frauen, fur einige
von ihnen, unter gegebenen Umstanden sogar fur einige
mehr, aber ich lielS mich nicht von ihnen auf der StralSe
abfangen. Von einem Haarschnitt. Von suidamerikanischer
Folklorekleidung.

Der Poncho hielt vor einem Mulleimer. Eine Hand kam
unter der Alpakawolle hervor, kleine, von der Sonne
gebraunte Finger, die sich im Winter zu einem matten
Olivton aufhellen wurden. Was ging mich ihr Winter an. Sie



stield eine leere Zigarettenschachtel hinein, spatestens hier
hatte ich umdrehen sollen: die Fahrlassigkeit ihrer
Bewegung, und dann die Marke, Marlboro.

Sie schlenderte weiter, ich hinter ihr her, in die
Biegungen um die Villa Paganini hinein, ein
Herrenausstatter und ein Restaurant, vor dem ein
dreiradriger Lieferwagen hielt, waren zwischen die
Wohnhauser geraten. Die Tomaten glanzten samig in den
Paletten, zwei waren zu Boden gefallen und zerplatzt. Die
aufgerissene Haut, das ubers Pflaster gespritzte
Fruchtfleisch und der Abdruck ihrer Schuhe darin. Das
Fiepen eines Mobiltelefons schreckte mich auf, sie zog es
hervor und betrachtete das Display eine Weile, ehe sie den
Anruf annahm.

»Hallo?«

Ein wenig rauh, darunter der helle Ton einer
Madchenstimme, und vielleicht war das Dunkle nur einem
vorubergehenden Katarrh geschuldet.

»Aber ich habe es dir doch gesagt!«

Sie fuhr sich durchs Haar, trat gegen Luft.

»Das war nicht unsere Abmachung.«

Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Dunkle, schmale Augen,
daruber die zynischen Bogen ihrer Brauen. Und dann brach
sie ab in geschmeidige Zerknirschung: »Nein, sag du es
mir. «

Die Hande in den Hosentaschen, mimte ich den
ortsunkundigen Passanten, schlenderte ein paar Schritte
zuruck und besah mir ein Klingelschild, schielte zu ihrem



Arm, der vor- und zuruckschnellte, als schuttele sie das
Phantom, mit dem sie sprach, am Kragen.

»Ach, und was habe ich damit zu tun?«

Binotti, Franceschini, Martelli. Hinter mir horte ich ihre
Schritte, hartes, rasches Tropfen uber Stein. Brescoli,
Fratoni, nurmehr ein Tropfeln, Gentile, Nannetti.

Als ich mich umdrehte, war sie verschwunden. Ich ging
langsam die StralSe hinauf. Ein Haus war durchbrochen von
der Fassade eines Billigsupermarkts, eines mit der
schlottrigen Flagge Kanadas drapiert. Ich stromerte weiter
durch die Gasschen, die sich halbmondformig krummten,
wieder streckten, dort sich gabelten und hier wieder
zusammenliefen, und schliefSlich gab ich sie verloren.



II KLINIK QUISISANA Am Mittag des 25. Aprils 1937

wird Tatjana, genannt Tanja Schucht, das Dokument zur
Freilassung von Antonio Gramsci ausgehandigt. Mehr als
zehn Jahre hat er in faschistischer Haft gesessen. Am

8. November 1926 um zweiundzwanzig Uhr dreilsig ist er in
seiner Wohnung in Rom von einigen Squadristi verhaftet
und abgefuhrt worden. Er ist in das romische Gefangnis
Regina Coeli in Isolationshaft gebracht und spater auf die
Gefangnisinsel Ustica verbannt worden, man hat ihn in ein
Mailander Zuchthaus geschickt und in eine Haftanstalt in
Bari. Er hat mit seinen Mithaftlingen Karten gespielt, und
einmal ist eine Blume zwischen den Bodenplatten seiner
Zelle gewachsen, er hat Repressalien uberstanden und
neue erlitten, Weckrufe mitten in der Nacht, Isolation,
Drohungen, er ist noch kleiner und hinfalliger geworden, er
hat Gymnastikubungen in seiner Zelle gemacht, damit er
seinen Korper nicht vollstandig verliert, ist an seinen
Gedanken hinaufgeklettert und hat nach Luft geschnappt
dort oben am schmalen Fenster, und geschrieben hat er,
hastig, nervos, fieberhaft, um dem Wahnsinn doch noch zu
entgehen.

Tanja halt das Dokument fest an sich gedruckt, als sie das
Biro des Uberwachungsrichters beim romischen Gericht
verlasst und sich wie jeden Tag auf den Weg zur Klinik
Quisisana macht, wo der schwerkranke Gramsci behandelt
wird. Fur dieses Papier hat sie gekampft, unermudlich, sie



hat einen Arzt herbeigeholt, der Gramscis
Gesundheitszustand gepruft hat, sie hat einen neuen Arzt
gesucht, in seinem Urteil weniger dem Duce verpflichtet,
sie hat die Atteste von hier nach dort getragen, hat auf
Menschen eingeredet, sie zu uberzeugen versucht, in den
Amtern in Rom, in der Partei in Moskau, in der Haftanstalt
in Mailand, sie hat auf Gramsci eingeredet, der sich gegen
jede bevorzugte Behandlung wehrte, gegen jedes Mitleid:
»Aber Nino, es ist deine Gesundheit, kein Privileg, sie
konnen dich nicht zuruck in Haft schicken.«

Jetzt ist sie da, die Freilassung, wenn auch bislang blof3
auf dem Papier, nur ein Versprechen, aber ein amtliches,
abgestempelt und mit Signatur. Um halb sechs betritt sie
mit den Unterlagen die Klinik, Gramsci erwartet sie
bereits. Er verzieht keine Miene, als sie ihre Hand auf die
Krankendecke legt.

»Willst du denn die Unterlagen nicht sehen?«

»Das hat Zeit bis morgen.«

Er ist zu mude, zu erschopft, und er weils nicht, was ihn
dort draulSen erwartet, ob da nicht das Gleiche liegt,
namlich Gefangnis, allein die Zelle ist anders gebaut.
Langsam zieht er seine Hand unter der Decke hervor, legt
sie auf Tanjas, und in seinem Gesicht lost sich eine
jahrelange Anspannung, die hier im Gefangnis
uberlebenswichtig gewesen ist. Sein Korper hat schon
lange einen Grad des Verfalls erreicht, der naher an dem
eines Toten als eines Lebendigen ist, und womoglich hat er
nur deshalb die Entlassung bekommen: Weil die Faschisten



einen Martyrer nicht gebrauchen konnen, ihn aus ihrem
Gefangnis heraushaben wollen, ehe er stirbt.

Bis zum Abendessen sprechen Gramsci und Tanja von der
neuen papstlichen Enzyklika, in der Pius XI. den
Kommunismus verdammt: Zerstorerisch sei er, gehassig,
gottlos, und zwar im Kern, und nur die christliche
Nachstenliebe gelte, und sie verstummen, als die
Schwester das Tablett mit dem Essen hereintragt. Sie stellt
es auf dem Tisch ab, mustert die beiden mit strengem Blick
und verlasst, ihre Haube zurechtruckend, wortlos das
Zimmer.

»Soll ich dir zeigen, was christliche Nachstenliebe ist?«,
zischt Gramsci und deutet auf sein Abendessen. »Hier, das
ist sie.« Bruhsuppe, gekochtes Obst, ein vertrocknetes
Kuchenstuckchen.

Tanja zerkleinert den Kuchen fur ihn, ruckt ihm das
Tablett auf der Bettdecke zurecht und schlagt dann ihren
Larousse auf.

»Leg das weg«, fahrt Gramsci sie an. »Oder bist du dafur
gekommen? Um deine Hausaufgaben hier zu machen?«

»Entschuldige, flustert sie und nimmt mechanisch das
Tuch vom Nachttisch, fahrt ihm damit uber die Stirn. Seine
Haut fuhlt sich an wie erhitztes Wachs. Er schiebt das
Essen von sich und steht muhsam auf, um zur Toilette zu
gehen.

Wahrend Tanja auf ihn wartet, blattert sie wieder in
ihrem franzosischen Worterbuch, aber es dauert so lange,
dass sie unruhig wird. Sie steht auf, geht zur Tur, um nach



ihm zu sehen, da schwanken ihr drei Manner entgegen, sie
tragen einen Stuhl geradewegs auf sie zu und auf dem
Stuhl sitzt Gramsci. Benommen taumelt Tanja zuruck. Wie
ein geliefertes Mobelstuck stellen die drei Manner den
Stuhl vor ihr ab. Gramscis Blick ist gebrochen, die linke
Korperhalfte hangt herab, ein Klumpen nur, ein kraftloses
Ding.

Er fuhle sich gut, bringt Gramsci hervor. Sie solle nicht so
schauen, als habe man eine Marienerscheinung vor ihr
abgestellt.

»Auf der Toilette ist er gesturzt«, sagt einer der Trager,
»gottlob nicht auf den Kopf, er hat sich bis zur Tur
geschleppt und gerufen, ein Patient hat ihn gehort und
Hilfe geholt.«

Tanja steht nah bei Gramsci, als Doktor Marino Puls und
Atem fuhlt. Immerhin, Gramsci ist bei Bewusstsein. Seine
linke Korperseite ist gelahmt. Der Doktor blickt unter seine
Lider, pocht mit seinen Instrumenten an dem labilen Korper
herum.

»Eine Spritze«, fordert Gramsci mit matter Stimme,
»doppelte Dosis«, und meint die Belebungsspritze, die sie
ihm hier schon einige Male gegeben haben. Der Doktor
schuttelt den Kopf und zieht Tanja mit sich auf den Flur.
»Hirnblutung«, erklart er, »die hat im Kopf alles
erschuttert. «

Eine Eisblase auf der Stirn, eine Warmflasche an den
Fullen und ein Salzklistier, so liegt Gramsci wenig spater
da, als konne ihn ein Temperaturgefalle heilen. Er verlangt



Aderlass, man lasst ihn warten, er erbricht sich, erbricht
sich mehrmals, Tanja wischt mit einem Waschtuch den
magensauren Gestank aus seinen Mundwinkeln. Seine
Nase ist mit Speiseresten verstopft.

Um zehn endlich offnet man ihm die Adern.

In der Nacht lassen die Arzte einen Priester kommen.

Halb schlafend, halb wachend sitzt Tanja an seinem Bett,
sie hat die ganzen Stunden bei ihm ausgeharrt. Das Licht
im Raum wird langsam heller, ihre Augen schmerzen, und
das, was sie sieht, mochte sie eigentlich nicht sehen.
Gramscis Lippen liegen fleischlos im erschlafften Gesicht,
eine Harnvergiftung hat ihn langst alle Zahne gekostet,
aber jetzt scheinen auch die Muskeln aufgegeben zu haben.
Auf seiner Stirn steht Schweil3, ein gelber Schatten scheint
von tief unten durch die Haut herauf. Tanja beugt sich uber
ihn, fuhlt seine Hand, seine Stirn, will ein Anzeichen von
Besserung erkennen oder wenigstens den letzten Absturz.

Als am Vormittag ein Arzt vorbeischaut, zieht Tanja ihn
zu sich und fragt flusternd, wie es um Gramsci steht, »und
bitte, seien Sie ehrlich«.

»Ich kann Thnen gar nichts sagen.«

»Irgendetwas. Sie werden mir doch irgendetwas sagen
konnen. «

»Ein Architekt kann auch nichts mehr uber ein Haus
sagen, das eingesturzt ist.«

Der Arzt setzt Gramsci Blutegel an die Schlafen und lasst
Injektionen in seine Adern tropfen, zu einem immer



groteskeren Geschopf wird er gemacht, das in den Laken
vor sich hin dammert, halluziniert, schlaft, wieder erwacht.
Das Licht fallt nur als schmaler Streifen durch die
vorgezogenen Gardinen in sein Krankenzimmer, es konnte
noch Mittag sein oder schon Nachmittag oder bereits
Abend, die Zeit hat sich wahrend des Deliriums aufgelost,
sie wird ohnehin keine Rolle mehr fur ihn spielen, nur noch
ein Wabern sein, bis alles aufhort. Aus dem Garten hort er
ein Rascheln und Schleifen, vermutlich werden Aste aus
den Baumkronen gerissen. Er denkt an Julia, an die
Twerskaja Jamskaja, uber die sie gegangen sind, ihre
Schultern beruhrten sich beim Gehen leicht, er denkt an
seine Sohne, die flach wie Fotografien vor ihm auftauchen,
und er denkt an die Schauprozesse, in denen man den
Haftlingen alles nimmt, zuletzt noch die eigene Wahrheit.

Gramsci ruft in den Raum hinein, verlangt ein
Ferngesprach nach London. Mit einem Mal ist er ganz klar,
sein Kopf, sein Denken gehorcht ihm wieder. Das Stobern
in der Ecke wird lauter, jemand nahert sich ihm. Er wolle,
nein nein, er musse mit seinem Freund Piero Sraffa reden.
ODb sie ihn hore. Ob sie ihn verstehe. Die Schwester neben
seinem Bett kontrolliert die Injektionsdosis und kimmert
sich nicht um seinen Wunsch, er insistiert, sie aber will ihm
wieder mit einem Priester kommen, was soll er jetzt mit
einem Priester, er braucht keinen Rosenkranz, sondern
seinen Freund Sraffa.

Sraffa hat ihm immer geholfen, er hat ihm in all den
Gefangnisjahren mit Buchern aus der Mailander



Buchhandlung Kupfer und Sperling versorgt, er hat ihm
Briefe geschrieben und nicht geduldet, dass Gramsci sich
aufgibt, er hat den Kontakt zur Partei gehalten, denn Sraffa
ist ein Freund nicht nur von Gramsci, sondern auch von
Palmiro Togliatti, der die italienische KP nun fuhrt, aber
nicht nur von Togliatti, sondern auch des Philosophen
Ludwig Wittgenstein und des Okonomen John Maynard
Keynes. »Du musst immer mit deinem klugsten Gegner
diskutieren«, hat er Gramsci einmal gesagt. »Erst wenn du
den uberzeugst, uberzeugst du uberhaupt.«

Genau deshalb braucht er Sraffa, genau ihn braucht er
jetzt. Gramsci hat zu viele Gegner und er wird noch mehr
Gegner haben, wenn seine Hefte in die falschen Hande
geraten, nach seinem Tod, aber an den Tod denkt er nicht,
dafur hat er keine Kraft.

Die Schwester klappert mit ihren Holzschuhen aus dem
Zimmer. Tanja streicht Gramsci mit einem Tuch den
Schweils von der Stirn. Sein Zustand wechselt in den
nachsten Stunden zwischen Wachheit und Umnachtung.
Tanja weils bald nicht mehr, wen sie vor sich hat. Wenn er
fiebert, sind seine Augen so leer, als hatte er langst von
allem Abschied genommen. Wenn er wach ist, fordert er
wieder und wieder das Telefonat. »Tanja, flustert er, »das
konnte das wichtigste Gesprach meines Lebens sein.«

Am Abend endlich karrt man ihn an den
Fernsprechapparat. Das Rauschen in der Leitung. England
ist womoglich schon zu weit entfernt, Cambridge, wo Sraffa
lebt und lehrt, nicht mehr von einem italienischen Telefon



aus zu erreichen. Oder Sraffa ist nur aulSer Haus, spazieren
mit seinem Freund und Kollegen Keynes, um das milde,
verregnete Winterende in Cambridge zu genielSen und uber
eine Vorlesung zur Geldpolitik zu beraten. Die Schwester
beobachtet Gramsci, wahrend er den Horer fester an sein
Ohr druckt.

Ein Rauspern. Dass es keine Einbildung, dass es
tatsachlich Sraffa sein moge, doch ob er es ist oder nicht,
Gramsci hat keine Wahl, er muss jetzt vertrauen. Mit
gebrochener Stimme flustert er in die Sprechmuschel, er
redet hastig, verschluckt Silben, Sraffa muss einige Male
nachfragen, Gramsci kampft mit seinen Lippen, seiner
Zunge, die Worte werden kurz deutlicher, dann sackt die
Stimme wieder ab, Sraffa muss noch einmal fragen: »Und
die Partei soll nichts davon wissen?« Gramsci wiederholt es
ein letztes Mal. Endlich scheinen sie sich einig.

In der Nacht kommt es erneut zu einer Krise. Tanja halt
ihm die Hand, streicht mit dem Tuch uber seine Stirn.
Jedes Mal, wenn er seine Augen schlielSt, denkt sie, es sei
vorbei. Thre linke Hand ins Betttuch geklammert, weils sie
nicht, ob sie schreien oder aufatmen soll. Sie harrt an
seinem Bett aus, kurz nur geht sie schlafen, kehrt zuruck,
ihr Korper, kaum noch zu spuren, wird jeden Moment mit
ihrem Bewusstsein wegsinken, aber sie muss wach bleiben,
wenigstens sie.

Es ist nach drei in der Nacht, als sein Atem plotzlich
aussetzt. Tanja horcht auf, sie beugt sich uber ihn, presst
ihre Lippen auf seine, blast ihren Atem in seinen Mund,



lauscht, stofst erneut Atem in ihn. Ihr Ohr an seine Lippen
gelegt, hort sie, wie schwach und immer wieder aussetzend
Luft aus ihm stromt. Dann wieder Stille. Stille. Sie musste
einen Arzt rufen, aber sie kann ihn hier nicht allein lassen,
beugt sich uber ihn, beatmet ihn. Und noch einmal. Sie
presst, sie atmet, sie schluckt, ihre Brust schmerzt und ihre
Lunge, sie horcht, atmet, die Lippen, die sie beruhrt, fuhlen
sich bereits kalt an. Am Morgen des 27. April 1937, um
zehn Minuten nach vier, gibt sie auf.

Noch am selben Morgen tragt Tanja Schucht einen Stapel
Hefte aus der Klinik, ein Konvolut aus Notizen, das als die
Gefangnishefte des Antonio Gramsci beruhmt werden wird,
der vor wenigen Stunden an Entkraftung gestorben ist, an
einer vorangegangenen Hirnblutung, an der schlechten
Gefangniskost, an den Wartern, die ihn vom Schlaf
abgehalten haben all die Jahre, ihn mehrmals in der Nacht
aufweckten, er stirbt am Ausbleiben der Briefe Julias, an
Paranoia, an Stalins Fuhrung, an Mussolinis Italien, an sich
selbst. Von all dem steht nur wenig im arztlichen Protokoll.
Tanja ist mit einer Wache ins Magazin gestiegen, hat den
jungen Mann so lange in ein Gesprach verwickelt, bis er
hinlanglich abgelenkt war und sie die Hefte zwischen
Gramscis wertlose Habseligkeiten stecken konnte. Erneut
ist es allein ihrem Geschick zu verdanken: Dass sie die
Schriften jenes Mannes hinaustragt, den das faschistische
Regime stimmlos hatte machen wollen. Verzeichnet werden
spater neunundzwanzig Hefte mit Aufzeichnungen und vier



Hefte mit Ubersetzungen, jedes umfasst zweihundert
Seiten. Die Etiketten sind von Tanja beschriftet, auf
manchen Heften weicht die Handschrift deutlich von der
auf den anderen Heften ab. Mehrere Etiketten sind
uberklebt, unter der Nummer XXIX in schwarzer,
hektischer Schrift schimmert rot XXXII durch. Marmorierte
Kladden, hergestellt von GIUS. LATERZA E FIGLII in Bari, eines
der Hefte ist grun und tragt eine Saulenverzierung, zwei
sind mit farbigen Motiven beklebt: ein Stuck Pyramide und
ein Hotel in Kairo, drei Kamele stehen davor.

3. Mai 1937

An das Volkskommissariat fur auswartige Angelegenheiten
An den Genossen V. P. Potemkin, Vize-Volkskommissar
Von Ju.A. Schucht-Gramsci

Ich bitte das Volkskommissariat fur auswartige Angelegenheiten sich in
meinem und im Namen meiner Sohne Delio und Giuliano fur die
Wiedererlangung der personlichen Gegenstande, der Briefe und Schriften
einzusetzen, die nach dem Tod meines Mannes Antonio Gramsci ubrig

geblieben sind.

Ju. Schucht-Gramsci



IIT LASSE Keine vierundzwanzig Stunden war es her,
dass Hedda am Bahngleis gestanden hatte, Lasse an ihrer
Hand, der gegen das verspiegelte Glas angewinkt hatte,
und als der Zug anfuhr, sah sie erleichtert aus, aber
vielleicht tauschte ich mich.

Zwolf Jahre lang war ich an der Gottinger Universitat von
einer befristeten Stelle zur nachsten gekrochen, ich hatte
veroffentlicht, und niemand hatte meine Aufsatze gelesen,
ich hatte mit Leidenschaft doziert, und die Studenten
hatten verschlafen aus dem Fenster geblickt. Ich hatte
Lesekreise angeboten, und niemand war gekommen. Vor
zwei Jahren hatte man mich schlieSlich auf das
akademische Abstellgleis geschoben. Meine Karriere war
beendet, und wenn ich an die Universitat dachte, hatte ich
ein versteinertes Publikum vor mir, das mit bitterer Miene
zu mir hinab in den Orchestergraben sah.

Aus meinem Leben naturlich war ich nicht entlassen, es
zeigte sich unwirsch, aber es hielt an mir fest. Seit
anderthalb Jahren schrieb ich fur die ortliche Zeitung, die
schlechter bezahlte, als ich es Hedda gegenuber zugab. Wir
wohnten in einer reprasentativen Wohnung im Dustere-
Eichen-Weg. Die Miete war auf eine verbeamtete Professur,
nicht auf Tagelohnschreiberei ausgerichtet, und so schrieb
ich uber alles, was an Nichtigkeiten in diesem Kaff
geschah, Auffuhrungen im Deutschen Theater und
Inaugurationsfeiern an der Universitat, ich schrieb uber



Burschenschaften und Badeseen, uber verstorbene
Wissenschaftler und wiederauflebende Restaurants, ich
schrieb und schrieb, und immer wieder musste ich nach
Bremen fahren, um meine Mutter uber meine desastrose
finanzielle Lage ins Bild zu setzen, woraufhin sie sich uber
die Perserteppiche hinweg zu ihrem Sekretar bewegte und
einen vergilbten, dennoch brauchbaren
Uberweisungsschein ausfiillte.

Vier Zimmer plus Garten bewohnten wir, eines davon
mein Arbeitszimmer, woruber ich Hedda bis hierher lachen
horte: »Wofur brauchst du ein Arbeitszimmer?«, eines das
Kinderzimmer mit krebsroten Autos, die uber den Boden
wuselten und einem unter die Sohlen witschten, sobald
man das Zimmer betrat, ein Schlafzimmer, daran dachte
ich besser nicht, und ein ansehnliches, uber funfzig
Quadratmeter grofses Wohnzimmer, das Hedda eingerichtet
hatte, ein Raum aus Weils und Glas und Licht, alle
Mobelecken verchromt, ein Terrarium hatte Hedda um uns
herumgebaut, und einmal die Woche lotste sie Besucher
vorbei, um diese aussterbende Art, Eheleute Stover, zu
besichtigen.

Dabei sahen wir Stovers an diesen Abenden tauschend
lebendig aus, wie wir da in unserem Gehege herumtappten,
und Hedda reichte Blatterteighappchen, ehe es ans
Deftige, an den Rollbraten ging. Hedda hatte fur mich und
eigentlich gegen ihren Willen kochen gelernt. Als sie mich
kennengelernt hatte, oder vielmehr meine Mutter,
Aktivistin des Bremer Kommunistischen Bunds



