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» BEI DEN WINDSORS IST ES NICHT ANDERS«

Vorwort

Kaum eine Familie wird verehrt wie diese. Und kaum eine so heftig
kritisiert. Die Verehrung gilt dem kiinstlerischen Potenzial, die Kritik hat
mit der dramatischen Geschichte des 20. Jahrhunderts und vor allem damit
zu tun, wie sich einzelne Mitglieder der Familie Horbiger im politischen
Umfeld ihrer Zeit verhielten.

Dieses Buch will weder verherrlichen noch verteufeln. Es stiitzt sich auf
Fakten und Dokumente, auf Aussagen von Familienmitgliedern, Zeitzeugen
und Betroffenen. Die grofSteils bisher unveréffentlichten Dokumente lassen
eine zum Teil neue Sicht der Familiengeschichte zu, belegen Licht- und
Schattenseiten der gréfSten, wohl auch bedeutendsten Schauspielerdynastie
des deutschen Sprachraums. In langen Gesprachen und mit beeindruckender
Offenheit standen mir die Tochter des Ehepaares Horbiger-Wessely sowie
Tochter und Sohn von Paul Horbiger iiber ihre Eltern Rede und Antwort.
Dartiiber hinaus waren alle Familienangehorigen — wirklich alle — bereit,
diesem Buchprojekt wertvolle Informationen zur Verfiigung zu stellen.

Neben der Theater- und der Filmgeschichte spielt in dieser ersten
Biografie der Familie Horbiger auch die Zeitgeschichte eine grofSe Rolle.
Dieses Buch gewdhrt FEinblick in den Aufstieg einer Reihe von
Ausnahmekiinstlern, erzahlt aber auch die private Geschichte einer Familie,
die sich mir bei den Recherchen und wdhrend des Schreibens streckenweise
wie ein Kriminalroman darbot: In den zwanziger Jahren wurde auf Paul
Horbiger ein Eifersuchtsattentat veriibt, das er beinahe nicht {iberlebte.
Nach dem Zweiten Weltkrieg kam einer der vier Horbiger-Briider auf



mysteridse Weise ums Leben — die Prozesse um seinen Gifttod dauerten
zwOlf Jahre und entzweiten den sonst so harmonisch wirkenden »Clan«.
Paula Wesselys Leben war von mehreren Nervenkrisen tiberschattet, die an
die Substanz der Familie gingen. Schlieflich mussten sie und ihr Mann
Attila Horbiger sich nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs einem
»Entnazifizierungsverfahren« stellen, das hier zum ersten Mal umfassend
dokumentiert ist: durch Betroffene und prominente Zeitzeugen, die ihre
Aussagen nach 1945 dem Alliierten Rat und in Gerichtsakten hinterlassen
hatten.

Als duBeren Anlass fiir das Erscheinen dieses Buches kénnte man Paula
Wesselys hundertsten Geburtstag am 20. Janner 2007 nennen. Der innere
und wahre Anlass ist es aber, dass mir zum ersten Mal die Moglichkeit
gegeben wurde, die personlichen Nachldsse von Paula Wessely und den
Briidern Attila und Paul Hoérbiger aufzuarbeiten. Sowohl die Familie als
auch wichtige Archive in Wien und Berlin gewéhrten mir Einblick in das
kiinstlerische und private Leben dieser Generation. Eine weitere
Informationsquelle  war  schlieflich  Paula  Wesselys  bislang
unverdffentlichte Korrespondenz, die mir von ihren Todchtern und dem
Osterreichischen Theatermuseum zur Verfiigung gestellt wurde.

Paula Wessely kann die Aufarbeitung des Tiefpunkts in ihrem Leben
nicht erspart werden: 1941 spielte sie die Hauptrolle in dem Nazi-
Propagandafilm Heimkehr. Gleichzeitig belegen aber Briefe, Dokumente
und Zeugenaussagen zum ersten Mal in allen Details, wie sie und ihr Mann
ihre Stellung im Dritten Reich dazu verwendeten, verfolgten Menschen zu
helfen — in manchen Fillen wohl auch lebensrettend. Paul Horbiger hatte
sich diesbeziiglich nie zu verteidigen: Er sal in den letzten drei Monaten
des »Tausendjdhrigen Reichs« im Gefdngnis, weil er eine
Widerstandsbewegung unterstiitzt hatte.

Das ist die eine Generation — jene, die im Mittelpunkt dieses Buches
steht. Bemerkenswerte Familienmitglieder gab es auch in der Generation
davor, in der es einen bedeutenden Forscher und Erfinder sowie eine
beriihmte Schauspielerin gab, die man auch schon »die Wessely« nannte.
Dazu kommen die Kinder und Enkel, die ebenfalls aufllergewohnliche
Karrieren bei Biihne und Film machten. Um dem Leser den Uberblick zu



erleichtern, seien hier die Mitglieder der Familie genannt, die Film-,

Theater- und Zeitgeschichte schrieben oder schreiben:

* Josephine Wessely (1860—1887), Schauspielerin am k.u.k. Hofburgtheater,
Tante der Paula Wessely.

* Hanns Hoérbiger (1860-1931), Konstrukteur, Privatgelehrter, Schépfer der
Welteislehre, Vater von Paul und Attila Horbiger.

* Paul Horbiger (1894-1981), Volksschauspieler (Hofrat Geiger, Hallo
Dienstmann, Der alte Richter), Burgschauspieler.

» Attila Horbiger (1896-1987), Burgschauspieler (Fast ein Poet, Nathan der
Weise, Lumpazivagabundus, Jedermann).

* Paula Wessely (1907-2000), gilt als bedeutendste Schauspielerin des 20.
Jahrhunderts (Rose Bernd, Liebelei, Faust, Maskerade, Der Engel mit der
Posaune), Burgschauspielerin.

* Elisabeth Orth (*1936), Burgschauspielerin (Die heilige Johanna,
Egmont, Don Carlos, Das Goldene Vliels, Hamlet, Mutter Courage, Maria
Stuart).

* Christiane Horbiger (*1938), einer der populdrsten Film- und Fernsehstars
des deutschen Sprachraums (Das Erbe der Guldenburgs, Schtonk,
Donauwalzer, Alles auf Anfang, Tafelspitz, Julia — eine ungewohnliche
Frau).

» Maresa Horbiger (*1945), Burgschauspielerin (Liebelei, Kéthchen von
Heilbronn, Faust, Die Katze auf dem heilfen Blechdach). Griinderin und
Leiterin des Kultursalons Horbiger.

* Elisabeth Orths Sohn Cornelius Obonya (*1969), Burgschauspieler (Die
See, Die Jungfrau von Orleans, Minna von Barnhelm, Das weite Land).

* Christiane Horbigers Sohn Sascha Bigler (*¥1968), Filmregisseur und
Drehbuchautor (Domina Lisa, Osterreich ist ein bissl anders, Tom Turbo,
Kurz- und Experimentalfilme).

* Maresa Horbigers Sohn Manuel Witting (*1977), Schauspieler am Theater
in der Josefstadt (Bunbury) sowie in TV-Serien (Kommissar Rex, Tatort,
Das Traumhotel, Soko Donau).

* Paul Horbigers Sohn Thommy Hérbiger (¥1931), Schauspieler und
Textdichter (Merci Cherie, 17 Jahr blondes Haar).



* Paul Horbigers Enkel Christian Tramitz (*1955), populdrer Film- und
Fernsehschauspieler (Der Schuh des Manitu, Bullyparade, Tramitz and
friends).

* Paul Horbigers Enkel Nicolas Geremus (*1959), Erster Geiger der Wiener
Symphoniker und Komponist.

* Paul Horbigers Enkelin Mavie Horbiger (*1979), zdhlt zu den groen
Jungtalenten in deutschen Film- und Fernsehproduktionen (Solo fiir
Klarinette, Liebesluder, Napoleon, Vera Brtihne, Drei Schwestern Made in
Germany).

Die Liste der prominenten Hérbigers ist beeindruckend — und dabei noch

gar nicht vollstandig, zdhlen doch auch der Regisseur Wolfgang Gliick, die

Schriftsteller Rolf Bigler und Gerhard To6tschinger sowie die Schauspieler

Hanns Obonya und Dieter Witting zum »Clan.

Die Grundlagen zur Aufarbeitung ihrer Biografien lieferten mir die
»Hauptdarsteller« selbst: Paula Wessely und Attila Horbiger erzahlten mir
in ihren letzten Jahren in einer Reihe ausfiihrlicher Gesprdche aus ihrem
Leben. Und bei Paul Horbiger, dessen Memoiren ich 1979 schrieb, hatte ich
ein ganzes Jahr lang Gelegenheit, ihn zu befragen. Diese Ndhe zu den drei
GroBSen ihrer Generation hinderte mich jedoch nicht, mich in diesem Buch
kritisch mit ihren Lebensstationen auseinanderzusetzen. Sadmtliche der
heute lebenden Familienmitglieder wussten das von Anfang an und
unterstiitzten mich in meinen Recherchen dennoch tatkriftig. Auch sie
empfanden es als richtig und wichtig, dass deren Lebensgeschichten
aufgearbeitet werden.

Was man Paula Wessely neben der Rolle, die sie im Dritten Reich und
vor allem in dem Film Heimkehr spielte, vorwarf und vorwerfen konnte,
war die Tatsache, dass sie in den 55 Jahren, die sie nach dem
Zusammenbruch der Naziregimes am Leben war, nie die Gelegenheit
wahrnahm, klare und eindeutige Worte der Distanzierung zu finden.
Einmal, ein einziges Mal, tat sie es doch — und sie konnen Paula Wesselys
Aussage hier zum ersten Mal in einem Buch lesen (ab Seite 316). Die
Schauspielerin hatte 1976 einem iiberaus glaubwiirdigen Zeitzeugen
gegeniiber in mehrwochigen Gesprdachen eine Art Lebensbeichte abgelegt.



Und sie scheute nicht davor zuriick, die Schuld fiir ihr Verhalten auf sich zu
nehmen, Reue zu zeigen und keinen Milderungsgrund gelten zu lassen.

Der Mann, dem sie sich anvertraute, war André Heller — der mir nun ihre
diesbeziiglichen Aussagen zur Verfiigung stellte. Aussagen, die das Wesen
und die FEinstellung der Schauspielerin, dem Nationalsozialismus
gegeniiber, doch in einem anderen Licht erscheinen lassen, als man bisher
annehmen musste. »Ich wire der Letzte, der einen Grund hitte, eine
uneinsichtige Nazikultur-Kollaborateurin zu verteidigen«, sagte André
Heller, als er mir Paula Wesselys »Lebensbeichte« vorlegte. »Ich tue es
ausschlieflich deshalb, weil es wirklich so geschehen ist«.

Michael Heltau hat am Vorabend von Paula Wesselys 85. Geburtstag den

»Clan« mit koniglichem Gebliit verglichen: »Dass eine Familie, die eine

Wessely und viele Horbigers hat, sehr animierend fiir Storys ist, liegt auf

der Hand. Das ist bei Dynastien so. Bei den Windsors ist es nicht anders.«
Auch die haben nicht nur sonnige Stunden erlebt.

GEORG MARKUS
Wien, im August 2006



NICHT LIEBE AUF DEN ERSTEN BLICK

Die Geburtsstunde einer Dynastie

Es war das bestgehiitete Geheimnis von Wien. Zwei Schauspieler wollten
heiraten und niemand sollte es erfahren. Also trafen sie zu friiher
Morgenstunde im Steinernen Saal des Wiener Rathauses zusammen, um
sich trauen zu lassen. Man schrieb den 23. November 1935, und das ist
somit der Tag, der zwei aullergewthnliche Familien miteinander verbinden
und die bedeutendste Theaterdynastie des deutschen Sprachraums
begriinden sollte.

Jedoch, die ganze Geheimhaltung half nichts. Die Kiinstler waren bereits
viel zu prominent, um ein solches Ereignis verbergen zu kénnen. So konnte
man schon tags darauf einem »Originalbericht« des Neuen Wiener Journals
entnehmen: »Gestern Vormittag fand im Rathaus die Trauung Paula
Wesselys und Attila Horbigers statt. Die Tatsache ihrer Verlobung war
langst in Kiinstlerkreisen bekannt geworden, doch hatten die beiden den
Zeitpunkt der Trauung selbst vor dem engsten Freundeskreis geheim
gehalten.«

Und so hatte sich die EheschlieSung herumgesprochen: »Als die beiden
Kiinstler aus dem Wagen stiegen, wurden sie von einigen Passanten
erkannt, worauf sich vor dem Tor des Rathauses zahlreiche Menschen
ansammelten, die die Riickkunft des neu verméahlten Paares abwarteten. Der
schlichten Feier selbst wohnten nur die Trauzeugen — Schauspieler Hans
Jaray und Attila Horbigers Bruder Alfred — bei.«

Warum, fragt man sich sieben  Jahrzehnte und zwei
Schauspielergenerationen spiter, sollte die Trauung dieses jungen und



damals schon beriihmten Paares geheim bleiben?

Sicher haben Paula Wessely und Attila Horbiger nie zu jenen Kiinstlern
gezahlt, die mit ihren privaten Angelegenheiten die Offentlichkeit suchten.
Aber das war nicht der eigentliche Grund.

Vielmehr sollten dem Publikum die ndheren Umstdnde der Heirat
verborgen bleiben. Da war einmal Attila Horbigers erste Ehe, die man nur
drei Tage zuvor mit Miih und Not durch das Bundeskanzleramt der
Republik Osterreich fiir null und nichtig hatte erkliren lassen.

Und: Paula Wessely war guter Hoffnung — die Geburt ihrer ersten
Tochter stand bevor. So etwas wollte man in den priiden dreiliger Jahren
nicht unbedingt an die grofSe Glocke hdngen. Also bitte, nur keine Reporter,
keine Fotografen, keine Zeitungsmeldungen.

Und dann das: Nicht nur das Neue Wiener Journal, auch Der Wiener Tag
und Das Neuigkeits-Welt-Blatt berichteten von der sensationellen Hochzeit.

Paula Wessely war zu diesem Zeitpunkt vor allem durch ihren Film
Maskerade eine Beriihmtheit und Attila Horbiger als Jedermann der
Salzburger Festspiele. Beide zdhlten zum renommierten Ensemble Max
Reinhardts, doch wadhrend man sie bereits »die Wessely« nannte, konnte
man zu ihm nicht gut »der Hoérbiger« sagen, weil das die ohnehin
vorhandene Verwechslungsgefahr mit seinem beriihmten Bruder Paul noch
vergrofSert hatte.

»Wir hatten uns Jahre davor zum ersten Mal in Prag getroffen, wo wir
beide engagiert waren, erinnerte sich die Wessely 1992 in einem langen
und ausfiihrlichen Gespréch, in dem sie mir aus ihrem Leben erzdhlte. Das
Stiick, in dem sie und Attila Hérbiger damals gemeinsam auf der Biihne
standen, hiel§ Die neuen Herren, Premiere 12. September 1926. »Wir hatten
eine Liebesszene, ich lief auf ihn zu und rannte ihn fast um. Von einer
Beziehung keine Rede, ich wusste nicht viel mehr von ihm, als dass er
sportbegeistert war, irgendwas mit Fullball. Erst in Wien haben wir uns
dann ndher kennen gelernt.«

Sie hatte ihm auf Anhieb gefallen, schon damals beim ersten Treffen in
Prag. Paula Wessely war keine klassische Schonheit, aber eine
beeindruckende junge Frau, die sofort sein Interesse fand. Und auch er, der
athletisch gebaute, selbstbewusste Biihnenheld, war ihr gleich sympathisch



gewesen. Aber Liebe auf den ersten Blick war’s nicht, Gott behiite: ein
verheirateter Mann! Er schwor zwar, dass die Ehe mit seiner Frau Consuelo
nur auf dem Papier bestiinde, aber das sagen sie ja alle.

CHRISTIANE HORBIGER: »Meine Eltern waren durch eine wirklich
groe Liebe verbunden, die so lange sie lebten anhielt. Und das trotz
mancher Krise, die sie gemeinsam durchleiden mussten. Politische
Krisen waren darunter und ein Krieg, gro8e private Turbulenzen und
drei Tochter, mit denen es vielleicht auch nicht immer ganz leicht war.
Dartiber hinaus hatten sie aber auch eine ganz natiirliche Konkurrenz
zu liberwinden, wie dies bei einem Schauspielerpaar unvermeidlich
ist. Das und noch viel mehr hat diese Liebe ausgehalten und meine
Eltern alles in allem gliicklich gemacht.«

Vom Kennenlernen bis zur Hochzeit sollten neun Jahre vergehen. Neun
Jahre, die ihre Liebe auf eine harte Probe stellten. Scheidungen im heutigen
Sinn waren in Osterreichs Erster Republik fiir Katholiken nicht méglich, die
Ehe galt als unaufl6slich — es sei denn, sie wurde von der Kirche annulliert.
Doch die Chancen dafiir waren gering.

Nicht nur, dass er verheiratet war, hatte auch Paula Wessely einen
Verehrer, und der scheute keine Miihen, sie regelmdfig in Prag zu
besuchen. Sein Name war Siegfried Breuer, auch er sah gut aus und schien
einen viel versprechenden Weg vor sich zu haben. Er und Paula hatten
gleichzeitig an der Wiener Schauspielakademie studiert und sich spéter bei
gemeinsamen Engagements wieder getroffen, irgendwann war aus
jugendlichem Flirt Verliebtheit geworden. Dieser Siegfried Breuer, der eine
beachtliche Filmkarriere machen sollte, war der Sohn des beriihmten
Hofopernsdngers Hans Breuer, wodurch er schon seit seiner Kindheit eine
enge Beziehung zum Theater hatte. Siegfried bemiihte sich sehr um Paula,
doch eines Tages kam es zu einer Begebenheit, die ihr missfiel.

MARESA HORBIGER: »Ich weils aus den Erzdhlungen meiner Multter,

dass sie einmal mit dem Siegfried Breuer nach einer Vorstellung in ein
elegantes Restaurant zum Essen ging, was in der damaligen Zeit, jung



wie sie waren, etwas Besonderes war. Als der Ober die Rechnung
brachte, wurde sie ihr von Siegfried unterm Tisch zugeschoben, meine
Mutter sollte zahlen! Sie war schrecklich enttduscht, weil es damals
selbstverstdndlich war, dass der Herr die Dame einlddt. Sie hat ihn
dann kaum noch gesehen und seine Reisen von Wien nach Prag
wurden seltener, bis sich ihre Wege trennten. «

Die Wessely wird ihrem Verehrer wohl keine Trdane nachgeweint haben,
musste sie doch spéter erfahren, dass Siegfried Breuer insgesamt fiinfmal
verheiratet war — unter anderem mit den Schauspielerinnen Eva-Maria
Meinecke und Maria Andergast.

Paula Wessely war neunzehn, als sie und Attila Horbiger einander zum
ersten Mal begegneten. Am 20. Jdnner 1907 als zweite Tochter des
Ehepaares Anna und Carl Wessely in Wien zur Welt gekommen, schien sich
eine Laufbahn als Schauspielerin — noch dazu als die bedeutendste ihrer
Zeit — vorerst nicht abzuzeichnen. Thr Vater war biirgerlicher
Fleischhauermeister auf der Sechshauser Stralle im fiinfzehnten Bezirk, die
Mutter half im Geschéft mit. Samtliche Vorfahren des Ehepaares waren
Handwerker, ein Groflvater Schuster, der andere Miiller. Viterlicherseits
stammte die Familie aus Pirnitz in Mdhren, wo sie noch »Vesely« hiels,
miitterlicherseits aus Grollweikersdorf bei Tulln in Niederdsterreich.

Studiert man den Stammbaum etwas genauer, findet sich dennoch ein
Ast, der zum Theater fiihrt, ein ziemlich kraftiger sogar. Carl, der
Fleischhauer, hatte eine dltere Schwester, die zu ihrer Zeit als grofle
Schauspielerin gefeiert wurde: Josephine Wessely war mit 18 Jahren
Mitglied des Hofburgtheaters geworden und hatte dort eine gldnzende
Karriere gemacht. Auch sie wurde schon »die Wessely« genannt. Doch
Josephine war, als Paula zur Welt kam, seit zwei Jahrzehnten tot. Sie starb
1887, nur 27 Jahre alt, wdhrend eines Gastspiels in Karlsbad, angeblich »an
gebrochenem Herzen«, weil sie die Liaison mit einem verheirateten Grafen
nicht verkraftet hatte. Der Wiener Theaterklatsch munkelte hingegen von
den Folgen eines missgliickten Schwangerschaftsabbruchs.



»Ich horte und las in meiner Jugend viel von der »Tant Josephin< und
vom Burgtheater«, erzdhlte Paula Wessely. »Ich hétte nie gedacht, dass ich
hier eines Tages selbst auftreten wiirde.« Als es dann doch soweit war,
stand iiber all die Jahre ein Bildnis der beriihmten Tante auf Paulas
Schminktisch.

Josephine Wessely wird als beeindruckende Personlichkeit beschrieben,
die sowohl die Sentimentale als auch den kecken Backfisch im Lustspiel
verkorpern konnte. Die gebiirtige Wienerin war nach ihren Lehrjahren in
Leipzig zuriick in ihre Heimatstadt und hier gleich ans Burgtheater
gekommen. »Endlich wieder ein Gemiit, beinahe ein Temperamentx, rief ihr
Direktor Franz von Dingelstedt zu, der von ihrem Konnen so {iberwaltigt
war, dass er seinem Leipziger Kollegen August Forster in einem Brief
liberschwénglich mitteilte: »Ihnen gebiihrt als Forderer dieses echten,
schonen, seltenen Talentes der Dank und die Erkenntlichkeit des
Burgtheaters, dem sie ihren Besitz nicht nur gegénnt, sondern zugewendet
haben.« Josephine Wessely wurde als Luise, als Kldrchen, als Emilia
Galotti bejubelt. Und sie glanzte als Gretchen neben den ihr ebenbiirtigen
» Theatergottern« Adolf von Sonnenthal und Josef Lewinsky. Kritik und
Publikum waren gleichermallen hingerissen vom »harmonischsten
Gretchen, das wir je besessen haben«.

Ahnliches wird man ein halbes Jahrhundert spéter iiber das Gretchen
ihrer Nichte Paula lesen konnen. In der Familie hiel8 es, dass diese das
Gesicht und die Art zu sprechen von der Mutter geerbt hatte, die so
beriihmte Klangfarbe ihrer Stimme jedoch von der legendaren Tante.

Wihrend Josephine die bislang einzige Beriihmtheit in der Familie
Wessely gewesen war, gab es bei den Horbigers zu diesem Zeitpunkt bereits
mehrere Personen, die das Zeug hatten, in die Geschichte einzugehen. Da
war einmal Attilas um zwei Jahre dalterer Bruder Paul, ein junger
Schauspieler, der 1926, gerade als Paula und Attila einander in Prag kennen
lernten, von Max Reinhardt nach Berlin geholt wurde. Aber auch Pauls und
Attilas Vater war ein weit {iber Osterreichs Grenzen hinaus bekannter
Mann: Hanns Horbiger, mit einem langen Bart und den Titeln Professor und
Ingenieur versehen, hatte sich durch zahlreiche Erfindungen und Patente
einen Namen gemacht, viel mehr aber noch durch die von ihm entwickelte



Welteislehre. Er war 1860 in Atzgersdorf bei Wien als Spross einer alten
Tiroler Familie zur Welt gekommen, deren einst im Familienbesitz
befindlicher Horbighof in der Wildschénau es heute noch gibt. Hanns
Horbiger hatte in seiner Jugend mit ansehen miissen, wie schwer es seiner
Mutter Amalia fiel, allein fiir seinen Lebensunterhalt zu sorgen. Sein aus
Frankreich stammender Vater war ein Orgelschnitzer namens Leeb
gewesen, der nach Wien gekommen war, um der Kirchenorgel von Alt-
Lerchenfeld den letzten Schliff zu geben. Das Instrument selbst stammte
aus der Hand des angesehenen Orgelbauers Alois Horbiger. Im Verlauf der
Zusammenarbeit lernte Herr Leeb Alois Horbigers Tochter Amalia kennen
und lieben. Als sie ein Kind von ihm erwartete, war Herr Leeb freilich
schon iiber alle Berge. Er hat vermutlich nie davon erfahren, dass er einen
Sohn hatte.

Und dieser Sohn war der spaterhin so beriihmte Hanns Horbiger.

» Abstammungsnachweis nicht voll erbracht, aber ohne Bedenken, ist
der von der nationalsozialistischen Reichskulturkammer angelegten »Akte
Paul Horbiger«* zu entnehmen. »Der einzige Grund, warum ich diesen
idiotischen Ariernachweis nie erbrachte«, erkldrte der Volksschauspieler in
seinen 1979 veroffentlichten Memoiren, »war die aullereheliche Geburt
meines Vaters. Mir persénlich wdre diese Tatsache eher wurscht gewesen,
aber meine Mutter hat damals noch gelebt, und in ihrer Generation dachte
man tiber solche Dinge noch anders als heute. «

Hanns Horbiger hatte schon als dreizehnjdhriger Realschiiler sein Bett in
den Garten geschoben, um »Himmelsbeobachtungen« anzustellen. Seine
Forschungen fiihrten ihn in spéteren Jahren zu der Ansicht, dass eine riesige
Eisschicht der Ursprung der Erde gewesen sei. Als das Eis mit heillen
Elementen kollidierte, sei es zu einer gewaltigen Explosion gekommen, die
die Bildung der Planeten zur Folge hatte. Alles irdische Leben, schloss
Hanns Horbiger in seiner Welteislehre, stammte aus dem All.

Doch Hanns Horbiger setzte auch in seinem »Brotberuf« véllig neue
Malstdbe. Als junger Ingenieur lielS er sich die bahnbrechende Erfindung
des »ersten reibungsfrei gefiihrten Stahlplattenventils« patentieren, das als
revolutiondre Innovation einen nicht unbedeutenden Anteil am Aufbau der
modernen Industriegesellschaft hatte. Gleichzeitig beschéftigte er sich als



Konstrukteur der Langschen Maschinenfabrik mit der Planung sowohl einer
U-Bahn als auch eines Pavillons fiir die Millenniums-Ausstellung, die zum
tausendsten Geburtstag Ungarns im Jahre 1896 eroffnet werden sollten.
Wihrend des mehrjdhrigen Budapest-Aufenthalts der Familie brachte
Horbigers Frau Leopoldine, geb. Janak, die kiinftighin so beriihmten S6hne
zur Welt. Paul 1894 und Attila zwei Jahre spéter.

CHRISTL PTACK, die Tochter von Paul Hoérbiger: »Weder Paul noch
Attila konnten, solange sie in Budapest lebten, auch nur ein deutsches
Wort sprechen. Der ungarischen Erziehung entsprechend, waren sie
mit ihren Eltern per Sie, nur Hans Robert, der dlteste Bruder, durfte
du sagen. Threr Mutter, die sie immer mit >Edesanydm« — >Meine siifle
Mama« — ansprachen, galt ihre ganze Liebe. Zweifellos waren ihr
Attila und Paul besonders nahe, auch spdter, als sie zum Theater
gingen. Denn das Theater war ihre grofSe Leidenschaft, sie war immer
wieder auf Laienbiihnen aufgetreten und wdre am liebsten selbst
Schauspielerin geworden. In Paul und Attila sah sie dann wohl auch
ein bisschen die Erfiillung ihrer eigenen Trdume.«

Das Ungarische blieb den Briidern ihr Leben lang vertraut. Als Attila
Horbiger mit iiber sechzig Jahren am Akademietheater einen leicht
vertrottelten, aber liebenswerten k.u.k. Generaladjutanten in Franz Molnars
Komddie Olympia spielte, vermerkte Friedrich Torberg, dass er die Rolle
»grofartig, mit ungeahnten Dimensionen und brillanter
Dialektbeherrschung« angelegt hétte, was nicht verwunderlich wire, »da er
ja schlieflich in Budapest zur Welt gekommen ist«. Und auch viel spéter
noch, an Pauls Totenbett, werden sich die Briider der gemeinsamen Sprache
ihrer Kindheit erinnern.

Die Buben iibersiedelten wahrend ihrer Volksschulzeit — schweren
Herzens, weil sie Angst vor der neuen Sprache hatten — mit ihren Eltern und
den beiden dlteren Briidern nach Wien, wo der Herr Papa nun sein eigenes
Konstruktionsbiiro griindete. Die Familie bezog eine Wohnung im vierten
Stock des Hauses Schénbrunner Stralle 249 in Meidling, in dem auch das
Ehepaar Alfred und Valerie Martinz mit seinem To6chterchen Consuelo



wohnte. Consuelo war damals fiinf, Attila sieben. Die Spielgefdhrtin aus
den Kindheitstagen sollte seine erste Frau werden.

Und das, obwohl sie sich bald wieder aus den Augen verloren, da Alfred
Martinz mit seiner Familie den Wohnsitz in seine Geburtsstadt Pola* auf
der Halbinsel Istrien verlegte.

Jahre spéter trafen sie einander wieder. Attila hatte sich erinnert, dass
Consuelos Vater Sprech- und Stimmunterricht erteilte. Mittlerweile bereits
beim Theater, gab es fiir ihn Nachholbedarf, da er bis dahin keine
Schauspielausbildung erhalten hatte. Also fuhr Attila Hérbiger in den alten
Kriegshafen Pola, nahm ein paar Stunden bei Herrn Martinz — und verliebte
sich in dessen Tochter.

Am 14. Juni 1924 wurde geheiratet, Attila war jetzt 28, Consuelo 26
Jahre alt. Als er zwei Jahre spiter in Prag die Wessely traf, soll es schon
wieder vorbei gewesen sein mit der groRen Liebe.

CHRISTIANE HORBIGER: »Meine Mutter war sicher nicht der Grund fiir
das Scheitern der ersten Ehe meines Vaters. Die Voraussetzungen
waren von Anfang an nicht gut. Consuelo hatte Schwierigkeiten mit
dem Gehor und musste ihren Beruf als Opernsdngerin aufgeben. Mein
Vater hat immer gesagt, dass er fiir sie eher Mitleid als Liebe
empfand. Aber sie blieben Freunde, auch dann noch, als sie bereits
getrennt waren. Und ihre Freundschaft hielt, solange sie lebten und
libertrug sich auch auf meine Mutter, mit der Consuelo in spdteren
Jahren sehr guten Kontakt hatte. Ich sehe die erste Frau meines
Vaters noch vor mir, wie sie uns an den Bahnsteig des Westbahnhofs
brachte, als wir im Herbst 1944 nach Tirol fliichteten, weil in Wien die
Bomben fielen. Mama war damals schwanger, sie erwartete meine
jiingere Schwester Maresa.«

* Das Original befindet sich im Deutschen Bundesarchiv (ehemals Berlin
Document Center).

* heute Pula, Kroatien



»MUSSTE SIE PAULA HEISSEN?«

Ihr Weg zum Theater

Paula Wesselys Eltern war es vergonnt, den unvergleichlichen Aufstieg
ihrer Tochter miterleben und viele ihrer Auffithrungen besuchen zu kénnen.
Dabei standen Anna und Carl Wessely tdglich von friih bis spét in ihrer
Fleischerei auf der Sechshauser Strale 14. Fiirs Theater und fiir die Welt
der Komddianten hatten sich die beiden seit ihren Kindheitstagen
begeistert. Carl — in der Familie »der schéne Carl« genannt — besuchte in
seiner Jugend mit groler Leidenschaft Wiens Deutsches Volkstheater am
Weghuberpark, das 1889 fiir die »kleinen Leute« erdoffnet worden war, die
sich davor scheuten, in die gutbiirgerliche »Josefstadt« oder gar ins
aristokratische Burgtheater zu gehen. Carls Abgott war der Schauspieler
Rudolf Tyrolt, der die Wiener Volkstypen auf unvergleichliche Weise
verkorperte. In manchen Stiicken hatte er ihn so oft gesehen, dass er die
Texte seiner Rollen mitsprechen konnte.

Paulas Mutter Anna, geb. Orth, wiederum war als Kind durch ihre grofSe
tanzerische Begabung aufgefallen. Sogar Willy Franzl, der Ballettmeister
und ehemalige Solotdnzer der Wiener Hofoper, ein Nachbar der Familie
Orth, zeigte sich von ihrem Koénnen beeindruckt, doch sie verzichtete auf
die Aufnahme ins Corps de ballet, weil ihr Bruder es als Schande
empfunden hétte, »so jemanden« in der Familie zu haben. FEine
»Balletteuse« wire seiner Karriere als Lehrer im Weg gestanden, meinte er.
Und gegen Ende des 19. Jahrhunderts war es natiirlich das Mddchen, das zu
verzichten hatte.



Anna und Carl Wessely liefen ihr Kind nach altkatholischem Ritus in
der Pfarre St. Salvator zu Wien auf den Namen Paula taufen. »Musste sie
Paula heillen?«, wird Alfred Kerr 25 Jahre spéter schreiben, »nun, bitte das
macht nichts«. Wir wissen nicht, was Berlins beriihmtester Kritiker
anldsslich der Aufsehen erregenden Premiere von Gerhart Hauptmanns
Schauspiel Rose Bernd gegen den Namen Paula einzuwenden hatte, wir
wissen nur, dass die Rezension, die dem Naseriimpfen folgte, eine einzige
Hymne war.

Besagte Paula — die auch noch Maria und Anna hiel — verbrachte die
Kindheit an der Seite ihrer Eltern und ihrer um sechs Jahre d&lteren
Schwester Marie in warmer, ungetrilbter Atmosphére. Sie besuchte die
Volks- und Biirgerschule, wurde als heiteres, ausgelassenes Kind, nicht
jedoch als »Wunderkind« beschrieben. Paula war immer Klassenbeste,
brachte nur »Einser« mit nach Hause. In der »Vorzugsschiilerin« sieht ihre
Tochter Christiane den Ursprung ihres groflen Lebensproblems, das
Jahrzehnte spater auf die bereits beriihmte Wessely zukommen sollte.

CHRISTIANE HORBIGER: »Die Mama hat immer nur Einser gehabt,
zuerst in der Schule, und das hat sich dann spdter fortgesetzt. Sie
wollte in allem perfekt sein, in der Arbeit am Theater und beim Film,
aber auch beim Aufbau ihrer Familie. Das ging so lange gut, bis man
ihr nach dem Krieg ihre Mitwirkung an dem Propagandafilm
Heimkehr vorhielt. Da ist sie dann zusammengebrochen. Und spditer,
in ihren letzten Lebensjahren, noch einmal, als die Zeit des
Nationalsozialismus von der Geschichtsschreibung schonungslos
aufgearbeitet wurde. Da hat sie dann zum ersten Mal eine schlechte
Note bekommen. Sie war eine Frau, die alles vorbildlich machen
wollte. Und am Schluss erkannte, dass ihr das nicht vollends gelungen
ISt.«

Theater gespielt hat sie schon in der Biirgerschule. »Wenn wir Schule
spielten, liefen mir meine Klassenkameradinnen stets die Aufgabe
zukommen, unsere Lehrerin darzustellen«, erinnerte sich Paula Wessely.
»Ich nahm diese, meine erste Rolle, sehr ernst, thronte auf einem



improvisierten Pult, fithrte pedantisch genau das »>Klassenbuchg, in dem ich
die Leistungen und das Betragen meiner Mitschiiler lobte und tadelte und
sie auch sonst recht streng behandelte.« So mancher von Paula Wesselys
»Klassenbuchvermerken« ist erhalten geblieben: »Engel Julie, nicht bei der
Sache«, steht da in gestochen klarer Schrift, »Gruss Blanka, sehr
ausgelassen« an anderer Stelle. Eine Mitschiilerin hinterliel$, dass Paula
einmal, gramvoll {iber deren fiktives Zeugnis gebeugt, ausrief: »Na,
Tochacek, schéne Noten sind das nicht, die du heuer nach Haus bringst! «

Nichts deutete vorerst darauf hin, dass das aufgeweckte Mddchen den
Wunsch hegte, zum Theater zu gehen. Es sah seinen Berufsweg vielmehr
als Lehrerin. Paula Wessely trdumte davon, auch »im wirklichen Leben« zu
unterrichten. »Allerdings wurde mir bald klar, dass ich fiir den Lehrberuf
viel zu ungeduldig gewesen wire. Die Entscheidung fiel durch meine
wunderbare Deutsch- und Geschichtelehrerin.« Sie hief Madeleine
Gutwenger und sollte eine ganz entscheidende Rolle im Leben der Wessely
spielen.

Wie alle in der Klasse bekam Paula im Literaturunterricht die Aufgabe,
ein Gedicht zu rezitieren. Ihr Auftritt war so eindrucksvoll, dass sie die
volle Aufmerksamkeit ihrer Mitschiiler errang, allen war klar, dass hier
etwas Einzigartiges passierte. Die kleine Paula hatte sdmtliche Zuhorer,
Kinder wie Lehrerin, durch den Vortrag einiger harmloser Reime in ihren
Bann gezogen.

Als sie damit fertig war, ging sie vom Katheder zuriick in ihre
Bankreihe. Es entstand eine kleine Pause, die Frau Gutwenger mit den
Worten beendete: »Kein Wunder, du hast ja auch eine beriihmte
Namensschwester. «

Paula protestierte sogleich lautstark: »Nein, bitte sehr, das war meine
Tante!«

Madeleine Gutwenger kommt das Verdienst zu, erkannt zu haben, dass
diese Schiilerin schauspielerisches Talent hatte und jetzt vermutete sie, dass
ihr dieses formlich im Blut lag. »Als im letzten Schuljahr unsere groflen
Dichter zu Wort kamen, zeigte Paula Wessely ein sicheres Urteil, ein tiefes
Verstdandnis der Zusammenhdnge und sittlichen Ernst, kurz eine
iberragende Reife«, erinnerte sich die Lehrerin spéter. »Als es dann an die



Berufsberatung ging, legte ich ihrer Mutter meine Griinde vor, die mich
veranlassten, in dem jungen Madchen die Voraussetzung fiir eine
kiinstlerische Lebensbahn zu finden.«

Die theaterbegeisterten Eltern hatten nichts dagegen einzuwenden, ganz
im Gegenteil, die Idee gefiel ihnen, vermuteten sie doch bei ihrer Tochter
langst schon eine besondere Beobachtungsgabe: Wann immer die
Dreizehn-, Vierzehnjdhrige im Geschaft aushalf, soll sie die Eintretenden
mit anderen Augen angesehen haben, als es das Personal tat. Ganz genau
verfolgte sie Gruf3, Art der Bestellung und wie sich die Kundschaft sonst
noch benahm. Wie eine kleine Schauspielerin eben, die die verschiedenen
Typen mit ihren Besonderheiten und sprachlichen Eigenheiten studierte.
Und wenn’s nicht klappen sollte mit dem Theater — in der elterlichen
Fleischerei wiirde sie jederzeit Aufnahme finden!

CHRISTIANE HORBIGER: »Die Eltern meiner Mutter waren einfache
Leute, aber zu Hause wurde Hochdeutsch gesprochen, was fiir ihre
berufliche Entwicklung sicher sehr wichtig war. Den sprachlichen
Schliff erhielt sie durch ihre Lehrerin Madeleine Gutwenger, deren
Bedeutung fiir sie gar nicht hoch genug eingeschdtzt werden kann.
Spdter wurde es in gewisser Weise ein Problem fiir meine Mutter, dass
mein Vater aus einem >besseren Haus« stammte als sie. Der Papa hat
sie das nie spliren lassen, er war immer besonders nett zu Mamas
Eltern und nahm sie selbstverstdndlich ins Haus auf, als sie nicht
mehr allein leben konnten. Meine Mutter hat ihre Eltern geliebt, aber
unbewusst war da immer ein verteidigender Ton, wenn sie liber sie
sprach.«

Am gliicklichsten war Paula Wessely, wenn sie mit ihrer Schulklasse
Galerien und Museen, vor allem aber die Wiener Biihnen besuchen durfte.
Als unvergesslich bezeichnete sie die Vorstellung von Raimunds Der Bauer
als Milliondr, in der Alexander Girardi kurz vor seinem Tod im April 1918
als Fortunatus Wurzel am Burgtheater brillierte. Und nach einer Minna von
Barnhelm-Auffiihrung am Volkstheater entrang sich ihr der StoBseufzer:
»Es gibt halt doch nichts Schoéneres, als ein groller Schauspieler zu sein!«



An ihre Lehrerin Madeleine Gutwenger gewandt, bekannte sie noch: »Mit
Klitsch und Onno zu spielen, wére fiir mich die Erfiillung aller Traume!«*

Paula ging noch zur Biirgerschule, als sie die Gelegenheit zu ihrem
ersten Offentlichen Auftritt hatte. Am 18. Mai 1922 gab sie bei einer
schulischen =~ Wohltdtigkeitsveranstaltung die Agnes in Hermann
Sudermanns Einakter Fritzchen, wobei dem Rezensenten der Reichspost
»das Frl. Wessely wegen ihres natiirlichen Spiels« auffiel.

Jetzt wusste sie schon, wohin sie wollte. »Das Theater ist es, das mein
Wirkungskreis in spdteren Jahren sein soll«, schrieb Paula Wessely in einer
Hausaufgabe, der sie den Titel Riickblick und Ausblick gab. Weiter unten
heilst es dann: »Es ist eigentlich nicht meine Art, mir die Zukunft recht
schon auszumalen. Denn ich denke dann immer an die fiirchterlichen
Enttduschungen, deren gerade mein voraussichtlicher Beruf so reich ist und
so erspare ich mir die Luftschlésser. Nur das eine steht fest, dass ich alle
Kraft an das Studium setzen werde, um das zu erreichen, was mein Wunsch
Ist.«

Das 15-jdhrige Mddchen konnte nicht ahnen, dass dieser Wunsch in
Erfiillung gehen und alles iibertreffen sollte, wovon es, auch ohne
Luftschltsser, getraumt hatte. Paula sprach in der Staatsakademie fiir Musik
und darstellende Kunst vor und zwar in einem Kleid, das von ihrer dlteren
Schwester Marie eigens fiir diesen Anlass geschneidert worden war. Sie
hatte ein Gedicht von Ferdinand von Saar, eine Szene aus Grillparzers Weh
dem, der liigt und einen Monolog aus Goethes Iphigenie vorbereitet.
Madeleine Gutwenger, die sie an die Schauspielakademie begleitete, soll
angesichts ihres Vortrags und in Anspielung auf die beriihmte Tante
Josephine ausgerufen haben: »Die wird eine zweite Wessely!«

Paula wurde aufgenommen und erhielt im Wintersemester 1922/23 ihren
ersten Unterricht. Einer ihrer Lehrer an der Akademie war Rudolf Beer, der
auch ihr erster Theaterdirektor werden sollte. Zwischendurch nahm sie
Privatstunden bei der tiber achtzig Jahre alten Schauspielpadagogin Valerie
Gréy, zu deren Schiilern Jahrzehnte davor der grofle Josef Kainz und auch
die Tante Josephine gezdhlt hatten. Die Gréy war beriihmt fiir ihre
sonderbaren Unterrichtsmethoden, so setzte sie sich auf ihre Schiiler,
driickte ihnen ihr Knie ins Zwerchfell und liel sie dabei Sprechiibungen



machen, bei denen diese zu ersticken drohten. Paula Wesselys Mitschiiler
an der Akademie waren Siegfried Breuer, der erwdhnte erste Flirt, sowie
ihre spater ebenfalls beriihmt gewordenen Kollegen Kithe Gold und Karl
Paryla, fiir den »das aullergewohnliche Talent der Wessely vom ersten Tag
an spiirbar gewesen ist«.

Dass da etwas Besonderes heranwuchs, war nicht zu iibersehen. Am 20.
Oktober 1923 gastierte das »Gréy-Ensemble« mit dem Trauerspiel Uriel
Acosta von Karl Gutzkow im Wiener Akademietheater. Neben Paula
Wessely, die in einer Hosenrolle auftrat, sah man Siegfried Breuer und den
kiinftighin bedeutenden Regisseur Leopold Lindtberg. Dieser erinnerte sich
in einem Brief, den er der Wessely mehr als ein halbes Jahrhundert spéter
schrieb, an die erste gemeinsame Arbeit*: »Wir horten, Sie seien eine
Nichte der beriihmten Josephine Wessely, die unter Dingelstedt und Laube
am Burgtheater wirkte. Wir stellten uns eine der rauschenden Heroinen vor,
wie sie heute noch im Burgtheaterfoyer zu sehen sind ... Man hatte schon
ein paar Tage geprobt, als Ihre Szene an der Reihe war. Da kam ein ernstes,
verschlossenes Madchen, nicht eben grol§ gewachsen, aber aufrecht und mit
auffallend klarem Blick. Die Sprache war hell und direkt, ein wenig
landschaftlich getont, das Timbre der Stimme {iberaus gewinnend. Thren
Text wusste die Kleine auf der ersten Probe perfekt auswendig, er kam
liberzeugend und gescheit iiber die Rampe, alles geschah konzentriert, doch
ohne Anstrengung. Ich habe es damals sicher nicht so formuliert, aber ein
Instinkt sagte mir: So soll man Theater spielen.«

Und »so« spielte sie dann auch Theater.

Es war in jenen Tagen das Schicksal der Anfdngerinnen, als
Stubenmaddchen aufzutreten, die in den zahllosen, meist aus Frankreich
importierten Boulevardstiicken iiber die Biihne trippelten. Paula Wessely
erging’s nicht anders. In ihrer ersten Rolle, noch wéhrend der Studienzeit
als Elevin am Deutschen Volkstheater, war sie die Kammerzofe Josephine
in Victorien Sardous Lustspiel Cyprienne. »Unter den sonstigen lebendigen
Requisiten des Abends gab es ein paar sehr reizende, so zum Beispiel das
spitz-graziose Fraulein Wessely«, schrieb kein Geringerer als Alfred Polgar
im Morgen vom 22. Dezember 1924.



Es folgten kleine Rollen am Volks- und am gleichfalls von ihrem Lehrer
Rudolf Beer geleiteten Raimundtheater, an dem sie im Jahr darauf als
Ottilie Giesecke im Weillen Réssl — damals noch ein Sprechstiick — neben
der Volksschauspielerin Hansi Niese auf der Biihne stand. Wer hitte
gedacht, dass man das Frdulein Wessely ein paar Jahre spéter als »neue
Hansi Niese« bezeichnen wiirde.

Noch konnte sie nicht zeigen, was wirklich in ihr steckte, aber immerhin
fielen in den frilhen Rezensionen schon Worte wie »Entdeckung,
»Uberraschung«, »neue Begabung«, »diskreter Humor«, »wirkliches
Talent«. Und Paula Wessely hatte vom ersten Tag an eine ungeheure Demut
zum Theater. »Die Ehrfurcht vor den Kiinstlern war so grol$, dass ich es
nicht wagte, meinen Fulf ins Konversationszimmer des Deutschen
Volkstheaters zu setzen. Denn dort sallen die Schauspieler, die die grofSen
Rollen spielten, und vor ihnen hatte ich tiefen Respekt.«

Noch ehe sie nach erfolgreicher Abschlusspriifung an der Akademie in
ihr erstes festes Engagement geht, ist Paula Wessely eine, fiir ihr
jugendliches Alter, weit gereiste Kiinstlerin. Auf einem Gastspiel begleitet
sie den grollen Alexander Moissi mit Ibsens Drama Gespenster durch
Ungarn, wobei der Kritiker des Pester Lloyd neben Moissi nur die Wessely
erwihnt, »die den Ubergang von der verhaltenen Leidenschaft zur brutalen
Lebensbejahung echt und wahr zu gestalten wusste«. Begegnungen wie die
mit Moissi erweisen sich als pragend fiir Paula Wesselys Leben, wird sie
doch eine der letzten Schauspielerinnen ihrer Generation sein, die noch mit
Jahrhundertgestalten wie Moissi, Bassermann, Emil Jannings, Heinrich
George, Max Pallenberg, Hansi Niese oder Asta Nielsen auf einer Biihne
standen.

Wieder in Wien, tritt sie in der Rolle der kleinen Pamplemousse, »einer
frechen Pariser Pflanze«, in Sacha Guitrys Lustspiel Der Lowe und das
Kdtzchen auf, in dem der Theaterdirektor Leopold Kramer sitzt und sie vom
Fleck weg nach Prag holt. Ein wahrhaft schicksalhaftes Engagement — in
jeder Beziehung.



