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»BEI DEN WINDSORS IST ES NICHT ANDERS«

Vorwort

Kaum eine Familie wird verehrt wie diese. Und kaum eine so heftig
kritisiert. Die Verehrung gilt dem künstlerischen Potenzial, die Kritik hat
mit der dramatischen Geschichte des 20. Jahrhunderts und vor allem damit
zu tun, wie sich einzelne Mitglieder der Familie Hörbiger im politischen
Umfeld ihrer Zeit verhielten.

Dieses Buch will weder verherrlichen noch verteufeln. Es stützt sich auf
Fakten und Dokumente, auf Aussagen von Familienmitgliedern, Zeitzeugen
und Betroffenen. Die großteils bisher unveröffentlichten Dokumente lassen
eine zum Teil neue Sicht der Familiengeschichte zu, belegen Licht- und
Schattenseiten der größten, wohl auch bedeutendsten Schauspielerdynastie
des deutschen Sprachraums. In langen Gesprächen und mit beeindruckender
Offenheit standen mir die Töchter des Ehepaares Hörbiger-Wessely sowie
Töchter und Sohn von Paul Hörbiger über ihre Eltern Rede und Antwort.
Darüber hinaus waren alle Familienangehörigen – wirklich alle – bereit,
diesem Buchprojekt wertvolle Informationen zur Verfügung zu stellen.

Neben der Theater- und der Filmgeschichte spielt in dieser ersten
Biografie der Familie Hörbiger auch die Zeitgeschichte eine große Rolle.
Dieses Buch gewährt Einblick in den Aufstieg einer Reihe von
Ausnahmekünstlern, erzählt aber auch die private Geschichte einer Familie,
die sich mir bei den Recherchen und während des Schreibens streckenweise
wie ein Kriminalroman darbot: In den zwanziger Jahren wurde auf Paul
Hörbiger ein Eifersuchtsattentat verübt, das er beinahe nicht überlebte.
Nach dem Zweiten Weltkrieg kam einer der vier Hörbiger-Brüder auf



mysteriöse Weise ums Leben – die Prozesse um seinen Gifttod dauerten
zwölf Jahre und entzweiten den sonst so harmonisch wirkenden »Clan«.
Paula Wesselys Leben war von mehreren Nervenkrisen überschattet, die an
die Substanz der Familie gingen. Schließlich mussten sie und ihr Mann
Attila Hörbiger sich nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs einem
»Entnazifizierungsverfahren« stellen, das hier zum ersten Mal umfassend
dokumentiert ist: durch Betroffene und prominente Zeitzeugen, die ihre
Aussagen nach 1945 dem Alliierten Rat und in Gerichtsakten hinterlassen
hatten.

Als äußeren Anlass für das Erscheinen dieses Buches könnte man Paula
Wesselys hundertsten Geburtstag am 20. Jänner 2007 nennen. Der innere
und wahre Anlass ist es aber, dass mir zum ersten Mal die Möglichkeit
gegeben wurde, die persönlichen Nachlässe von Paula Wessely und den
Brüdern Attila und Paul Hörbiger aufzuarbeiten. Sowohl die Familie als
auch wichtige Archive in Wien und Berlin gewährten mir Einblick in das
künstlerische und private Leben dieser Generation. Eine weitere
Informationsquelle war schließlich Paula Wesselys bislang
unveröffentlichte Korrespondenz, die mir von ihren Töchtern und dem
Österreichischen Theatermuseum zur Verfügung gestellt wurde.

Paula Wessely kann die Aufarbeitung des Tiefpunkts in ihrem Leben
nicht erspart werden: 1941 spielte sie die Hauptrolle in dem Nazi-
Propagandafilm Heimkehr. Gleichzeitig belegen aber Briefe, Dokumente
und Zeugenaussagen zum ersten Mal in allen Details, wie sie und ihr Mann
ihre Stellung im Dritten Reich dazu verwendeten, verfolgten Menschen zu
helfen – in manchen Fällen wohl auch lebensrettend. Paul Hörbiger hatte
sich diesbezüglich nie zu verteidigen: Er saß in den letzten drei Monaten
des »Tausendjährigen Reichs« im Gefängnis, weil er eine
Widerstandsbewegung unterstützt hatte.

Das ist die eine Generation – jene, die im Mittelpunkt dieses Buches
steht. Bemerkenswerte Familienmitglieder gab es auch in der Generation
davor, in der es einen bedeutenden Forscher und Erfinder sowie eine
berühmte Schauspielerin gab, die man auch schon »die Wessely« nannte.
Dazu kommen die Kinder und Enkel, die ebenfalls außergewöhnliche
Karrieren bei Bühne und Film machten. Um dem Leser den Überblick zu



erleichtern, seien hier die Mitglieder der Familie genannt, die Film-,
Theater- und Zeitgeschichte schrieben oder schreiben:
• Josephine Wessely (1860–1887), Schauspielerin am k.u.k. Hofburgtheater,
Tante der Paula Wessely.

• Hanns Hörbiger (1860–1931), Konstrukteur, Privatgelehrter, Schöpfer der
Welteislehre, Vater von Paul und Attila Hörbiger.

• Paul Hörbiger (1894–1981), Volksschauspieler (Hofrat Geiger, Hallo
Dienstmann, Der alte Richter), Burgschauspieler.

• Attila Hörbiger (1896–1987), Burgschauspieler (Fast ein Poet, Nathan der
Weise, Lumpazivagabundus, Jedermann).

• Paula Wessely (1907–2000), gilt als bedeutendste Schauspielerin des 20.
Jahrhunderts (Rose Bernd, Liebelei, Faust, Maskerade, Der Engel mit der
Posaune), Burgschauspielerin.

• Elisabeth Orth (*1936), Burgschauspielerin (Die heilige Johanna,
Egmont, Don Carlos, Das Goldene Vließ, Hamlet, Mutter Courage, Maria
Stuart).

• Christiane Hörbiger (*1938), einer der populärsten Film- und Fernsehstars
des deutschen Sprachraums (Das Erbe der Guldenburgs, Schtonk,
Donauwalzer, Alles auf Anfang, Tafelspitz, Julia – eine ungewöhnliche
Frau).

• Maresa Hörbiger (*1945), Burgschauspielerin (Liebelei, Käthchen von
Heilbronn, Faust, Die Katze auf dem heißen Blechdach). Gründerin und
Leiterin des Kultursalons Hörbiger.

• Elisabeth Orths Sohn Cornelius Obonya (*1969), Burgschauspieler (Die
See, Die Jungfrau von Orleans, Minna von Barnhelm, Das weite Land).

• Christiane Hörbigers Sohn Sascha Bigler (*1968), Filmregisseur und
Drehbuchautor (Domina Lisa, Österreich ist ein bissl anders, Tom Turbo,
Kurz- und Experimentalfilme).

• Maresa Hörbigers Sohn Manuel Witting (*1977), Schauspieler am Theater
in der Josefstadt (Bunbury) sowie in TV-Serien (Kommissar Rex, Tatort,
Das Traumhotel, Soko Donau).

• Paul Hörbigers Sohn Thommy Hörbiger (*1931), Schauspieler und
Textdichter (Merci Cherie, 17 Jahr blondes Haar).



• Paul Hörbigers Enkel Christian Tramitz (*1955), populärer Film- und
Fernsehschauspieler (Der Schuh des Manitu, Bullyparade, Tramitz and
friends).

• Paul Hörbigers Enkel Nicolas Geremus (*1959), Erster Geiger der Wiener
Symphoniker und Komponist.

• Paul Hörbigers Enkelin Mavie Hörbiger (*1979), zählt zu den großen
Jungtalenten in deutschen Film- und Fernsehproduktionen (Solo für
Klarinette, Liebesluder, Napoleon, Vera Brühne, Drei Schwestern Made in
Germany).

Die Liste der prominenten Hörbigers ist beeindruckend – und dabei noch
gar nicht vollständig, zählen doch auch der Regisseur Wolfgang Glück, die
Schriftsteller Rolf Bigler und Gerhard Tötschinger sowie die Schauspieler
Hanns Obonya und Dieter Witting zum »Clan«.

Die Grundlagen zur Aufarbeitung ihrer Biografien lieferten mir die
»Hauptdarsteller« selbst: Paula Wessely und Attila Hörbiger erzählten mir
in ihren letzten Jahren in einer Reihe ausführlicher Gespräche aus ihrem
Leben. Und bei Paul Hörbiger, dessen Memoiren ich 1979 schrieb, hatte ich
ein ganzes Jahr lang Gelegenheit, ihn zu befragen. Diese Nähe zu den drei
Großen ihrer Generation hinderte mich jedoch nicht, mich in diesem Buch
kritisch mit ihren Lebensstationen auseinanderzusetzen. Sämtliche der
heute lebenden Familienmitglieder wussten das von Anfang an und
unterstützten mich in meinen Recherchen dennoch tatkräftig. Auch sie
empfanden es als richtig und wichtig, dass deren Lebensgeschichten
aufgearbeitet werden.

Was man Paula Wessely neben der Rolle, die sie im Dritten Reich und
vor allem in dem Film Heimkehr spielte, vorwarf und vorwerfen konnte,
war die Tatsache, dass sie in den 55 Jahren, die sie nach dem
Zusammenbruch der Naziregimes am Leben war, nie die Gelegenheit
wahrnahm, klare und eindeutige Worte der Distanzierung zu finden.
Einmal, ein einziges Mal, tat sie es doch – und sie können Paula Wesselys
Aussage hier zum ersten Mal in einem Buch lesen (ab Seite 316). Die
Schauspielerin hatte 1976 einem überaus glaubwürdigen Zeitzeugen
gegenüber in mehrwöchigen Gesprächen eine Art Lebensbeichte abgelegt.



Und sie scheute nicht davor zurück, die Schuld für ihr Verhalten auf sich zu
nehmen, Reue zu zeigen und keinen Milderungsgrund gelten zu lassen.

Der Mann, dem sie sich anvertraute, war André Heller – der mir nun ihre
diesbezüglichen Aussagen zur Verfügung stellte. Aussagen, die das Wesen
und die Einstellung der Schauspielerin, dem Nationalsozialismus
gegenüber, doch in einem anderen Licht erscheinen lassen, als man bisher
annehmen musste. »Ich wäre der Letzte, der einen Grund hätte, eine
uneinsichtige Nazikultur-Kollaborateurin zu verteidigen«, sagte André
Heller, als er mir Paula Wesselys »Lebensbeichte« vorlegte. »Ich tue es
ausschließlich deshalb, weil es wirklich so geschehen ist«.

Michael Heltau hat am Vorabend von Paula Wesselys 85. Geburtstag den
»Clan« mit königlichem Geblüt verglichen: »Dass eine Familie, die eine
Wessely und viele Hörbigers hat, sehr animierend für Storys ist, liegt auf
der Hand. Das ist bei Dynastien so. Bei den Windsors ist es nicht anders.«

Auch die haben nicht nur sonnige Stunden erlebt.

GEORG MARKUS
Wien, im August 2006



NICHT LIEBE AUF DEN ERSTEN BLICK

Die Geburtsstunde einer Dynastie

Es war das bestgehütete Geheimnis von Wien. Zwei Schauspieler wollten
heiraten und niemand sollte es erfahren. Also trafen sie zu früher
Morgenstunde im Steinernen Saal des Wiener Rathauses zusammen, um
sich trauen zu lassen. Man schrieb den 23. November 1935, und das ist
somit der Tag, der zwei außergewöhnliche Familien miteinander verbinden
und die bedeutendste Theaterdynastie des deutschen Sprachraums
begründen sollte.

Jedoch, die ganze Geheimhaltung half nichts. Die Künstler waren bereits
viel zu prominent, um ein solches Ereignis verbergen zu können. So konnte
man schon tags darauf einem »Originalbericht« des Neuen Wiener Journals
entnehmen: »Gestern Vormittag fand im Rathaus die Trauung Paula
Wesselys und Attila Hörbigers statt. Die Tatsache ihrer Verlobung war
längst in Künstlerkreisen bekannt geworden, doch hatten die beiden den
Zeitpunkt der Trauung selbst vor dem engsten Freundeskreis geheim
gehalten.«

Und so hatte sich die Eheschließung herumgesprochen: »Als die beiden
Künstler aus dem Wagen stiegen, wurden sie von einigen Passanten
erkannt, worauf sich vor dem Tor des Rathauses zahlreiche Menschen
ansammelten, die die Rückkunft des neu vermählten Paares abwarteten. Der
schlichten Feier selbst wohnten nur die Trauzeugen – Schauspieler Hans
Jaray und Attila Hörbigers Bruder Alfred – bei.«

Warum, fragt man sich sieben Jahrzehnte und zwei
Schauspielergenerationen später, sollte die Trauung dieses jungen und



damals schon berühmten Paares geheim bleiben?
Sicher haben Paula Wessely und Attila Hörbiger nie zu jenen Künstlern

gezählt, die mit ihren privaten Angelegenheiten die Öffentlichkeit suchten.
Aber das war nicht der eigentliche Grund.

Vielmehr sollten dem Publikum die näheren Umstände der Heirat
verborgen bleiben. Da war einmal Attila Hörbigers erste Ehe, die man nur
drei Tage zuvor mit Müh und Not durch das Bundeskanzleramt der
Republik Österreich für null und nichtig hatte erklären lassen.

Und: Paula Wessely war guter Hoffnung – die Geburt ihrer ersten
Tochter stand bevor. So etwas wollte man in den prüden dreißiger Jahren
nicht unbedingt an die große Glocke hängen. Also bitte, nur keine Reporter,
keine Fotografen, keine Zeitungsmeldungen.

Und dann das: Nicht nur das Neue Wiener Journal, auch Der Wiener Tag
und Das Neuigkeits-Welt-Blatt berichteten von der sensationellen Hochzeit.

Paula Wessely war zu diesem Zeitpunkt vor allem durch ihren Film
Maskerade eine Berühmtheit und Attila Hörbiger als Jedermann der
Salzburger Festspiele. Beide zählten zum renommierten Ensemble Max
Reinhardts, doch während man sie bereits »die Wessely« nannte, konnte
man zu ihm nicht gut »der Hörbiger« sagen, weil das die ohnehin
vorhandene Verwechslungsgefahr mit seinem berühmten Bruder Paul noch
vergrößert hätte.

»Wir hatten uns Jahre davor zum ersten Mal in Prag getroffen, wo wir
beide engagiert waren«, erinnerte sich die Wessely 1992 in einem langen
und ausführlichen Gespräch, in dem sie mir aus ihrem Leben erzählte. Das
Stück, in dem sie und Attila Hörbiger damals gemeinsam auf der Bühne
standen, hieß Die neuen Herren, Premiere 12. September 1926. »Wir hatten
eine Liebesszene, ich lief auf ihn zu und rannte ihn fast um. Von einer
Beziehung keine Rede, ich wusste nicht viel mehr von ihm, als dass er
sportbegeistert war, irgendwas mit Fußball. Erst in Wien haben wir uns
dann näher kennen gelernt.«

Sie hatte ihm auf Anhieb gefallen, schon damals beim ersten Treffen in
Prag. Paula Wessely war keine klassische Schönheit, aber eine
beeindruckende junge Frau, die sofort sein Interesse fand. Und auch er, der
athletisch gebaute, selbstbewusste Bühnenheld, war ihr gleich sympathisch



gewesen. Aber Liebe auf den ersten Blick war’s nicht, Gott behüte: ein
verheirateter Mann! Er schwor zwar, dass die Ehe mit seiner Frau Consuelo
nur auf dem Papier bestünde, aber das sagen sie ja alle.

CHRISTIANE  HÖRBIGER: »Meine Eltern waren durch eine wirklich
große Liebe verbunden, die so lange sie lebten anhielt. Und das trotz
mancher Krise, die sie gemeinsam durchleiden mussten. Politische
Krisen waren darunter und ein Krieg, große private Turbulenzen und
drei Töchter, mit denen es vielleicht auch nicht immer ganz leicht war.
Darüber hinaus hatten sie aber auch eine ganz natürliche Konkurrenz
zu überwinden, wie dies bei einem Schauspielerpaar unvermeidlich
ist. Das und noch viel mehr hat diese Liebe ausgehalten und meine
Eltern alles in allem glücklich gemacht.«

Vom Kennenlernen bis zur Hochzeit sollten neun Jahre vergehen. Neun
Jahre, die ihre Liebe auf eine harte Probe stellten. Scheidungen im heutigen
Sinn waren in Österreichs Erster Republik für Katholiken nicht möglich, die
Ehe galt als unauflöslich – es sei denn, sie wurde von der Kirche annulliert.
Doch die Chancen dafür waren gering.

Nicht nur, dass er verheiratet war, hatte auch Paula Wessely einen
Verehrer, und der scheute keine Mühen, sie regelmäßig in Prag zu
besuchen. Sein Name war Siegfried Breuer, auch er sah gut aus und schien
einen viel versprechenden Weg vor sich zu haben. Er und Paula hatten
gleichzeitig an der Wiener Schauspielakademie studiert und sich später bei
gemeinsamen Engagements wieder getroffen, irgendwann war aus
jugendlichem Flirt Verliebtheit geworden. Dieser Siegfried Breuer, der eine
beachtliche Filmkarriere machen sollte, war der Sohn des berühmten
Hofopernsängers Hans Breuer, wodurch er schon seit seiner Kindheit eine
enge Beziehung zum Theater hatte. Siegfried bemühte sich sehr um Paula,
doch eines Tages kam es zu einer Begebenheit, die ihr missfiel.

MARESA  HÖRBIGER: »Ich weiß aus den Erzählungen meiner Mutter,
dass sie einmal mit dem Siegfried Breuer nach einer Vorstellung in ein
elegantes Restaurant zum Essen ging, was in der damaligen Zeit, jung



wie sie waren, etwas Besonderes war. Als der Ober die Rechnung
brachte, wurde sie ihr von Siegfried unterm Tisch zugeschoben, meine
Mutter sollte zahlen! Sie war schrecklich enttäuscht, weil es damals
selbstverständlich war, dass der Herr die Dame einlädt. Sie hat ihn
dann kaum noch gesehen und seine Reisen von Wien nach Prag
wurden seltener, bis sich ihre Wege trennten.«

Die Wessely wird ihrem Verehrer wohl keine Träne nachgeweint haben,
musste sie doch später erfahren, dass Siegfried Breuer insgesamt fünfmal
verheiratet war – unter anderem mit den Schauspielerinnen Eva-Maria
Meinecke und Maria Andergast.

Paula Wessely war neunzehn, als sie und Attila Hörbiger einander zum
ersten Mal begegneten. Am 20. Jänner 1907 als zweite Tochter des
Ehepaares Anna und Carl Wessely in Wien zur Welt gekommen, schien sich
eine Laufbahn als Schauspielerin – noch dazu als die bedeutendste ihrer
Zeit – vorerst nicht abzuzeichnen. Ihr Vater war bürgerlicher
Fleischhauermeister auf der Sechshauser Straße im fünfzehnten Bezirk, die
Mutter half im Geschäft mit. Sämtliche Vorfahren des Ehepaares waren
Handwerker, ein Großvater Schuster, der andere Müller. Väterlicherseits
stammte die Familie aus Pirnitz in Mähren, wo sie noch »Vesely« hieß,
mütterlicherseits aus Großweikersdorf bei Tulln in Niederösterreich.

Studiert man den Stammbaum etwas genauer, findet sich dennoch ein
Ast, der zum Theater führt, ein ziemlich kräftiger sogar. Carl, der
Fleischhauer, hatte eine ältere Schwester, die zu ihrer Zeit als große
Schauspielerin gefeiert wurde: Josephine Wessely war mit 18 Jahren
Mitglied des Hofburgtheaters geworden und hatte dort eine glänzende
Karriere gemacht. Auch sie wurde schon »die Wessely« genannt. Doch
Josephine war, als Paula zur Welt kam, seit zwei Jahrzehnten tot. Sie starb
1887, nur 27 Jahre alt, während eines Gastspiels in Karlsbad, angeblich »an
gebrochenem Herzen«, weil sie die Liaison mit einem verheirateten Grafen
nicht verkraftet hatte. Der Wiener Theaterklatsch munkelte hingegen von
den Folgen eines missglückten Schwangerschaftsabbruchs.



»Ich hörte und las in meiner Jugend viel von der ›Tant Josephin‹ und
vom Burgtheater«, erzählte Paula Wessely. »Ich hätte nie gedacht, dass ich
hier eines Tages selbst auftreten würde.« Als es dann doch soweit war,
stand über all die Jahre ein Bildnis der berühmten Tante auf Paulas
Schminktisch.

Josephine Wessely wird als beeindruckende Persönlichkeit beschrieben,
die sowohl die Sentimentale als auch den kecken Backfisch im Lustspiel
verkörpern konnte. Die gebürtige Wienerin war nach ihren Lehrjahren in
Leipzig zurück in ihre Heimatstadt und hier gleich ans Burgtheater
gekommen. »Endlich wieder ein Gemüt, beinahe ein Temperament«, rief ihr
Direktor Franz von Dingelstedt zu, der von ihrem Können so überwältigt
war, dass er seinem Leipziger Kollegen August Förster in einem Brief
überschwänglich mitteilte: »Ihnen gebührt als Förderer dieses echten,
schönen, seltenen Talentes der Dank und die Erkenntlichkeit des
Burgtheaters, dem sie ihren Besitz nicht nur gegönnt, sondern zugewendet
haben.« Josephine Wessely wurde als Luise, als Klärchen, als Emilia
Galotti bejubelt. Und sie glänzte als Gretchen neben den ihr ebenbürtigen
»Theatergöttern« Adolf von Sonnenthal und Josef Lewinsky. Kritik und
Publikum waren gleichermaßen hingerissen vom »harmonischsten
Gretchen, das wir je besessen haben«.

Ähnliches wird man ein halbes Jahrhundert später über das Gretchen
ihrer Nichte Paula lesen können. In der Familie hieß es, dass diese das
Gesicht und die Art zu sprechen von der Mutter geerbt hatte, die so
berühmte Klangfarbe ihrer Stimme jedoch von der legendären Tante.

Während Josephine die bislang einzige Berühmtheit in der Familie
Wessely gewesen war, gab es bei den Hörbigers zu diesem Zeitpunkt bereits
mehrere Personen, die das Zeug hatten, in die Geschichte einzugehen. Da
war einmal Attilas um zwei Jahre älterer Bruder Paul, ein junger
Schauspieler, der 1926, gerade als Paula und Attila einander in Prag kennen
lernten, von Max Reinhardt nach Berlin geholt wurde. Aber auch Pauls und
Attilas Vater war ein weit über Österreichs Grenzen hinaus bekannter
Mann: Hanns Hörbiger, mit einem langen Bart und den Titeln Professor und
Ingenieur versehen, hatte sich durch zahlreiche Erfindungen und Patente
einen Namen gemacht, viel mehr aber noch durch die von ihm entwickelte



Welteislehre. Er war 1860 in Atzgersdorf bei Wien als Spross einer alten
Tiroler Familie zur Welt gekommen, deren einst im Familienbesitz
befindlicher Hörbighof in der Wildschönau es heute noch gibt. Hanns
Hörbiger hatte in seiner Jugend mit ansehen müssen, wie schwer es seiner
Mutter Amalia fiel, allein für seinen Lebensunterhalt zu sorgen. Sein aus
Frankreich stammender Vater war ein Orgelschnitzer namens Leeb
gewesen, der nach Wien gekommen war, um der Kirchenorgel von Alt-
Lerchenfeld den letzten Schliff zu geben. Das Instrument selbst stammte
aus der Hand des angesehenen Orgelbauers Alois Hörbiger. Im Verlauf der
Zusammenarbeit lernte Herr Leeb Alois Hörbigers Tochter Amalia kennen
und lieben. Als sie ein Kind von ihm erwartete, war Herr Leeb freilich
schon über alle Berge. Er hat vermutlich nie davon erfahren, dass er einen
Sohn hatte.

Und dieser Sohn war der späterhin so berühmte Hanns Hörbiger.
»Abstammungsnachweis nicht voll erbracht, aber ohne Bedenken«, ist

der von der nationalsozialistischen Reichskulturkammer angelegten »Akte
Paul Hörbiger«* zu entnehmen. »Der einzige Grund, warum ich diesen
idiotischen Ariernachweis nie erbrachte«, erklärte der Volksschauspieler in
seinen 1979 veröffentlichten Memoiren, »war die außereheliche Geburt
meines Vaters. Mir persönlich wäre diese Tatsache eher wurscht gewesen,
aber meine Mutter hat damals noch gelebt, und in ihrer Generation dachte
man über solche Dinge noch anders als heute.«

Hanns Hörbiger hatte schon als dreizehnjähriger Realschüler sein Bett in
den Garten geschoben, um »Himmelsbeobachtungen« anzustellen. Seine
Forschungen führten ihn in späteren Jahren zu der Ansicht, dass eine riesige
Eisschicht der Ursprung der Erde gewesen sei. Als das Eis mit heißen
Elementen kollidierte, sei es zu einer gewaltigen Explosion gekommen, die
die Bildung der Planeten zur Folge hatte. Alles irdische Leben, schloss
Hanns Hörbiger in seiner Welteislehre, stammte aus dem All.

Doch Hanns Hörbiger setzte auch in seinem »Brotberuf« völlig neue
Maßstäbe. Als junger Ingenieur ließ er sich die bahnbrechende Erfindung
des »ersten reibungsfrei geführten Stahlplattenventils« patentieren, das als
revolutionäre Innovation einen nicht unbedeutenden Anteil am Aufbau der
modernen Industriegesellschaft hatte. Gleichzeitig beschäftigte er sich als



Konstrukteur der Langschen Maschinenfabrik mit der Planung sowohl einer
U-Bahn als auch eines Pavillons für die Millenniums-Ausstellung, die zum
tausendsten Geburtstag Ungarns im Jahre 1896 eröffnet werden sollten.
Während des mehrjährigen Budapest-Aufenthalts der Familie brachte
Hörbigers Frau Leopoldine, geb. Janak, die künftighin so berühmten Söhne
zur Welt. Paul 1894 und Attila zwei Jahre später.

CHRISTL PTACK, die Tochter von Paul Hörbiger: »Weder Paul noch
Attila konnten, solange sie in Budapest lebten, auch nur ein deutsches
Wort sprechen. Der ungarischen Erziehung entsprechend, waren sie
mit ihren Eltern per Sie, nur Hans Robert, der älteste Bruder, durfte
du sagen. Ihrer Mutter, die sie immer mit ›Édesanyám‹ – ›Meine süße
Mama‹ – ansprachen, galt ihre ganze Liebe. Zweifellos waren ihr
Attila und Paul besonders nahe, auch später, als sie zum Theater
gingen. Denn das Theater war ihre große Leidenschaft, sie war immer
wieder auf Laienbühnen aufgetreten und wäre am liebsten selbst
Schauspielerin geworden. In Paul und Attila sah sie dann wohl auch
ein bisschen die Erfüllung ihrer eigenen Träume.«

Das Ungarische blieb den Brüdern ihr Leben lang vertraut. Als Attila
Hörbiger mit über sechzig Jahren am Akademietheater einen leicht
vertrottelten, aber liebenswerten k.u.k. Generaladjutanten in Franz Molnárs
Komödie Olympia spielte, vermerkte Friedrich Torberg, dass er die Rolle
»großartig, mit ungeahnten Dimensionen und brillanter
Dialektbeherrschung« angelegt hätte, was nicht verwunderlich wäre, »da er
ja schließlich in Budapest zur Welt gekommen ist«. Und auch viel später
noch, an Pauls Totenbett, werden sich die Brüder der gemeinsamen Sprache
ihrer Kindheit erinnern.

Die Buben übersiedelten während ihrer Volksschulzeit – schweren
Herzens, weil sie Angst vor der neuen Sprache hatten – mit ihren Eltern und
den beiden älteren Brüdern nach Wien, wo der Herr Papa nun sein eigenes
Konstruktionsbüro gründete. Die Familie bezog eine Wohnung im vierten
Stock des Hauses Schönbrunner Straße 249 in Meidling, in dem auch das
Ehepaar Alfred und Valerie Martinz mit seinem Töchterchen Consuelo



wohnte. Consuelo war damals fünf, Attila sieben. Die Spielgefährtin aus
den Kindheitstagen sollte seine erste Frau werden.

Und das, obwohl sie sich bald wieder aus den Augen verloren, da Alfred
Martinz mit seiner Familie den Wohnsitz in seine Geburtsstadt Pola* auf
der Halbinsel Istrien verlegte.

Jahre später trafen sie einander wieder. Attila hatte sich erinnert, dass
Consuelos Vater Sprech- und Stimmunterricht erteilte. Mittlerweile bereits
beim Theater, gab es für ihn Nachholbedarf, da er bis dahin keine
Schauspielausbildung erhalten hatte. Also fuhr Attila Hörbiger in den alten
Kriegshafen Pola, nahm ein paar Stunden bei Herrn Martinz – und verliebte
sich in dessen Tochter.

Am 14. Juni 1924 wurde geheiratet, Attila war jetzt 28, Consuelo 26
Jahre alt. Als er zwei Jahre später in Prag die Wessely traf, soll es schon
wieder vorbei gewesen sein mit der großen Liebe.

CHRISTIANE  HÖRBIGER: »Meine Mutter war sicher nicht der Grund für
das Scheitern der ersten Ehe meines Vaters. Die Voraussetzungen
waren von Anfang an nicht gut. Consuelo hatte Schwierigkeiten mit
dem Gehör und musste ihren Beruf als Opernsängerin aufgeben. Mein
Vater hat immer gesagt, dass er für sie eher Mitleid als Liebe
empfand. Aber sie blieben Freunde, auch dann noch, als sie bereits
getrennt waren. Und ihre Freundschaft hielt, solange sie lebten und
übertrug sich auch auf meine Mutter, mit der Consuelo in späteren
Jahren sehr guten Kontakt hatte. Ich sehe die erste Frau meines
Vaters noch vor mir, wie sie uns an den Bahnsteig des Westbahnhofs
brachte, als wir im Herbst 1944 nach Tirol flüchteten, weil in Wien die
Bomben fielen. Mama war damals schwanger, sie erwartete meine
jüngere Schwester Maresa.«

* Das Original befindet sich im Deutschen Bundesarchiv (ehemals Berlin
Document Center).
* heute Pula, Kroatien



»MUSSTE SIE PAULA HEISSEN?«

Ihr Weg zum Theater

Paula Wesselys Eltern war es vergönnt, den unvergleichlichen Aufstieg
ihrer Tochter miterleben und viele ihrer Aufführungen besuchen zu können.
Dabei standen Anna und Carl Wessely täglich von früh bis spät in ihrer
Fleischerei auf der Sechshauser Straße 14. Fürs Theater und für die Welt
der Komödianten hatten sich die beiden seit ihren Kindheitstagen
begeistert. Carl – in der Familie »der schöne Carl« genannt – besuchte in
seiner Jugend mit großer Leidenschaft Wiens Deutsches Volkstheater am
Weghuberpark, das 1889 für die »kleinen Leute« eröffnet worden war, die
sich davor scheuten, in die gutbürgerliche »Josefstadt« oder gar ins
aristokratische Burgtheater zu gehen. Carls Abgott war der Schauspieler
Rudolf Tyrolt, der die Wiener Volkstypen auf unvergleichliche Weise
verkörperte. In manchen Stücken hatte er ihn so oft gesehen, dass er die
Texte seiner Rollen mitsprechen konnte.

Paulas Mutter Anna, geb. Orth, wiederum war als Kind durch ihre große
tänzerische Begabung aufgefallen. Sogar Willy Fränzl, der Ballettmeister
und ehemalige Solotänzer der Wiener Hofoper, ein Nachbar der Familie
Orth, zeigte sich von ihrem Können beeindruckt, doch sie verzichtete auf
die Aufnahme ins Corps de ballet, weil ihr Bruder es als Schande
empfunden hätte, »so jemanden« in der Familie zu haben. Eine
»Balletteuse« wäre seiner Karriere als Lehrer im Weg gestanden, meinte er.
Und gegen Ende des 19. Jahrhunderts war es natürlich das Mädchen, das zu
verzichten hatte.



Anna und Carl Wessely ließen ihr Kind nach altkatholischem Ritus in
der Pfarre St. Salvator zu Wien auf den Namen Paula taufen. »Musste sie
Paula heißen?«, wird Alfred Kerr 25 Jahre später schreiben, »nun, bitte das
macht nichts«. Wir wissen nicht, was Berlins berühmtester Kritiker
anlässlich der Aufsehen erregenden Premiere von Gerhart Hauptmanns
Schauspiel Rose Bernd gegen den Namen Paula einzuwenden hatte, wir
wissen nur, dass die Rezension, die dem Naserümpfen folgte, eine einzige
Hymne war.

Besagte Paula – die auch noch Maria und Anna hieß – verbrachte die
Kindheit an der Seite ihrer Eltern und ihrer um sechs Jahre älteren
Schwester Marie in warmer, ungetrübter Atmosphäre. Sie besuchte die
Volks- und Bürgerschule, wurde als heiteres, ausgelassenes Kind, nicht
jedoch als »Wunderkind« beschrieben. Paula war immer Klassenbeste,
brachte nur »Einser« mit nach Hause. In der »Vorzugsschülerin« sieht ihre
Tochter Christiane den Ursprung ihres großen Lebensproblems, das
Jahrzehnte später auf die bereits berühmte Wessely zukommen sollte.

CHRISTIANE  HÖRBIGER: »Die Mama hat immer nur Einser gehabt,
zuerst in der Schule, und das hat sich dann später fortgesetzt. Sie
wollte in allem perfekt sein, in der Arbeit am Theater und beim Film,
aber auch beim Aufbau ihrer Familie. Das ging so lange gut, bis man
ihr nach dem Krieg ihre Mitwirkung an dem Propagandafilm
Heimkehr vorhielt. Da ist sie dann zusammengebrochen. Und später,
in ihren letzten Lebensjahren, noch einmal, als die Zeit des
Nationalsozialismus von der Geschichtsschreibung schonungslos
aufgearbeitet wurde. Da hat sie dann zum ersten Mal eine schlechte
Note bekommen. Sie war eine Frau, die alles vorbildlich machen
wollte. Und am Schluss erkannte, dass ihr das nicht vollends gelungen
ist.«

Theater gespielt hat sie schon in der Bürgerschule. »Wenn wir Schule
spielten, ließen mir meine Klassenkameradinnen stets die Aufgabe
zukommen, unsere Lehrerin darzustellen«, erinnerte sich Paula Wessely.
»Ich nahm diese, meine erste Rolle, sehr ernst, thronte auf einem



improvisierten Pult, führte pedantisch genau das ›Klassenbuch‹, in dem ich
die Leistungen und das Betragen meiner Mitschüler lobte und tadelte und
sie auch sonst recht streng behandelte.« So mancher von Paula Wesselys
»Klassenbuchvermerken« ist erhalten geblieben: »Engel Julie, nicht bei der
Sache«, steht da in gestochen klarer Schrift, »Gruss Blanka, sehr
ausgelassen« an anderer Stelle. Eine Mitschülerin hinterließ, dass Paula
einmal, gramvoll über deren fiktives Zeugnis gebeugt, ausrief: »Na,
Tochacek, schöne Noten sind das nicht, die du heuer nach Haus bringst!«

Nichts deutete vorerst darauf hin, dass das aufgeweckte Mädchen den
Wunsch hegte, zum Theater zu gehen. Es sah seinen Berufsweg vielmehr
als Lehrerin. Paula Wessely träumte davon, auch »im wirklichen Leben« zu
unterrichten. »Allerdings wurde mir bald klar, dass ich für den Lehrberuf
viel zu ungeduldig gewesen wäre. Die Entscheidung fiel durch meine
wunderbare Deutsch- und Geschichtelehrerin.« Sie hieß Madeleine
Gutwenger und sollte eine ganz entscheidende Rolle im Leben der Wessely
spielen.

Wie alle in der Klasse bekam Paula im Literaturunterricht die Aufgabe,
ein Gedicht zu rezitieren. Ihr Auftritt war so eindrucksvoll, dass sie die
volle Aufmerksamkeit ihrer Mitschüler errang, allen war klar, dass hier
etwas Einzigartiges passierte. Die kleine Paula hatte sämtliche Zuhörer,
Kinder wie Lehrerin, durch den Vortrag einiger harmloser Reime in ihren
Bann gezogen.

Als sie damit fertig war, ging sie vom Katheder zurück in ihre
Bankreihe. Es entstand eine kleine Pause, die Frau Gutwenger mit den
Worten beendete: »Kein Wunder, du hast ja auch eine berühmte
Namensschwester.«

Paula protestierte sogleich lautstark: »Nein, bitte sehr, das war meine
Tante!«

Madeleine Gutwenger kommt das Verdienst zu, erkannt zu haben, dass
diese Schülerin schauspielerisches Talent hatte und jetzt vermutete sie, dass
ihr dieses förmlich im Blut lag. »Als im letzten Schuljahr unsere großen
Dichter zu Wort kamen, zeigte Paula Wessely ein sicheres Urteil, ein tiefes
Verständnis der Zusammenhänge und sittlichen Ernst, kurz eine
überragende Reife«, erinnerte sich die Lehrerin später. »Als es dann an die



Berufsberatung ging, legte ich ihrer Mutter meine Gründe vor, die mich
veranlassten, in dem jungen Mädchen die Voraussetzung für eine
künstlerische Lebensbahn zu finden.«

Die theaterbegeisterten Eltern hatten nichts dagegen einzuwenden, ganz
im Gegenteil, die Idee gefiel ihnen, vermuteten sie doch bei ihrer Tochter
längst schon eine besondere Beobachtungsgabe: Wann immer die
Dreizehn-, Vierzehnjährige im Geschäft aushalf, soll sie die Eintretenden
mit anderen Augen angesehen haben, als es das Personal tat. Ganz genau
verfolgte sie Gruß, Art der Bestellung und wie sich die Kundschaft sonst
noch benahm. Wie eine kleine Schauspielerin eben, die die verschiedenen
Typen mit ihren Besonderheiten und sprachlichen Eigenheiten studierte.
Und wenn’s nicht klappen sollte mit dem Theater – in der elterlichen
Fleischerei würde sie jederzeit Aufnahme finden!

CHRISTIANE  HÖRBIGER: »Die Eltern meiner Mutter waren einfache
Leute, aber zu Hause wurde Hochdeutsch gesprochen, was für ihre
berufliche Entwicklung sicher sehr wichtig war. Den sprachlichen
Schliff erhielt sie durch ihre Lehrerin Madeleine Gutwenger, deren
Bedeutung für sie gar nicht hoch genug eingeschätzt werden kann.
Später wurde es in gewisser Weise ein Problem für meine Mutter, dass
mein Vater aus einem ›besseren Haus‹ stammte als sie. Der Papa hat
sie das nie spüren lassen, er war immer besonders nett zu Mamas
Eltern und nahm sie selbstverständlich ins Haus auf, als sie nicht
mehr allein leben konnten. Meine Mutter hat ihre Eltern geliebt, aber
unbewusst war da immer ein verteidigender Ton, wenn sie über sie
sprach.«

Am glücklichsten war Paula Wessely, wenn sie mit ihrer Schulklasse
Galerien und Museen, vor allem aber die Wiener Bühnen besuchen durfte.
Als unvergesslich bezeichnete sie die Vorstellung von Raimunds Der Bauer
als Millionär, in der Alexander Girardi kurz vor seinem Tod im April 1918
als Fortunatus Wurzel am Burgtheater brillierte. Und nach einer Minna von
Barnhelm-Aufführung am Volkstheater entrang sich ihr der Stoßseufzer:
»Es gibt halt doch nichts Schöneres, als ein großer Schauspieler zu sein!«



An ihre Lehrerin Madeleine Gutwenger gewandt, bekannte sie noch: »Mit
Klitsch und Onno zu spielen, wäre für mich die Erfüllung aller Träume!«*

Paula ging noch zur Bürgerschule, als sie die Gelegenheit zu ihrem
ersten öffentlichen Auftritt hatte. Am 18. Mai 1922 gab sie bei einer
schulischen Wohltätigkeitsveranstaltung die Agnes in Hermann
Sudermanns Einakter Fritzchen, wobei dem Rezensenten der Reichspost
»das Frl. Wessely wegen ihres natürlichen Spiels« auffiel.

Jetzt wusste sie schon, wohin sie wollte. »Das Theater ist es, das mein
Wirkungskreis in späteren Jahren sein soll«, schrieb Paula Wessely in einer
Hausaufgabe, der sie den Titel Rückblick und Ausblick gab. Weiter unten
heißt es dann: »Es ist eigentlich nicht meine Art, mir die Zukunft recht
schön auszumalen. Denn ich denke dann immer an die fürchterlichen
Enttäuschungen, deren gerade mein voraussichtlicher Beruf so reich ist und
so erspare ich mir die Luftschlösser. Nur das eine steht fest, dass ich alle
Kraft an das Studium setzen werde, um das zu erreichen, was mein Wunsch
ist.«

Das 15-jährige Mädchen konnte nicht ahnen, dass dieser Wunsch in
Erfüllung gehen und alles übertreffen sollte, wovon es, auch ohne
Luftschlösser, geträumt hatte. Paula sprach in der Staatsakademie für Musik
und darstellende Kunst vor und zwar in einem Kleid, das von ihrer älteren
Schwester Marie eigens für diesen Anlass geschneidert worden war. Sie
hatte ein Gedicht von Ferdinand von Saar, eine Szene aus Grillparzers Weh
dem, der lügt und einen Monolog aus Goethes Iphigenie vorbereitet.
Madeleine Gutwenger, die sie an die Schauspielakademie begleitete, soll
angesichts ihres Vortrags und in Anspielung auf die berühmte Tante
Josephine ausgerufen haben: »Die wird eine zweite Wessely!«

Paula wurde aufgenommen und erhielt im Wintersemester 1922/23 ihren
ersten Unterricht. Einer ihrer Lehrer an der Akademie war Rudolf Beer, der
auch ihr erster Theaterdirektor werden sollte. Zwischendurch nahm sie
Privatstunden bei der über achtzig Jahre alten Schauspielpädagogin Valerie
Gréy, zu deren Schülern Jahrzehnte davor der große Josef Kainz und auch
die Tante Josephine gezählt hatten. Die Gréy war berühmt für ihre
sonderbaren Unterrichtsmethoden, so setzte sie sich auf ihre Schüler,
drückte ihnen ihr Knie ins Zwerchfell und ließ sie dabei Sprechübungen



machen, bei denen diese zu ersticken drohten. Paula Wesselys Mitschüler
an der Akademie waren Siegfried Breuer, der erwähnte erste Flirt, sowie
ihre später ebenfalls berühmt gewordenen Kollegen Käthe Gold und Karl
Paryla, für den »das außergewöhnliche Talent der Wessely vom ersten Tag
an spürbar gewesen ist«.

Dass da etwas Besonderes heranwuchs, war nicht zu übersehen. Am 20.
Oktober 1923 gastierte das »Gréy-Ensemble« mit dem Trauerspiel Uriel
Acosta von Karl Gutzkow im Wiener Akademietheater. Neben Paula
Wessely, die in einer Hosenrolle auftrat, sah man Siegfried Breuer und den
künftighin bedeutenden Regisseur Leopold Lindtberg. Dieser erinnerte sich
in einem Brief, den er der Wessely mehr als ein halbes Jahrhundert später
schrieb, an die erste gemeinsame Arbeit*: »Wir hörten, Sie seien eine
Nichte der berühmten Josephine Wessely, die unter Dingelstedt und Laube
am Burgtheater wirkte. Wir stellten uns eine der rauschenden Heroinen vor,
wie sie heute noch im Burgtheaterfoyer zu sehen sind … Man hatte schon
ein paar Tage geprobt, als Ihre Szene an der Reihe war. Da kam ein ernstes,
verschlossenes Mädchen, nicht eben groß gewachsen, aber aufrecht und mit
auffallend klarem Blick. Die Sprache war hell und direkt, ein wenig
landschaftlich getönt, das Timbre der Stimme überaus gewinnend. Ihren
Text wusste die Kleine auf der ersten Probe perfekt auswendig, er kam
überzeugend und gescheit über die Rampe, alles geschah konzentriert, doch
ohne Anstrengung. Ich habe es damals sicher nicht so formuliert, aber ein
Instinkt sagte mir: So soll man Theater spielen.«

Und »so« spielte sie dann auch Theater.
Es war in jenen Tagen das Schicksal der Anfängerinnen, als

Stubenmädchen aufzutreten, die in den zahllosen, meist aus Frankreich
importierten Boulevardstücken über die Bühne trippelten. Paula Wessely
erging’s nicht anders. In ihrer ersten Rolle, noch während der Studienzeit
als Elevin am Deutschen Volkstheater, war sie die Kammerzofe Josephine
in Victorien Sardous Lustspiel Cyprienne. »Unter den sonstigen lebendigen
Requisiten des Abends gab es ein paar sehr reizende, so zum Beispiel das
spitz-graziöse Fräulein Wessely«, schrieb kein Geringerer als Alfred Polgar
im Morgen vom 22. Dezember 1924.



Es folgten kleine Rollen am Volks- und am gleichfalls von ihrem Lehrer
Rudolf Beer geleiteten Raimundtheater, an dem sie im Jahr darauf als
Ottilie Giesecke im Weißen Rössl – damals noch ein Sprechstück – neben
der Volksschauspielerin Hansi Niese auf der Bühne stand. Wer hätte
gedacht, dass man das Fräulein Wessely ein paar Jahre später als »neue
Hansi Niese« bezeichnen würde.

Noch konnte sie nicht zeigen, was wirklich in ihr steckte, aber immerhin
fielen in den frühen Rezensionen schon Worte wie »Entdeckung«,
»Überraschung«, »neue Begabung«, »diskreter Humor«, »wirkliches
Talent«. Und Paula Wessely hatte vom ersten Tag an eine ungeheure Demut
zum Theater. »Die Ehrfurcht vor den Künstlern war so groß, dass ich es
nicht wagte, meinen Fuß ins Konversationszimmer des Deutschen
Volkstheaters zu setzen. Denn dort saßen die Schauspieler, die die großen
Rollen spielten, und vor ihnen hatte ich tiefen Respekt.«

Noch ehe sie nach erfolgreicher Abschlussprüfung an der Akademie in
ihr erstes festes Engagement geht, ist Paula Wessely eine, für ihr
jugendliches Alter, weit gereiste Künstlerin. Auf einem Gastspiel begleitet
sie den großen Alexander Moissi mit Ibsens Drama Gespenster durch
Ungarn, wobei der Kritiker des Pester Lloyd neben Moissi nur die Wessely
erwähnt, »die den Übergang von der verhaltenen Leidenschaft zur brutalen
Lebensbejahung echt und wahr zu gestalten wusste«. Begegnungen wie die
mit Moissi erweisen sich als prägend für Paula Wesselys Leben, wird sie
doch eine der letzten Schauspielerinnen ihrer Generation sein, die noch mit
Jahrhundertgestalten wie Moissi, Bassermann, Emil Jannings, Heinrich
George, Max Pallenberg, Hansi Niese oder Asta Nielsen auf einer Bühne
standen.

Wieder in Wien, tritt sie in der Rolle der kleinen Pamplemousse, »einer
frechen Pariser Pflanze«, in Sacha Guitrys Lustspiel Der Löwe und das
Kätzchen auf, in dem der Theaterdirektor Leopold Kramer sitzt und sie vom
Fleck weg nach Prag holt. Ein wahrhaft schicksalhaftes Engagement – in
jeder Beziehung.


