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…He implorado el perdón de Dios y no sabré, hasta que mi cuerpo

muera, si Él me ha perdonado…

He cumplido a la sociedad con mi larga condena, pero quizá no haya

alcanzado su indulgencia…

¡Cuánto he vivido, por Dios…!

Sobreviví a Pablo Escobar Gaviria, “el Patrón”, y fue la fuerza de su

indomable espíritu la que, no sé bien ni cómo ni para qué, me sostuvo

a lo largo de estos años, pues su presencia sigue marcando cada día de

mi existencia. Los crímenes del Cartel de Medellín pesan, igual que

ayer, sobre mis hombros. Mi juventud perdida en el crimen se

transformó en la espada que pende sobre mi encanecida cabeza.

Para el mundo siempre seré alias “Popeye”, el sicario del temible

Cartel de Medellín, el hombre de con�anza de Pablo Emilio Escobar



Gaviria… Cómo decirles que soy un hombre nuevo… que 23 años

preso en este in�erno transformaron al hombre que fui.

Ahora, la anhelada libertad se desdibuja en la mano asesina de mis

enemigos. Quizá el destino haya prolongado mi existencia sólo para

deleitarse en preparar mi propia agonía.

Sobreviví en cautiverio pero no sé si lograré vivir en libertad…

Preso de mí mismo intentaré luchar por alcanzar un poco de paz…

Hace mucho frío… ya es agosto de 2014. Estoy a un paso de la

libertad y creo que aún respiro… todavía en esta sombría celda de la

cárcel de máxima seguridad en Cómbita, Boyacá.



“Popeye” en su celda de la Cárcel de Cómbita.

Sebastián Jaramillo, Revista Bocas ed. 16, 2011.
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I

“Popeye” abandona a Pablo Escobar

ulio de 1992.
—Muchachos… mucha suerte, de pronto, si me decido, en la cárcel

nos vemos…
La inminencia de la entrega disparaba su adrenalina, además del temor

que todavía le producía la mirada fría e impenetrable del poderoso Pablo
Escobar Gaviria, “el Patrón”. Sintió cómo la piel se le erizó. Una tenue brisa
invadió la despedida de los tres hombres que se estaban jugando su destino.
Quizá lo que �otaba en el ambiente no era más que la cobardía disfrazada de
prudencia.

—Adiós “Patrón”…
“Popeye” estaba tan próximo a Pablo Escobar, que podía percibir su

aliento. La penetrante mirada de aquel enigmático hombre parecía retarlo en
ese último instante; logró confundirlo tanto que sintió la garganta seca; con
torpeza estiró su mano para estrechar, por última vez, la del hombre por
quien tanto respeto y admiración sentía.

Era el �nal de una loca y frenética carrera en el mundo del crimen
organizado. A sus 27 años, Jhon Jairo Velásquez, alias “Popeye”, tenía un
largo historial de muertes en su conciencia, pero ahora estaba a punto de
cambiar su vida, inspirado en el amor de una mujer.

Mientras se alejaba, en su cabeza se repetían las escenas de los días
anteriores…

—Los asesinos también se enamoran… —fue la frase que le dijo a su



compañero “Otto”, cuando Pablo Escobar adivinó sus sentimientos.
—¿Qué le pasa “Pope”? ¡Si tiene miedo entréguese con mi hermano

Roberto y con “Otto” en la Cárcel de Itagüí! —le dijo seriamente, mirándolo
a los ojos. Lo tomó por sorpresa y logró perturbarle.

—¡“Patrón”, usted sabe que tenemos encima a los norteamericanos, a los
ingleses y a los israelitas, con este aparato nos ubican en el acto! —replicó
respetuosamente, evadiendo la respuesta a lo que realmente le estaba
preguntando, mientras le ponía enfrente el medio de comunicación de largo
alcance que les enviaron en el correo. Para la época, 1992, aún no llegaban a
Colombia los teléfonos celulares.

—¡Usted lo que está es enamorado! Mejor váyase a prisión que allí sí
puede ver seguido a su hermosa novia, —le dijo con una sonrisa.

—Lo voy a pensar y le digo, señor… —respondió al tiempo que inclinaba
la cabeza. Luego se fue al cuarto que ocupaba en el escondite en la parte baja
del barrio El Poblado, de la ciudad de Medellín, en una casa de clase media
alta en donde vivían por esos días, encaletados, evadiendo los operativos del
Bloque de Búsqueda y de sus enemigos.

Estaban en plena guerra contra el Estado y la iban perdiendo. Eso
produjo un efecto dominó en los miembros del Cartel de Medellín que, para
salvar su vida, estaban entregándose a las autoridades evitando así caer en
manos de los sanguinarios “PEPES” (Perseguidos por Pablo Escobar
Gaviria)quienes habían asesinado a la mayoría de los sicarios de Pablo
Escobar. Por esta razón “Popeye” sabía que era una decisión demasiado
importante para su vida. Por una parte, quería permanecer al lado de
Escobar, como siempre lo hizo, pero su otro yo estaba perdidamente
enamorado de Ángela Morales, la novia que tenía por esos días y por cuya
integridad temía. Les habían informado que los “PEPES” iban a matar a sus
mujeres en retaliación por la muerte de tantos policías y del terrorismo
reinante por cuenta del cartel. Al estar en prisión el interés sobre él y su
gente podría disminuir; desde la cárcel era más fácil blindarse, ante el
peligro que representaban los poderosos enemigos que tenían acorralado al
Cartel de Medellín. Era la única forma de salvar su pellejo y el de su mujer.

No lo pensó más y en la mañana fue a la habitación del “Patrón”. La
puerta estaba entreabierta, miró al interior y sigilosamente se acercó; él lo
vio pero no le dijo nada. “Popeye” sintió un nudo en el estómago y no se
atrevió a pronunciar palabra. Pasados unos minutos se armó de valor,



regresó y con voz entrecortada le habló a su jefe…
—Ya lo decidí señor…
—¿Qué decidió? —Le preguntó sin dejar de mirar la pantalla de T.V., con

el control remoto en la mano derecha.
—Me voy “Patrón”… —contestó en voz baja mirándolo �jamente.
—¡Yo ya lo sabía! —Le respondió Pablo, dejando escapar una sonrisa

cómplice y tranquilamente siguió mirando el noticiero.
Al llegar la noche el “Patrón” le llamó y volvió a preguntarle.
—¡Cupido!… ¿qué pensó? Llame a “Otto” y vengan los dos…
Diez días después ahí estaba el par de Judas dejando al “Patrón”,

abandonándolo a su suerte mientras ellos iban tras un par de piernas que
lograron enredarles la cabeza y el corazón como para pensar en iniciar una
nueva vida, aparentemente lejos del crimen. “Otto” también estaba cansado
de la guerra y quería disfrutar de su mujer.

—Adiós “Patrón”…
—Adiós…
“Popeye”, trató de verlo a los ojos pero la mirada inquisidora de Pablo lo

venció. Bajó su cara avergonzado. Le estiró la mano acercándose más a él; un
abrazo y un “gracias por todo” fue lo último que recibió de su jefe.

Caminaba junto a “Otto”, de frente hacia la calle, casi arrastrando los pies
que se negaban a salir de la casa. Sintió como la humedad nubló su visión.
No fue necesario decirle algo al compañero, él también tenía los mismos
sentimientos encontrados. Cuando se alejaron unos 200 metros, miraron
hacia atrás y lo último que vieron fue a un hombre completamente solo
abordando un humilde automóvil rojo, marca Renault, pasado de moda, que
partió veloz en sentido contrario al de ellos, manejado por el legendario
hombre que cambió sus destinos: Pablo Escobar Gaviria, “el Patrón”.



Pablo Escobar y Jhon Jairo Velásquez Vásquez

alias “Popeye”, recluidos en la Cárcel La

Catedral.
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II

Una nueva vida

erca de las 4:30 a.m., un hombre abrió con fuerza la puerta de la celda
y lo encañonó. “Popeye” apenas si se sobresaltó; levantó las cobijas y le

mostró las manos al guardia que de inmediato lo esposó, mientras
anunciaba por el radio:

—¡Asegurado el objetivo número 1!
Lo requisó con detenimiento por si estuviera armado; luego le quitó las

esposas y le ordenó vestirse; cuando terminó, lo inmovilizó nuevamente.
Del radio se escapan las voces de diferentes guardias que seguían con el

operativo en otros pabellones de la Cárcel La Picota, en Bogotá…
—¡Asegurado el objetivo número 2! —chilló una voz en el radio.
—Debe ser Gerardo, —pensó “Popeye”.
—¡Asegurado el objetivo 3! “Juan Joyita”…
—¡Asegurado el objetivo 4! “El Maestro”…
La zona se hallaba totalmente militarizada; un cordón de soldados

fuertemente armados se instaló en los dos lados de la calle, desde la cárcel
hasta la avenida principal. La situación era seria. Adiós a la fuga de Gerardo,
que estaba casi lista.

Subieron al bus en que trasportaban más presos de la Torre 3, todos
extraditables. El miedo invadió el espíritu de los pasajeros.

“Popeye” estaba tranquilo, no tenían por qué extraditarlo; decidió
relajarse a costa de sus custodios a quienes comenzó a molestar con bromas
pesadas.



—¡Oí, marica reíte!
—¡Chupón, te compro el fusil! —replicó otro preso tratando de calmar

los nervios del traslado.
Los uniformados no respondían; eran disciplinados, muy profesionales y

estaban tratando con bandidos así que no se dejaron provocar.
“Juan Joyita”, como siempre, seco de la risa, para él todo era un chiste;

disfrutaba la vida como le iba llegando. Gerardo, por el contrario era súper
serio. “El Maestro” les recordaba sus palabras proféticas:  —les dije que ya
sabía que nos iban a trasladar—. Cuando vieron a “Popeye” sentado junto a
ellos, sentenciaron que ya no se salvarían del viaje al in�erno. Él los asustó
más para reírse un poco de su miedo y así calmar el propio.

—¡Señores van conmigo para Valledupar!
Todos se quedaron serios, incluso “Juan Joyita” se asustó tanto que no

volvió a reír; el autobús quedó en silencio hasta que subieron los guardias y
sentenciaron con fuerza:

—Listo el cupo… vámonos…
Sospecharon que los trasladaban a la prisión más temida de Colombia a

principios del año 2000 y para asustar aún más a sus colegas, “Popeye” les
recon�rmó con una sórdida sonrisa…

—¡Señores, se los dije, prepárense para llegar al in�erno!
El silencio fue sepulcral, los reclusos quedaron mudos. Pero en el fondo

quien más preocupado iba era “Popeye”.
El carro comenzó a avanzar. En el interior estaban los comandos del

Grupo de Reacción Inmediata, G.R.I., entrenados por los norteamericanos
para operaciones especiales con los prisioneros y las cárceles. Ellos, con su
fusil apuntando al piso y muy serios los miraban fríamente, sin miedo,
dispuestos a lo que fuera; ya los bandidos no los intimidaban como en el
pasado.

De lejos, “Popeye” vio el helicóptero y descansó pensando: ¡No… no nos
van a extraditar, seguro vamos para la nueva cárcel, la de Cómbita en
Boyacá!… y sonrió al ver la cara de angustia e incertidumbre de sus
compañeros.

La caravana, fuertemente custodiada, llegó a la avenida principal; el
cordón militar se hizo más fuerte dando apoyo a los guardias. El vehículo
avanzó y de pronto giró hacia el batallón del Ejército próximo a la cárcel e
ingresó velozmente a terreno castrense. Los hombres del G.R.I., saltaron



como jaguares sobre los internos y los bajaron casi cargados, les quitaron las
esposas y las cadenas. Ya en tierra, fueron esposados de nuevo con una tira
plástica en las manos y, del pie derecho de un recluso al pie izquierdo del
otro, con una cadena que lastimaba el tobillo. Les ordenaron quedarse
quietos y callados.

A lo lejos escucharon las roncas aspas de varios helicópteros rusos, viejos
y lentos, que se aproximaban, hasta que los aturdió el ruido ensordecedor y
su imponente presencia. Los gigantescos helicópteros levantaron el polvo de
la pista al posar en el piso sus inmensas barrigas que rápidamente se
abrieron para dejar ver su interior. Estaba lleno de asustados presos que
traían desde otras cárceles del país. Por tierra también llegaron más reos
extraditables, uno de ellos fue Jamioy, del grupo de “Juan Joyita”.

El cupo lo completó un hombre mayor, de unos 70 años, llamado
Germán Arciniegas, nadie entendió por qué lo estaban trasladando a una
cárcel de alta seguridad si su delito no lo ameritaba.

A “Popeye” lo subieron en el primer vuelo, junto a Gerardo y su gente. El
helicóptero tenía capacidad para 20 personas y transportaba personal del
Ejército. Un soldado les ordenó no moverse de su sitio. El helicóptero se
movía lento e inseguro; el ruido era fastidioso hasta que tomó altura y en�ló
hacia su destino, el nuevo hogar de los reclusos.

Cincuenta minutos después estaban sobrevolando la temible Cárcel de
Cómbita. Desde arriba se veía una enorme mole de cemento gris llena de
alambradas y garitas a su alrededor. Parecía un campo de concentración
moderno. Aterrizaron en el helipuerto de la prisión. Los bajaron con
di�cultad y rápidamente los llevaron a un bus azul; ahí todos miraron hacia
arriba, respiraron su último aire de libertad contemplando un hermoso cielo
despejado, pero en minutos el monstruo de Cómbita se los tragó.

La cárcel estaba pegada a la vía pavimentada, a dos horas y media de la
capital y a 25 minutos de Tunja, una ciudad intermedia.

Como iban en el primer grupo los metieron en una pequeña jaula de
unos 40 metros cuadrados, tapada con una malla acerada, que era el área de
reseña. Les quitaron las cadenas lo cual fue todo un alivio. “Popeye” se sentó
en el suelo.

A los pocos minutos apareció el director de la Cárcel de Valledupar,
Pedro Germán Aranguren. ¡Oh no! Que sorpresa tan desagradable… pensó
al verlo ahí frente a él, encontrándose en posición tan desventajosa. Ahora



este hombre era el responsable de la Cárcel de Cómbita. Llevaba puesta su
eterna camiseta del Buró de Prisiones Norteamericano. Lo miró con ironía,
él respondió con desprecio. No le dijo nada, tampoco Jhon Jairo le habló. A
su lado estaba un asesor norteamericano de nombre Jerry… “Popeye” volvía
al duro régimen carcelario. Pero esta vez se sentía más preparado
psicológicamente para enfrentar el calabozo. Quería creer que el frío no era
tan terrible como decían. El in�erno en tierra fría no existe sino en la mente
de los presos miedosos.

Cuando todos estaban listos para la reseña, entró saludando
amablemente el capitán de la guardia Orlando Toledo. Un viejo zorro de las
prisiones colombianas, hombre de armas tomar, honesto y bueno con el
preso.

Al �n lo reseñaron; su nueva identi�cación fue T.D. 007, es decir, que
para el sistema carcelario colombiano ya no era Jhon Jairo Velásquez
Vásquez, ni siquiera alias “Popeye”… A partir de ese momento se convirtió
en un número más del sistema. Y el 7 le fue dado porque fue el séptimo
preso en ingresar a Cómbita; con este grupo inauguraron la prisión de alta
seguridad que tanta expectativa había generado y que anunciaron en la
prensa.

Cuando terminaron la reseña lo pasaron con sus dedos aún untados de
tinta donde una Doctora Civil. Tuvo la tentación de no hablarle pero la
mujer fue amable y él decidió cooperar dándole la información que le
pedía…

—Por favor, deme un número telefónico de alguien a quién podamos
avisar en caso de emergencia, o de muerte. Le dijo la mujer serenamente.

—Doctora, disculpe, ¿por acá hay cementerio? —Preguntó serio,
mientras la mujer lo miró asombrada.

—¡Sí, sí señor Velásquez!
—Pues por favor que me entierren ahí. —Le dijo con �rmeza y no le dio

ningún dato de los que le solicitaba. Ella lo miró desconcertada pues no
esperaba esa respuesta y discretamente se inclinó sobre su cuaderno para
registrar la petición.

Después de esta entrevista lo pasaron al examen médico y odontológico.
Le entregaron un feo uniforme de color habano con rayas anaranjadas; miró
con tristeza sus pies y se dijo: “Adiós a mis tenis, mis jeans y mis buzos”. Y
quedó listo para la foto del recuerdo con su nueva vestimenta.



Sus compañeros fueron pasados por la peluquería; todos rapados, él ya lo
estaba. El Director les advirtió que no podían tener tenis con cordones
porque se podían ahorcar en un momento de depresión. Todos rieron y se
conformaron cuando les entregaron zapatos negros con suela de caucho, que
se sostenía con una tapa que se pegaba y despegaba, súper feos y muy
incómodos.

También les quitaron los implementos de aseo que traían. La teniente
Claudia les gritó con �rmeza:

—Acá no necesitan entrar nada, esto está �nanciado por los EE.UU., les
vamos a dar todo.

Nuevos helicópteros comenzaron a sobrevolar el penal. Se esperaba la
llegada de grandes personajes, todos tenían curiosidad; se rumoraba el
ingreso de un duro pero nadie sabía quién era el gran capo que al �n estaría
en una verdadera cárcel, junto a ellos.

Como la suerte es loca y a cualquiera le toca, en esta ocasión fue para los
hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, jefes del Cartel de Cali. La
embajada de Estados Unidos sabía de los lujos de los Rodríguez en las
cárceles corrientes donde estaban detenidos. La orden del gobierno fue
tajante: “Los jefes del Cartel de Cali a Cómbita”…

La llegada de estos personajes lo llenó de energía y felicidad, pues no
sería el único en sufrir el duro régimen carcelario que les esperaba.

Desde que se aprobó el Plan Colombia por parte de los EE.UU., hacia el
país, llegó mucha ayuda a diferentes instituciones con recursos económicos
para logística y entrenamiento de personal. Al Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario, INPEC, el apoyo le llegó por parte del Buró de
Prisiones de los EE.UU. Los asesores gringos entrenaron a los nuevos
guardianes y reentrenaron a los viejos. Les hicieron la prueba del polígrafo y
les garantizaron una opción salarial superior a la que tenían. Todos los
guardias que fueron asignados a las cárceles de alta seguridad llegaron con
una mentalidad anticorrupción. Era el nuevo INPEC.

Las nuevas cárceles se construyeron con base en recomendaciones del
Buró de Prisiones estadounidense que las vigiló de cerca. Los penales tenían
que cumplir con las especi�caciones precisas del buró y el régimen estricto,
tal como sucede en su país.

La tenebrosa cárcel acababa de ser inaugurada con pesos pesados del
narcotrá�co que apenas estaban ingresando.



Ese día llegaron también, Félix Antonio Chitiva alias “La Mica” y Víctor
Patiño Fómeque. Con ellos llegaron diez narcos más que estaban viviendo
como reyes en otras prisiones del país, donde no había llegado el nuevo
INPEC con su estricto reglamento y su personal capacitado.

Sin ninguna contemplación, la guardia metió a los hermanos Rodríguez
a la jaula de reseñas. Jhon Jairo ya estaba listo y reseñado. Lo vieron y lo
saludaron con su máscara de risas. Él les contestó con la misma hipocresía.
Ninguno de los dos bandos se aceptaba por las guerras del pasado, pero
tenían que convivir en las nuevas circunstancias. Era evidente que no les
había caído bien verlo en Cómbita, pero tenían que aguantarse.

El 13 de Septiembre del año 2002 era un día histórico para las
autoridades, comenzaba el principio del �n del imperio Rodríguez
Orejuela…

Don Gilberto llegó bien vestido, con pantalón italiano, zapatos �nos,
camisa de marca, un excelente reloj con manillas de cuero y correa que hacía
juego con los zapatos. Los elegantes Rodríguez no cargaban joyas en exceso.
Igualmente estaba vestido don Miguel; el traslado los cogió de sorpresa y no
tenían ropa apropiada para el intenso frío que ya se sentía en Cómbita. Fue
un golpe al hígado de la ma�a y al cabello pintado de don Gilberto porque
en Cómbita no había salón de belleza.

El guardia abrió la reja de la jaula y ordenó lista en mano:
—Rodríguez Orejuela Miguel Ángel y Rodríguez Orejuela Gilberto José,

a reseñar… el peluquero está listo…
Los viejos se miraron entre ellos y palidecieron entendiendo la nueva

realidad. “Popeye”, al igual que los demás presos, no perdía detalle haciendo
sus cábalas, esperando ver qué concesiones se daban a los famosos ma�osos.

—¿Será que estos tipos se dejan tusar y quitar su �na ropa?… —
murmuró otro preso entre dientes, temiendo que lo escucharan.

Desde lejos, Jerry, el asesor norteamericano del Buró de Prisiones
observaba todo sin intervenir, al igual que Aranguren, el director del penal,
atentos a la reacción de los Rodríguez Orejuela ante su primer sometimiento
con el peluquero. Les estaban dando la probadita de lo que sería su futuro.

El guardia les pasó dos uniformes completos y su respectiva bolsa para
que echaran en ella su �na ropa y sus costosos relojes.

Miguel Rodríguez, comenzó a brincar quitándose la ropa con desagrado.
Gilberto obedeció con humildad, mientras calmaba a su hermano. Se



vistieron y quedaron como verdaderos presos, se veían pequeños en un
uniforme grande; allí eran más poderosos los guardias que los dos ma�osos
o cualquiera de los �eros bandidos que estaban siendo ingresados. Cuando
llegaron a la peluquería, Miguel no pasó, Gilberto lo hizo en el acto, sólo
pidió al peluquero que le pasaran la cuchilla número tres, el guardia no
contestó y le pasó la número uno; ahí sí quedó feo el poderoso ma�oso. Se le
vinieron todos los años encima, sólo con los 55 que tenía, pero se veía como
un anciano con el nuevo corte reglamentario al estilo militar.

El jefe de la ma�a al desnudo. Sin su ropita cara, su esplendorosa
cabellera en el piso y un uniforme dos tallas más grande, en el que �otaba su
humanidad. El poderoso “Ajedrecista” se veía como un peón. Todos los que
estaban presenciando la escena tuvieron la misma sensación, incluyendo a
los guardias, ubicados en sitios estratégicos ataviados con escudos y
atalajados como “RoboCop”. Los capos fueron observados detenidamente ya
que estas actividades no eran íntimas y todos los reos debían someterse
públicamente a lo mismo; sólo que esta vez la exhibición era especial por el
nivel de los prisioneros que llegaban.

El peluquero al terminar con Gilberto, alzó la mirada y se encontró con
la de Miguel Rodríguez, quien comprendió que era su turno. Se acercó
lentamente a la silla y pidió que le cortaran el cabello con tijera, todos
sonrieron ante esa solicitud; él todavía tenía la ilusión de que el peluquero le
complaciera por ser quien era. El guardia tranquilamente le pasó por su
arrogante cabeza la cuchilla número uno, como lo hacía con todos los
presos. Esto generó rabietas y protestas de Miguel al ver cómo su cuidada
cabellera iba cayendo al piso. Era la humillación después de la soberbia; dura
prueba para empezar.

A Miguel le asignaron el TD: 0065 y a Gilberto el TD: 0066. En la foto,
Miguel quedó registrado para la posteridad con los cachetes hinchados y los
ojos llenos de rabia; sus dedos untados de tinta se movían con furia mientras
terminaban el proceso. Por el contrario, Gilberto se sometió a todo más
tranquilamente; sabía que no ganaba nada con protestar.

Jhon Jairo observaba con atención este espectáculo, antes inimaginable
para la ma�a colombiana. Los Rodríguez Orejuela y él, resultaron ser los
pioneros en las cárceles de alta seguridad del nuevo INPEC, en Colombia.
Sabía que después vendrían los demás. Al �nal el ritual sería el mismo para
todos los ma�osos que se descuidaran, los paramilitares que se con�aran y



los guerrilleros que no se sometieran.
—Señores, por favor los relojes. —Les dice un guardia en tono serio.
Pero don Miguel le contesta en forma agresiva.
—¿Cuál es tu maricada?
El guardia les dice de nuevo sin inmutarse.
—Por favor, los relojes, señores…
Don Gilberto se lo quita y lo entrega, echando maldiciones; hace lo

mismo don Miguel, renegando más fuerte. Luego se supo que eran �nísimos
y de marca Cartier.

De pronto la guardia se pone alerta y les noti�ca que acabó la función.
Conducen a “Popeye” al área de “Recepciones”, al primero de los calabozos;
se tira en el colchón y empieza a re�exionar en la situación, con el director
Aranguren. Ahora no eran sólo Yesid Arteta y él, como sucedió en
Valledupar, donde les hizo la vida miserable; ahora tenía un verdadero
tesoro para desfogar su amargura: los jefes del Cartel de Cali.

Miguel Rodríguez, a su vez, iba a hacerles la vida de cuadritos a los
guardias y ello era bueno para romper el sistema. Abrir cárcel nueva es
durísimo, pero tenían un buen gallo de pelea. La aventura en Cómbita
empezó bien. Les llegó el primer almuerzo; estaba decente, mejor que en
Valledupar. Arroz, lenteja, pollo frito y papas a la francesa. Se los entregaron
en una cajita de plástico con compartimientos. Un poco de agua con sabor a
fruta y “el preso quedó lleno”. Faltaba ver qué iban a decir los Rodríguez,
acostumbrados a comer con cubiertos de plata, cuando los guardias les
entregaran sus cubiertos de plástico.

La última comida la servían a las 2:00 p.m., y de ahí para adelante a
aguantar hambre hasta el otro día a las 5:00 a.m., que llegaba el desayuno.
Son 15 horas sin probar bocado. Nadie entiende por qué las comidas están
distribuidas de esta manera, al estilo de las cárceles gringas. El desayuno lo
entregan a las 5:30 a.m., el almuerzo a las 9:00 a.m., y la comida a las 2:00
p.m.

Ya ingresado en la Cárcel de Cómbita, “Popeye” inició su “adaptación”. El
calabozo le resultó hermoso en comparación con otros que conoció. La taza
del baño sin excrementos humanos ya era un lujo; la pequeña habitación de
cuatro metros cuadrados tenía un planchón de cemento para el colchón de
espuma, una poceta con lavadero y llave del agua y la puerta normal de
metal con una pequeña ventana de barrotes. Todo nuevo y en perfecto



estado. Por ningún lado zancudos o moscas, menos los animalitos que
chillan; es un clima frío pero sano.

Pero su dicha terminó al día siguiente cuando los trasladaron a los
verdaderos calabozos en la Torre 8. Una �la interminable de puertas; en
cada calabozo un preso. Se envolvió en la cobija que les dieron al entrar y
exploró el lugar. Tenía un patiecito en la parte de atrás. En el pequeño y
miserable cuarto se veía un planchón de cemento para la colchoneta, una
poceta para lavar la ropa con su llave del agua, una taza de sanitario en acero
inoxidable, y algo novedoso: una ducha en toda la mitad del calabozo que
pegaba contra el colchón. La luz muy tenue era controlada desde afuera y no
se podía manipular en el calabozo. El lugar de 3 metros de ancho por 6 de
largo, incluyendo el patiecito, era al �n y al cabo algo cómodo. La puerta,
totalmente tapada con un vidrio pequeño y una puertecita en la mitad para
el ingreso de la comida. Por ningún lado se veía el hielo que decían los
presos habladores, metiendo miedo, hablando que en Cómbita existían
calabozos a 20 metros bajo tierra. El guardia anunció que se prendía la luz a
las 5:00 a.m., y se apagaba a las 8:00 p.m.

Entre los presos que lo acompañaban estaba un médico de 78 años de
edad. Se movía con di�cultad. Se había escapado de los EE.UU., debiendo
$700,000 USD de impuestos. Allí tenía una clínica y los impuestos se lo
tragaron vivo. Fue capturado en Bogotá y estaba pedido en extradición. Los
guardias le daban el mismo trato que a los demás, pero sus compañeros lo
rodeaban y le ayudaban en todo. El “Doctor Viejito”, como le llamaban, era
fuerte y no se quejaba por nada. Resultaba inexplicable qué hacía este
hombre en los calabozos, con verdaderos bandidos. Las paradojas de la
vida… pareciera que nadie puede tener certeza de su destino.

En Colombia la mayoría de la gente desconoce cómo son realmente las
cárceles por dentro. Ignoran lo que pasa en los tenebrosos calabozos en
donde se ponen en práctica técnicas de tortura, como la del escorpión, que es
brutal. En los primeros años de vida de las cárceles de alta seguridad se
utilizó esta modalidad, sugerida por los asesores norteamericanos que la
practicaban con sus presos cuando se volvían violentos. El preso era atado
por la cintura, pies y manos con gruesas cadenas, quedando completamente
inutilizado en forma de un escorpión; para comer le tiraban el plato de
comida a un lado y debía comer como un perro. El escorpión podía durar
hasta 24 horas; sin lugar a dudas era la forma de demostrar el poder del



sistema sobre el individuo.
El primer despertar en los calabozos de Cómbita es muy desagradable. A

las cinco de la mañana las duchas son abiertas por el guardia. El chorro
gigantesco de agua fría cae directamente encima de la cama mojando el
colchón y la cobija. Es prácticamente inevitable.

Aquel primer día, “Popeye”, al sentir el agua helada en su rostro, saltó
como un tigre tratando de proteger el colchón y la cobija. Recogió
rápidamente sus pocas pertenencias y la cobija mojada. Intentó resguardar el
colchón arrastrándolo al pequeño patiecito de la celda y esperó a que
apagaran la ducha. Direccionó el chorro hacia la pared; ni una mísera
cortina de plástico había para evitar que el agua inundara la cama. No fue el
único molesto. Escuchó la protesta repetida de sus compañeros diciendo
palabrotas por el macabro despertador.

A las 5:30 a.m., llegó el desayuno. No estuvo mal. Agua caliente con café,
un pan como el puño de la mano y un huevo tibio. Lo devoró todo en el
acto. El hambre atacaba duramente. Preguntó a los presos que sirven el
desayuno, si los Rodríguez habían sido llevados a los calabozos. Estos le
con�rmaron que no, que aún seguían en las celdas de “Recepción”. Se
preocupó; era claro que estaban recibiendo un mejor trato que los demás.

En los calabozos vecinos sus compañeros luchaban por superar el primer
impacto. Cuando llegó el almuerzo muchos lo botaron. Se escuchó cuando
vaciaban las ruidosas tazas del sanitario. También alcanzó a escuchar los
sollozos de algunos. Lloraban porque jamás habían estado en una cárcel de
verdad. Le preocupaba el “Doctor Viejito”.

Horas después llegó más información sobre los Rodríguez Orejuela.
Decían que no estaban bajo llave en las celdas, que podían salir al Patio de
“Recepciones” a tomar sol y que les habían permitido la entrada de
abogados.

Se oyó entonces un escándalo en los calabozos del segundo piso. Un
preso se amarró a la nuca la sábana y amenazaba con ahorcarse si no lo
sacaban de allí. La guardia entró y lo sacó a empujones rumbo a la
enfermería donde el psiquiatra. Lo llevaron encadenado de pies y manos.
Los guardianes estaban súper agresivos, con idéntica actitud que los de
Valledupar. Estaban dispuestos a ejercer su autoridad por encima de
cualquier bandido.

Transcurridos tres días se escuchó un murmullo de voces en el pasillo;



eran el director del INPEC, Aranguren el director de la cárcel y el Capitán
Toledo. Al escucharlos, con todo el esfuerzo “Popeye” sacó la cabeza por el
estrecho agujero de la puerta y llamó la atención del General.

—¡General, General, General! —Al escuchar el llamado se acercó al
calabozo.

—¡Ey! ¿Usted quién es?
—Señor yo soy “Popeye”; le pido por favor, saque de los calabozos a mis

compañeros que ellos no aguantan y déjeme a mí…
El directivo le contestó amablemente:
—Mañana serán llevados todos a la Torre 6, estamos terminando de

adecuarla.
Ya iba a darle la espalda y le habló de nuevo, pues no tendría otra

oportunidad.
—¡Señor General, por favor, denos una hora de sol!
Amablemente el hombre ordenó al capitán que les dieran una hora de

sol. Inmediatamente fueron sacados a un pequeño patiecito; casi todos sus
compañeros estaban muy mal anímicamente. Gerardo, “Juan Joyita” y “el
Maestro” seguían �rmes y aguantando. Pero de todos los presos el más
fuerte en el calabozo era el “Doctor Viejito”.

—“Popeye” que dicha de calabozo; ¡es una gran experiencia para contarle
a mis nietos!

Los bandidos se miraron sorprendidos pues la situación no daba para
estar tan contento, era una cárcel, pero este viejito la estaba disfrutando.

—¡Es un honor para mí andar con bandidos como ustedes!
Todos rieron a carcajadas, al parecer el viejito tenía también su vena de

bandido; por algo estaba con ellos y sólo ahora, a sus 78 años, podía sentir la
adrenalina que produce el bajo mundo.

“Popeye”, acostumbrado a las cárceles y a la pelea dura les dio ánimo
aconsejándoles que aguantaran y comieran, que la estadía en el calabozo era
transitoria. El preso que más se quejaba era “Buonomo”, el famoso ma�oso
italiano. Flaqueando en el calabozo… era difícil de creer.

La hora de sol se les convirtió en tres. El Capitán Toledo era un buen ser
humano y les colaboró ese día. Al terminar el recreo los devolvió al
calabozo. A “Buonomo” casi no lo encierran porque sufrió un ataque de
histeria y estuvo a punto de ser golpeado por la guardia al resistirse a entrar
nuevamente a su celda. Amenazaba con llamar a la Embajada Italiana para



denunciarlos por estar violando sus derechos. Los guardias se reían en su
cara.

Llegaron las 6:30 p.m. Sorpresivamente empezaron a abrir las puertas.
Los trasladaron a todos a la Torre 6. “Popeye” estaba seguro que a él no lo
llevarían, aun así, se sentía feliz por sus compañeros. Pero la voz potente del
guardia le dio la buena noticia:

—¡“Popeye”!, a población carcelaria…
Fue llevado a la celda 065 con el peor compañero de todos: el ma�oso

“Buonomo”; no era mala gente, pero se quejaba por todo, porque la cobija
era roja, porque la celda estaba sin pintar, porque hacía frío, por la luz, por el
colchón, etc., etc. Era hasta gracioso oírlo insultar con su mal español y su
acento italiano.

La cárcel no era precisamente fea; muy bien construida, resultaba
funcional. Estaba perfecta para Jhon Jairo. Había dos camarotes de cemento
empotrados contra el muro, a los que se llegaba por dos escalitas. Él estaba
en su país y peleó por la primera plancha, mucho más cómoda que la de
arriba que era peligrosa, no tenía baranda y el que se moviera demasiado al
suelo iba a dar.

Una ventana de 60 cms., de ancho por 40 cms., de alto, les garantizaba
buen �ujo de aire. Al fondo, un mesón con lavadero, llave del agua y a su
lado, la taza del sanitario. Todo esto en un espacio de 5 metros de largo por 3
metros de ancho. La puerta, de metal con una ventanita de 30 cms. de largo
por 20 cms. de ancho con tres barrotes. Su celda estaba ubicada en el piso 3.
La torre era grande, 102 celdas para 204 presos. Una semana después de la
llegada, ya instalados entre la población carcelaria llegó el primer despertar
en su propia celda. Hacía muchos años que no tenía una �ja y menos con
compañero.

Abrieron las celdas a las 5:30 a.m., con la orden de “todos a las duchas”.
Éstas, a diferencia de los calabozos, estaban ubicadas al fondo de cada piso.
El agua helada ayuda a retar el frío; es reconfortante el duchazo; adiós a la
intimidad. Todos desnudos, se turnan de a dos para una ducha. Mientras
uno se enjabona el otro se enjuaga en la regadera. El tiempo que tienen es de
10 minutos, aunque muchos no toman el baño por el intenso helaje, pero es
un gran error ya que después sienten más frío. “Pope” corre desnudo a su
celda por el largo pasillo, se seca rápidamente, se viste con el uniforme y a
explorar… es el nuevo reto.



El patio es grande, apto para caminar. Todo está nuevo. Ellos son los
pioneros en Cómbita. La torre donde los instalaron tiene 3 pisos. Al fondo
se encuentran las duchas; a cada lado del corredor hay 51 celdas. A la
entrada del patio están los mesones que utilizan para comer; en un costado
se encuentra la cocina, allí les sirven los alimentos que llegan ya preparados
del rancho del penal. Y muy mal ubicados están los sanitarios, justo al frente
del comedor. Al pie de la guardia, donde se controla todo el patio están los
dos uniformados encargados de vigilarlos. El tesoro de los presos: un
teléfono, ubicado cerca de la guardia; y a un costado del patio, su ventana al
mundo: un televisor. Eso era lo que constituía todo su entorno.

Aquella primera semana en Cómbita, estrenando cárcel, los presos
estaban contentos, a pesar de su detención y traslado. Todos coincidieron en
pensar que pudo ser peor y que esperaban algo espeluznante. Pero la nota de
la discordia la ponía “Buonomo”, nada le gustaba…

El patio tomaba vida, algunos se envolvían en sus cobijas y caminaban
alrededor para calentarse; otros iban hasta el �nal del patio y regresaban al
frente. Era una forma de ejercitarse física y mentalmente.

“Pope” miraba para todos lados y no veía a los Rodríguez Orejuela; esto
le preocupaba ya que era claro que estaban luchando por una buena
ubicación dentro de Cómbita y lejos de él.

Cuando llegó la guardia los ordenaron a todos en �la para la contada.
Eran 54 presos. La guardia salió del patio y “Pope” tomó el control, como se
acostumbra, para evitar cacicazgos. Pasó al frente y habló con fuerza y
propiedad ante sus compañeros:

—Señores, tomo el control del patio para evitar que lleguen otras
personas inescrupulosas y lo hagan buscando bene�cio propio.

Todos lo apoyaron. Organizó turnos para utilizar el teléfono, aseo y
demás. Para él Cómbita resultaba un paraíso, en comparación con el
in�erno de Valledupar; el frío era manejable, no había insectos molestos,
dormía plácidamente en las noches, hasta el aire le resultaba puro y
saludable. Estaba tranquilo, había pasado por lo más molesto que era romper
nueva cárcel. Ya no estaba en el calabozo y tenía el control del patio. Su vida
transcurría en perfecto orden divino hasta que llegaron sus enemigos. Los
Rodríguez Orejuela estaban perdiendo la pelea, había una orden perentoria
de llevarlos a los patios con la población carcelaria. El INPEC ordenó que
todos los presos debían recibir el mismo trato, sin privilegios para alguno.



Al conocer la noticia, habló con sus compañeros.
—Mis amigos, hoy llegan los Rodríguez Orejuela a este patio; ellos son

nuestros líderes naturales y apenas entren les entregaré el control del patio…
Los bandidos saben que, en el bajo mundo, se respeta la jerarquía de

mando afuera y adentro de la cárcel, pero el único que no lo entendía era el
italiano “Buonomo”.

—¡“Popeye” está loco! —Todos rieron entendiendo la situación y viendo
la inocencia del hombre.

Fue claro que nadie creyó que los poderosos jefes de la ma�a fueran
ingresados a la torre. Eso en Colombia no podía suceder dado el poder de
estos personajes alrededor del año 2003.

“Pope”, pasó el día arreglando problemas de patio, cosas pequeñas; lo
más complicado: los guardias. Su arrogancia no tenía límites; al �nal de la
tarde logró hacer que hablaran con él.

Si alguno de los compañeros ponía a secar su toalla en una baranda de
las que protegía el pasillo, el guardia apagaba el televisor desde el cuarto de
vigilancia. Pero lo más delicado era que a veces, suspendían el servicio de
teléfono como castigo por este desorden. “Pope” trataba de manejar la
situación hasta que llegaran los Rodríguez y ahí se los echaba encima; eran
los jefes de la ma�a y los guardianes no iban a ser tan estúpidos para
enfrentárseles y menos por cosas domésticas. Tenía que manejar la situación
con inteligencia ya que Aranguren, el director, sabía que poseía el control del
patio y si se excedía lo enviaban al calabozo.

Al rayar la tarde llegó una nueva contada y los Rodríguez no llegaron.
“Buonomo” se burló abiertamente de él, que calló con prudencia.

Sobre las 7:20 p.m., se oyó un ruido de rejas y un murmullo de gente.
Estaban ingresando al patio los poderosos hermanos Rodríguez Orejuela,
pero no venían solos, detrás de ellos, con caras largas, los seguían una
veintena de ma�osos de peso con los que estuvieron en la Cárcel de Palmira.

El italiano “Buonomo” soltó la carcajada y dijo algo premonitorio.
—¡“Pope”, a estos viejos los van a extraditar!
“Buonomo” los odiaba por haber ayudado a matar a Pablo Escobar, de

quien fuera amigo.
El uniforme caqui con rayas anaranjadas hacía ver insigni�cantes a todos

los ma�osos que llegaron. Él ya sabía que lo último que pidieron los
Rodríguez al director fue que sacaran a “Popeye” del patio. Aranguren les



dijo no y no. Ahí el sicario le tomó cariño al director. Porque como dicen los
abuelos, “si el perro guardián muerde a todos por igual, es un buen perro”.

¡Qué día pasó! Estaba feliz de ver a los jefes del Cartel de Cali en su
mismo patio. Sería bueno para todos. Pero la dicha duró poco. Se había
olvidado por un momento del compañero de cuarto. Compartir celda con
alguien es incómodo, sobre todo por el uso del sanitario. No hay privacidad.
“Buonomo”, su compañero se quejaba porque al amanecer, el sicario entraba
al baño. No se explicaba cómo, exactamente a la misma hora, siempre estaba
sentado en el trono. Y en medio del sueño le gritaba con rabia, pero sonaba
gracioso por su lenguaje enredado:

—¡Oye tiene un reloj en la cola o qué!
Se prendían las luces, se abrían automáticamente las puertas y de una se

oía el agua correr en las duchas. Mientras, su compañero seguía insultándole
por no dejarlo dormir más. Pero ese día era especial, porque era la primera
madrugada de los Rodríguez en un verdadero Patio de Alta Seguridad y no
se lo quería perder.

Apenas abrieron las celdas salió vestido. No se bañó y se ubicó en la
primera línea para ver de cerca a los Rodríguez correr a la ducha comunal,
como cualquier preso del montón. Maliciosamente se paró en un buen lugar
y vio salir a don Gilberto en toalla. Las duchas son abiertas, sólo las separa
un delgado muro entre una y otra. Allí estaba el viejo bañándose con agua
helada sin privacidad alguna. El niño mimado de la Cárcel de Palmira y de
La Picota, en el viejo INPEC, se duchaba como cualquier hijo de vecino en
una verdadera cárcel de alta seguridad… Ahí, desnudo, desvalido fue
evidente que ya le pesaban los años.

Mucho más tarde, cuando las duchas estaban casi solas, salió don
Miguel. Estaba en mejor forma que su hermano y mejor dotado, ¡por algo
tenía tantas novias! Por poco se queda enjabonado, el agua sólo salía durante
quince minutos y se suspendía. Cuando el viejo vio que se le escapaba el
chorro comenzó a rabiar y maldecir porque el agua fue mermando poco a
poco.

—¿Qué pasa con el agua?, ¡qué maricada es este baño! …
Ese día, “Pope” disfrutó plácidamente de su paisaje… Sus soberbios

enemigos estaban también sometidos a las mismas privaciones que él, y eso
que ellos fueron los ganadores en la guerra de carteles.

Al terminar de contemplar el espectáculo de la ducha, fue a saludar a su


