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...He implorado el perddn de Dios y no sabré, hasta que mi cuerpo

muera, si El me ha perdonado...

He cumplido a la sociedad con mi larga condena, pero quizd no haya

alcanzado su indulgencia...
jCudnto he vivido, por Dios...!

Sobrevivi a Pablo Escobar Gaviria, ‘el Patrén”, y fue la fuerza de su
indomable espiritu la que, no sé bien ni cémo ni para qué, me sostuvo
a lo largo de estos afios, pues su presencia sigue marcando cada dia de
mi existencia. Los crimenes del Cartel de Medellin pesan, igual que
ayer, sobre mis hombros. Mi juventud perdida en el crimen se

transformé en la espada que pende sobre mi encanecida cabeza.

Para el mundo siempre seré alias “Popeye”, el sicario del temible
Cartel de Medellin, el hombre de confianza de Pablo Emilio Escobar



Gaviria... Como decirles que soy un hombre nuevo... que 23 afios

preso en este infierno transformaron al hombre que fui.

Ahora, la anhelada libertad se desdibuja en la mano asesina de mis
enemigos. Quizd el destino haya prolongado mi existencia sdlo para

deleitarse en preparar mi propia agonia.
Sobrevivi en cautiverio pero no sé si lograré vivir en libertad...
Preso de mi mismo intentaré luchar por alcanzar un poco de paz...

Hace mucho frio... ya es agosto de 2014. Estoy a un paso de la
libertad y creo que atin respiro... todavia en esta sombria celda de la

cdarcel de mdxima seguridad en Cémbita, Boyacd.



“Popeye” en su celda de la Carcel de Cémbita.
Sebastian Jaramillo, Revista Bocas ed. 16, 2011.



“Popeye” abandona a Pablo Escobar

ulio de 1992.

—Muchachos... mucha suerte, de pronto, si me decido, en la céarcel
NOSs Vemos. ..

La inminencia de la entrega disparaba su adrenalina, ademas del temor
que todavia le producia la mirada fria e impenetrable del poderoso Pablo
Escobar Gaviria, “el Patrén”. Sintié cémo la piel se le erizd. Una tenue brisa
invadio la despedida de los tres hombres que se estaban jugando su destino.
Quiza lo que flotaba en el ambiente no era mas que la cobardia disfrazada de
prudencia.

—Adids “Patrén’...

“Popeye” estaba tan proximo a Pablo Escobar, que podia percibir su
aliento. La penetrante mirada de aquel enigmatico hombre parecia retarlo en
ese ultimo instante; logré confundirlo tanto que sintio la garganta seca; con
torpeza estir6 su mano para estrechar, por ultima vez, la del hombre por
quien tanto respeto y admiracion sentia.

Era el final de una loca y frenética carrera en el mundo del crimen
organizado. A sus 27 afos, Jhon Jairo Veldsquez, alias “Popeye”, tenia un
largo historial de muertes en su conciencia, pero ahora estaba a punto de
cambiar su vida, inspirado en el amor de una mujer.

Mientras se alejaba, en su cabeza se repetian las escenas de los dias
anteriores...

—Los asesinos también se enamoran... —fue la frase que le dijo a su



compaiiero “Otto’, cuando Pablo Escobar adivind sus sentimientos.

—;Qué le pasa “Pope”? ;Si tiene miedo entréguese con mi hermano
Roberto y con “Otto” en la Carcel de Itagiii! —le dijo seriamente, mirdndolo
a los 0jos. Lo tomo por sorpresa y logré perturbarle.

—i“Patrén’, usted sabe que tenemos encima a los norteamericanos, a los
ingleses y a los israelitas, con este aparato nos ubican en el acto! —replico
respetuosamente, evadiendo la respuesta a lo que realmente le estaba
preguntando, mientras le ponia enfrente el medio de comunicacion de largo
alcance que les enviaron en el correo. Para la época, 1992, atin no llegaban a
Colombia los teléfonos celulares.

—iUsted lo que estd es enamorado! Mejor vayase a prision que alli si
puede ver seguido a su hermosa novia, —le dijo con una sonrisa.

—Lo voy a pensar y le digo, sefior... —respondid al tiempo que inclinaba
la cabeza. Luego se fue al cuarto que ocupaba en el escondite en la parte baja
del barrio El Poblado, de la ciudad de Medellin, en una casa de clase media
alta en donde vivian por esos dias, encaletados, evadiendo los operativos del
Bloque de Busqueda y de sus enemigos.

Estaban en plena guerra contra el Estado y la iban perdiendo. Eso
produjo un efecto dominé en los miembros del Cartel de Medellin que, para
salvar su vida, estaban entregandose a las autoridades evitando asi caer en
manos de los sanguinarios “PEPES” (Perseguidos por Pablo Escobar
Gaviria)quienes habian asesinado a la mayoria de los sicarios de Pablo
Escobar. Por esta razén “Popeye” sabia que era una decision demasiado
importante para su vida. Por una parte, queria permanecer al lado de
Escobar, como siempre lo hizo, pero su otro yo estaba perdidamente
enamorado de Angela Morales, la novia que tenfa por esos dias y por cuya
integridad temia. Les habian informado que los “PEPES” iban a matar a sus
mujeres en retaliacion por la muerte de tantos policias y del terrorismo
reinante por cuenta del cartel. Al estar en prision el interés sobre él y su
gente podria disminuir; desde la cdrcel era mas facil blindarse, ante el
peligro que representaban los poderosos enemigos que tenian acorralado al
Cartel de Medellin. Era la tnica forma de salvar su pellejo y el de su mujer.

No lo pensé mas y en la mafana fue a la habitacién del “Patron” La
puerta estaba entreabierta, mird al interior y sigilosamente se acercd; él lo
vio pero no le dijo nada. “Popeye” sinti6 un nudo en el estdmago y no se
atrevié a pronunciar palabra. Pasados unos minutos se armé de valor,



regreso y con voz entrecortada le habld a su jefe...

—Ya lo decidi sefior...

—;Qué decidid? —Le preguntd sin dejar de mirar la pantalla de T.V., con
el control remoto en la mano derecha.

—Me voy “Patrén”... —contestd en voz baja mirandolo fijamente.

—iYo ya lo sabia!l —Le respondié Pablo, dejando escapar una sonrisa
codmplice y tranquilamente siguié mirando el noticiero.

Al llegar la noche el “Patrén” le llamo y volvid a preguntarle.

—iCupido!... ;qué pensd? Llame a “Otto” y vengan los dos...

Diez dias después ahi estaba el par de Judas dejando al “Patron’
abandonandolo a su suerte mientras ellos iban tras un par de piernas que
lograron enredarles la cabeza y el corazéon como para pensar en iniciar una
nueva vida, aparentemente lejos del crimen. “Otto” también estaba cansado
de la guerra y queria disfrutar de su mujer.

—Adios “Patrén”...

—Adios...

“Popeye’, tratd de verlo a los ojos pero la mirada inquisidora de Pablo lo
vencid. Bajo su cara avergonzado. Le estir6 la mano acercaindose mas a él; un
abrazo y un “gracias por todo” fue lo tltimo que recibid de su jefe.

Caminaba junto a “Otto’, de frente hacia la calle, casi arrastrando los pies
que se negaban a salir de la casa. Sinti6 como la humedad nubl6 su visidn.
No fue necesario decirle algo al compafiero, él también tenia los mismos
sentimientos encontrados. Cuando se alejaron unos 200 metros, miraron
hacia atrds y lo ultimo que vieron fue a un hombre completamente solo
abordando un humilde automdvil rojo, marca Renault, pasado de moda, que
partié veloz en sentido contrario al de ellos, manejado por el legendario
hombre que cambio sus destinos: Pablo Escobar Gaviria, “el Patron™



Pablo Escobar y Jhon Jairo Veldsquez Vasquez
alias “Popeye”, recluidos en la Carcel La
Catedral.



Una nueva vida

C erca de las 4:30 a.m., un hombre abrid con fuerza la puerta de la celda
y lo encaiiond. “Popeye” apenas si se sobresalto; levantd las cobijas y le
mostréd las manos al guardia que de inmediato lo esposd, mientras
anunciaba por el radio:

—iAsegurado el objetivo numero 1!

Lo requiso con detenimiento por si estuviera armado; luego le quité las
esposas y le ordeno vestirse; cuando termind, lo inmovilizé nuevamente.

Del radio se escapan las voces de diferentes guardias que seguian con el
operativo en otros pabellones de la Carcel La Picota, en Bogota...

—ijAsegurado el objetivo numero 2! —chill6 una voz en el radio.

—Debe ser Gerardo, —pensd “Popeye”.

—iAsegurado el objetivo 3! “Juan Joyita”...

—ijAsegurado el objetivo 4! “El Maestro”...

La zona se hallaba totalmente militarizada; un cordén de soldados
fuertemente armados se instalé en los dos lados de la calle, desde la carcel
hasta la avenida principal. La situacion era seria. Adios a la fuga de Gerardo,
que estaba casi lista.

Subieron al bus en que trasportaban mas presos de la Torre 3, todos
extraditables. El miedo invadi6 el espiritu de los pasajeros.

“Popeye” estaba tranquilo, no tenian por qué extraditarlo; decidié
relajarse a costa de sus custodios a quienes comenzd a molestar con bromas
pesadas.



—O1, marica reite!

—iChupén, te compro el fusil! —replicé otro preso tratando de calmar
los nervios del traslado.

Los uniformados no respondian; eran disciplinados, muy profesionales y
estaban tratando con bandidos asi que no se dejaron provocar.

“Juan Joyita’, como siempre, seco de la risa, para él todo era un chiste;
disfrutaba la vida como le iba llegando. Gerardo, por el contrario era super
serio. “El Maestro” les recordaba sus palabras proféticas: —les dije que ya
sabia que nos iban a trasladar—. Cuando vieron a “Popeye” sentado junto a
ellos, sentenciaron que ya no se salvarian del viaje al infierno. El los asustd
mas para reirse un poco de su miedo y asi calmar el propio.

—iSeflores van conmigo para Valledupar!

Todos se quedaron serios, incluso “Juan Joyita” se asust6 tanto que no
volvid a reir; el autobuis quedd en silencio hasta que subieron los guardias y
sentenciaron con fuerza:

—Listo el cupo... vamonos...

Sospecharon que los trasladaban a la prisidn mas temida de Colombia a
principios del afio 2000 y para asustar aun mas a sus colegas, “Popeye” les
reconfirmd con una soérdida sonrisa. ..

—iSeflores, se los dije, preparense para llegar al infierno!

El silencio fue sepulcral, los reclusos quedaron mudos. Pero en el fondo
quien mas preocupado iba era “Popeye”.

El carro comenzé a avanzar. En el interior estaban los comandos del
Grupo de Reaccién Inmediata, G.R.L., entrenados por los norteamericanos
para operaciones especiales con los prisioneros y las carceles. Ellos, con su
fusil apuntando al piso y muy serios los miraban friamente, sin miedo,
dispuestos a lo que fuera; ya los bandidos no los intimidaban como en el
pasado.

De lejos, “Popeye” vio el helicoptero y descansé pensando: jNo... no nos
van a extraditar, seguro vamos para la nueva cdrcel, la de Combita en
Boyacd!... y sonrié al ver la cara de angustia e incertidumbre de sus
companeros.

La caravana, fuertemente custodiada, llegd a la avenida principal; el
cordén militar se hizo mas fuerte dando apoyo a los guardias. El vehiculo
avanzo y de pronto gir6 hacia el batallon del Ejército préximo a la carcel e
ingresd velozmente a terreno castrense. Los hombres del G.R.I., saltaron



como jaguares sobre los internos y los bajaron casi cargados, les quitaron las
esposas y las cadenas. Ya en tierra, fueron esposados de nuevo con una tira
plastica en las manos y, del pie derecho de un recluso al pie izquierdo del
otro, con una cadena que lastimaba el tobillo. Les ordenaron quedarse
quietos y callados.

A lo lejos escucharon las roncas aspas de varios helicopteros rusos, viejos
y lentos, que se aproximaban, hasta que los aturdio el ruido ensordecedor y
su imponente presencia. Los gigantescos helicopteros levantaron el polvo de
la pista al posar en el piso sus inmensas barrigas que rdpidamente se
abrieron para dejar ver su interior. Estaba lleno de asustados presos que
traian desde otras carceles del pais. Por tierra también llegaron mads reos
extraditables, uno de ellos fue Jamioy, del grupo de “Juan Joyita”.

El cupo lo complet6 un hombre mayor, de unos 70 afos, llamado
German Arciniegas, nadie entendid por qué lo estaban trasladando a una
carcel de alta seguridad si su delito no lo ameritaba.

A “Popeye” lo subieron en el primer vuelo, junto a Gerardo y su gente. El
helicoptero tenia capacidad para 20 personas y transportaba personal del
Ejército. Un soldado les orden6é no moverse de su sitio. El helicéptero se
movia lento e inseguro; el ruido era fastidioso hasta que tomo altura y enfilo
hacia su destino, el nuevo hogar de los reclusos.

Cincuenta minutos después estaban sobrevolando la temible Carcel de
Combita. Desde arriba se veia una enorme mole de cemento gris llena de
alambradas y garitas a su alrededor. Parecia un campo de concentracion
moderno. Aterrizaron en el helipuerto de la prision. Los bajaron con
dificultad y rapidamente los llevaron a un bus azul; ahi todos miraron hacia
arriba, respiraron su ultimo aire de libertad contemplando un hermoso cielo
despejado, pero en minutos el monstruo de Cémbita se los trago.

La carcel estaba pegada a la via pavimentada, a dos horas y media de la
capital y a 25 minutos de Tunja, una ciudad intermedia.

Como iban en el primer grupo los metieron en una pequefa jaula de
unos 40 metros cuadrados, tapada con una malla acerada, que era el area de
resefia. Les quitaron las cadenas lo cual fue todo un alivio. “Popeye” se sentd
en el suelo.

A los pocos minutos apareci6 el director de la Carcel de Valledupar,
Pedro German Aranguren. ;Oh no! Que sorpresa tan desagradable... penso
al verlo ahi frente a él, encontrandose en posicion tan desventajosa. Ahora



este hombre era el responsable de la Carcel de Combita. Llevaba puesta su
eterna camiseta del Buré de Prisiones Norteamericano. Lo mird con ironia,
él respondi6 con desprecio. No le dijo nada, tampoco Jhon Jairo le hablé. A
su lado estaba un asesor norteamericano de nombre Jerry... “Popeye” volvia
al duro régimen carcelario. Pero esta vez se sentia mas preparado
psicoldgicamente para enfrentar el calabozo. Queria creer que el frio no era
tan terrible como decian. El infierno en tierra fria no existe sino en la mente
de los presos miedosos.

Cuando todos estaban listos para la resefia, entr6 saludando
amablemente el capitan de la guardia Orlando Toledo. Un viejo zorro de las
prisiones colombianas, hombre de armas tomar, honesto y bueno con el
preso.

Al fin lo resefiaron; su nueva identificaciéon fue T.D. 007, es decir, que
para el sistema carcelario colombiano ya no era Jhon Jairo Veldsquez
Véasquez, ni siquiera alias “Popeye”... A partir de ese momento se convirtio
en un numero mas del sistema. Y el 7 le fue dado porque fue el séptimo
preso en ingresar a Combita; con este grupo inauguraron la prisién de alta
seguridad que tanta expectativa habia generado y que anunciaron en la
prensa.

Cuando terminaron la resefia lo pasaron con sus dedos aun untados de
tinta donde una Doctora Civil. Tuvo la tentacién de no hablarle pero la
mujer fue amable y él decidié cooperar ddndole la informacién que le
pedia...

—Por favor, deme un numero telefénico de alguien a quién podamos
avisar en caso de emergencia, o de muerte. Le dijo la mujer serenamente.

—Doctora, disculpe, ;por acd hay cementerio? —Preguntd serio,
mientras la mujer lo miré asombrada.

—iS1, si sefior Velasquez!

—Pues por favor que me entierren ahi. —Le dijo con firmeza y no le dio
ningun dato de los que le solicitaba. Ella lo miré desconcertada pues no
esperaba esa respuesta y discretamente se incliné sobre su cuaderno para
registrar la peticion.

Después de esta entrevista lo pasaron al examen médico y odontolégico.
Le entregaron un feo uniforme de color habano con rayas anaranjadas; mird
con tristeza sus pies y se dijo: “Adi6s a mis tenis, mis jeans y mis buzos”. Y
quedo listo para la foto del recuerdo con su nueva vestimenta.



Sus compaiieros fueron pasados por la peluqueria; todos rapados, él ya lo
estaba. El Director les advirti6 que no podian tener tenis con cordones
porque se podian ahorcar en un momento de depresion. Todos rieron y se
conformaron cuando les entregaron zapatos negros con suela de caucho, que
se sostenia con una tapa que se pegaba y despegaba, super feos y muy
incdmodos.

También les quitaron los implementos de aseo que traian. La teniente
Claudia les grit6 con firmeza:

—Acé no necesitan entrar nada, esto esta financiado por los EE.UU,, les
vamos a dar todo.

Nuevos helicopteros comenzaron a sobrevolar el penal. Se esperaba la
llegada de grandes personajes, todos tenian curiosidad; se rumoraba el
ingreso de un duro pero nadie sabia quién era el gran capo que al fin estaria
en una verdadera carcel, junto a ellos.

Como la suerte es loca y a cualquiera le toca, en esta ocasidn fue para los
hermanos Miguel y Gilberto Rodriguez Orejuela, jefes del Cartel de Cali. La
embajada de Estados Unidos sabia de los lujos de los Rodriguez en las
carceles corrientes donde estaban detenidos. La orden del gobierno fue
tajante: “Los jefes del Cartel de Cali a Combita”...

La llegada de estos personajes lo llen6 de energia y felicidad, pues no
seria el unico en sufrir el duro régimen carcelario que les esperaba.

Desde que se aprob¢ el Plan Colombia por parte de los EE.UU., hacia el
pais, llegé mucha ayuda a diferentes instituciones con recursos econdémicos
para logistica y entrenamiento de personal. Al Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario, INPEC, el apoyo le llegd por parte del Buré de
Prisiones de los EE.UU. Los asesores gringos entrenaron a los nuevos
guardianes y reentrenaron a los viejos. Les hicieron la prueba del poligrafo y
les garantizaron una opcion salarial superior a la que tenian. Todos los
guardias que fueron asignados a las carceles de alta seguridad llegaron con
una mentalidad anticorrupcion. Era el nuevo INPEC.

Las nuevas carceles se construyeron con base en recomendaciones del
Buré de Prisiones estadounidense que las vigilé de cerca. Los penales tenian
que cumplir con las especificaciones precisas del buré y el régimen estricto,
tal como sucede en su pais.

La tenebrosa carcel acababa de ser inaugurada con pesos pesados del
narcotrafico que apenas estaban ingresando.



Ese dia llegaron también, Félix Antonio Chitiva alias “La Mica” y Victor
Patino Fémeque. Con ellos llegaron diez narcos mas que estaban viviendo
como reyes en otras prisiones del pais, donde no habia llegado el nuevo
INPEC con su estricto reglamento y su personal capacitado.

Sin ninguna contemplacidn, la guardia meti6 a los hermanos Rodriguez
a la jaula de resefias. Jhon Jairo ya estaba listo y resefiado. Lo vieron y lo
saludaron con su méscara de risas. El les contesté con la misma hipocresia.
Ninguno de los dos bandos se aceptaba por las guerras del pasado, pero
tenian que convivir en las nuevas circunstancias. Era evidente que no les
habia caido bien verlo en Cémbita, pero tenian que aguantarse.

El 13 de Septiembre del afio 2002 era un dia histérico para las
autoridades, comenzaba el principio del fin del imperio Rodriguez
Orejuela...

Don Gilberto llegd bien vestido, con pantalén italiano, zapatos finos,
camisa de marca, un excelente reloj con manillas de cuero y correa que hacia
juego con los zapatos. Los elegantes Rodriguez no cargaban joyas en exceso.
Igualmente estaba vestido don Miguel; el traslado los cogié de sorpresa y no
tenian ropa apropiada para el intenso frio que ya se sentia en Combita. Fue
un golpe al higado de la mafia y al cabello pintado de don Gilberto porque
en Combita no habia salén de belleza.

El guardia abrio la reja de la jaula y ordend lista en mano:

—Rodriguez Orejuela Miguel Angel y Rodriguez Orejuela Gilberto José,
a resefar... el peluquero esta listo...

Los viejos se miraron entre ellos y palidecieron entendiendo la nueva
realidad. “Popeye’, al igual que los demads presos, no perdia detalle haciendo
sus cabalas, esperando ver qué concesiones se daban a los famosos mafiosos.

—;Serd que estos tipos se dejan tusar y quitar su fina ropa?... —
murmur6 otro preso entre dientes, temiendo que lo escucharan.

Desde lejos, Jerry, el asesor norteamericano del Burd de Prisiones
observaba todo sin intervenir, al igual que Aranguren, el director del penal,
atentos a la reaccidn de los Rodriguez Orejuela ante su primer sometimiento
con el peluquero. Les estaban dando la probadita de lo que seria su futuro.

El guardia les pasd dos uniformes completos y su respectiva bolsa para
que echaran en ella su fina ropa y sus costosos relojes.

Miguel Rodriguez, comenzdé a brincar quitdndose la ropa con desagrado.
Gilberto obedeci6 con humildad, mientras calmaba a su hermano. Se



vistieron y quedaron como verdaderos presos, se veian pequefios en un
uniforme grande; alli eran mas poderosos los guardias que los dos mafiosos
o cualquiera de los fieros bandidos que estaban siendo ingresados. Cuando
llegaron a la peluqueria, Miguel no paso, Gilberto lo hizo en el acto, sélo
pidid al peluquero que le pasaran la cuchilla numero tres, el guardia no
contesto y le pasé la numero uno; ahi si quedo feo el poderoso mafioso. Se le
vinieron todos los afios encima, sélo con los 55 que tenia, pero se veia como
un anciano con el nuevo corte reglamentario al estilo militar.

El jefe de la mafia al desnudo. Sin su ropita cara, su esplendorosa
cabellera en el piso y un uniforme dos tallas mas grande, en el que flotaba su
humanidad. El poderoso “Ajedrecista” se veia como un pedn. Todos los que
estaban presenciando la escena tuvieron la misma sensacion, incluyendo a
los guardias, ubicados en sitios estratégicos ataviados con escudos y
atalajados como “RoboCop”. Los capos fueron observados detenidamente ya
que estas actividades no eran intimas y todos los reos debian someterse
publicamente a lo mismo; sélo que esta vez la exhibicidn era especial por el
nivel de los prisioneros que llegaban.

El peluquero al terminar con Gilberto, alz6 la mirada y se encontr6 con
la de Miguel Rodriguez, quien comprendié que era su turno. Se acerco
lentamente a la silla y pidi6 que le cortaran el cabello con tijera, todos
sonrieron ante esa solicitud; él todavia tenia la ilusidon de que el peluquero le
complaciera por ser quien era. El guardia tranquilamente le pasé por su
arrogante cabeza la cuchilla nimero uno, como lo hacia con todos los
presos. Esto generd rabietas y protestas de Miguel al ver como su cuidada
cabellera iba cayendo al piso. Era la humillacion después de la soberbia; dura
prueba para empezar.

A Miguel le asignaron el TD: 0065 y a Gilberto el TD: 0066. En la foto,
Miguel quedo registrado para la posteridad con los cachetes hinchados y los
ojos llenos de rabia; sus dedos untados de tinta se movian con furia mientras
terminaban el proceso. Por el contrario, Gilberto se sometié a todo mas
tranquilamente; sabia que no ganaba nada con protestar.

Jhon Jairo observaba con atencion este espectaculo, antes inimaginable
para la mafia colombiana. Los Rodriguez Orejuela y él, resultaron ser los
pioneros en las carceles de alta seguridad del nuevo INPEC, en Colombia.
Sabia que después vendrian los demas. Al final el ritual seria el mismo para
todos los mafiosos que se descuidaran, los paramilitares que se confiaran y



los guerrilleros que no se sometieran.

—Seiflores, por favor los relojes. —Les dice un guardia en tono serio.

Pero don Miguel le contesta en forma agresiva.

—;Cual es tu maricada?

El guardia les dice de nuevo sin inmutarse.

—Por favor, los relojes, sefores...

Don Gilberto se lo quita y lo entrega, echando maldiciones; hace lo
mismo don Miguel, renegando mas fuerte. Luego se supo que eran finisimos
y de marca Cartier.

De pronto la guardia se pone alerta y les notifica que acab¢ la funcién.
Conducen a “Popeye” al drea de “Recepciones’, al primero de los calabozos;
se tira en el colchdn y empieza a reflexionar en la situacién, con el director
Aranguren. Ahora no eran sdlo Yesid Arteta y ¢él, como sucedi6 en
Valledupar, donde les hizo la vida miserable; ahora tenia un verdadero
tesoro para desfogar su amargura: los jefes del Cartel de Cali.

Miguel Rodriguez, a su vez, iba a hacerles la vida de cuadritos a los
guardias y ello era bueno para romper el sistema. Abrir carcel nueva es
durisimo, pero tenian un buen gallo de pelea. La aventura en Cdmbita
empezd bien. Les llegd el primer almuerzo; estaba decente, mejor que en
Valledupar. Arroz, lenteja, pollo frito y papas a la francesa. Se los entregaron
en una cajita de plastico con compartimientos. Un poco de agua con sabor a
fruta y “el preso quedo lleno”. Faltaba ver qué iban a decir los Rodriguez,
acostumbrados a comer con cubiertos de plata, cuando los guardias les
entregaran sus cubiertos de plastico.

La ultima comida la servian a las 2:00 p.m., y de ahi para adelante a
aguantar hambre hasta el otro dia a las 5:00 a.m., que llegaba el desayuno.
Son 15 horas sin probar bocado. Nadie entiende por qué las comidas estan
distribuidas de esta manera, al estilo de las carceles gringas. El desayuno lo
entregan a las 5:30 a.m., el almuerzo a las 9:00 a.m,, y la comida a las 2:00
p.m.

Ya ingresado en la Carcel de Combita, “Popeye” inicid su “adaptacion”. El
calabozo le resulté hermoso en comparacion con otros que conocid. La taza
del bafo sin excrementos humanos ya era un lujo; la pequeia habitacidn de
cuatro metros cuadrados tenia un planchdn de cemento para el colchon de
espuma, una poceta con lavadero y llave del agua y la puerta normal de
metal con una pequefia ventana de barrotes. Todo nuevo y en perfecto



estado. Por ningun lado zancudos o moscas, menos los animalitos que
chillan; es un clima frio pero sano.

Pero su dicha terminé al dia siguiente cuando los trasladaron a los
verdaderos calabozos en la Torre 8. Una fila interminable de puertas; en
cada calabozo un preso. Se envolvi6 en la cobija que les dieron al entrar y
explord el lugar. Tenia un patiecito en la parte de atras. En el pequefio y
miserable cuarto se veia un planchon de cemento para la colchoneta, una
poceta para lavar la ropa con su llave del agua, una taza de sanitario en acero
inoxidable, y algo novedoso: una ducha en toda la mitad del calabozo que
pegaba contra el colchén. La luz muy tenue era controlada desde afuera y no
se podia manipular en el calabozo. El lugar de 3 metros de ancho por 6 de
largo, incluyendo el patiecito, era al fin y al cabo algo cdmodo. La puerta,
totalmente tapada con un vidrio pequefio y una puertecita en la mitad para
el ingreso de la comida. Por ningun lado se veia el hielo que decian los
presos habladores, metiendo miedo, hablando que en Coémbita existian
calabozos a 20 metros bajo tierra. El guardia anuncio que se prendia la luz a
las 5:00 a.m., y se apagaba a las 8:00 p.m.

Entre los presos que lo acompanaban estaba un médico de 78 afos de
edad. Se movia con dificultad. Se habia escapado de los EE.UU., debiendo
$700,000 USD de impuestos. Alli tenia una clinica y los impuestos se lo
tragaron vivo. Fue capturado en Bogota y estaba pedido en extradicién. Los
guardias le daban el mismo trato que a los demas, pero sus compafieros lo
rodeaban y le ayudaban en todo. El “Doctor Viejito”, como le llamaban, era
fuerte y no se quejaba por nada. Resultaba inexplicable qué hacia este
hombre en los calabozos, con verdaderos bandidos. Las paradojas de la
vida... pareciera que nadie puede tener certeza de su destino.

En Colombia la mayoria de la gente desconoce cdmo son realmente las
carceles por dentro. Ignoran lo que pasa en los tenebrosos calabozos en
donde se ponen en practica técnicas de tortura, como la del escorpion, que es
brutal. En los primeros afios de vida de las carceles de alta seguridad se
utilizé esta modalidad, sugerida por los asesores norteamericanos que la
practicaban con sus presos cuando se volvian violentos. El preso era atado
por la cintura, pies y manos con gruesas cadenas, quedando completamente
inutilizado en forma de un escorpion; para comer le tiraban el plato de
comida a un lado y debia comer como un perro. El escorpién podia durar
hasta 24 horas; sin lugar a dudas era la forma de demostrar el poder del



sistema sobre el individuo.

El primer despertar en los calabozos de Cémbita es muy desagradable. A
las cinco de la mafana las duchas son abiertas por el guardia. El chorro
gigantesco de agua fria cae directamente encima de la cama mojando el
colchoén y la cobija. Es practicamente inevitable.

Aquel primer dia, “Popeye’, al sentir el agua helada en su rostro, salté
como un tigre tratando de proteger el colchén y la cobija. Recogio
rapidamente sus pocas pertenencias y la cobija mojada. Intent6 resguardar el
colchon arrastrandolo al pequefio patiecito de la celda y esperéd a que
apagaran la ducha. Direccioné el chorro hacia la pared; ni una misera
cortina de plastico habia para evitar que el agua inundara la cama. No fue el
unico molesto. Escuchd la protesta repetida de sus compafieros diciendo
palabrotas por el macabro despertador.

A las 5:30 a.m., lleg6 el desayuno. No estuvo mal. Agua caliente con café,
un pan como el pufio de la mano y un huevo tibio. Lo devord todo en el
acto. El hambre atacaba duramente. Pregunté a los presos que sirven el
desayuno, si los Rodriguez habian sido llevados a los calabozos. Estos le
confirmaron que no, que aun seguian en las celdas de “Recepcion” Se
preocupd; era claro que estaban recibiendo un mejor trato que los demas.

En los calabozos vecinos sus compaieros luchaban por superar el primer
impacto. Cuando llegé el almuerzo muchos lo botaron. Se escuché cuando
vaciaban las ruidosas tazas del sanitario. También alcanzé a escuchar los
sollozos de algunos. Lloraban porque jamas habian estado en una carcel de
verdad. Le preocupaba el “Doctor Viejito”

Horas después llegd mas informacion sobre los Rodriguez Orejuela.
Decian que no estaban bajo llave en las celdas, que podian salir al Patio de
“Recepciones” a tomar sol y que les habian permitido la entrada de
abogados.

Se oy6 entonces un escandalo en los calabozos del segundo piso. Un
preso se amarr6 a la nuca la sabana y amenazaba con ahorcarse si no lo
sacaban de alli. La guardia entré y lo sacé a empujones rumbo a la
enfermeria donde el psiquiatra. Lo llevaron encadenado de pies y manos.
Los guardianes estaban super agresivos, con idéntica actitud que los de
Valledupar. Estaban dispuestos a ejercer su autoridad por encima de
cualquier bandido.

Transcurridos tres dias se escuch6 un murmullo de voces en el pasillo;



eran el director del INPEC, Aranguren el director de la carcel y el Capitan
Toledo. Al escucharlos, con todo el esfuerzo “Popeye” sacd la cabeza por el
estrecho agujero de la puerta y llam¢ la atencidn del General.

—iGeneral, General, General! —Al escuchar el llamado se acerco al
calabozo.

—iEy! ;Usted quién es?

—Seflor yo soy “Popeye”; le pido por favor, saque de los calabozos a mis
compaiieros que ellos no aguantan y déjeme a mi...

El directivo le contesté amablemente:

—Maiana seran llevados todos a la Torre 6, estamos terminando de
adecuarla.

Ya iba a darle la espalda y le hablé de nuevo, pues no tendria otra
oportunidad.

—iSefior General, por favor, denos una hora de sol!

Amablemente el hombre ordend al capitan que les dieran una hora de
sol. Inmediatamente fueron sacados a un pequefio patiecito; casi todos sus
compaferos estaban muy mal animicamente. Gerardo, “Juan Joyita” y “el
Maestro” seguian firmes y aguantando. Pero de todos los presos el mas
fuerte en el calabozo era el “Doctor Viejito”

—“Popeye” que dicha de calabozo; jes una gran experiencia para contarle
a mis nietos!

Los bandidos se miraron sorprendidos pues la situacion no daba para
estar tan contento, era una carcel, pero este viejito la estaba disfrutando.

—iEs un honor para mi andar con bandidos como ustedes!

Todos rieron a carcajadas, al parecer el viejito tenia también su vena de
bandido; por algo estaba con ellos y s6lo ahora, a sus 78 afios, podia sentir la
adrenalina que produce el bajo mundo.

“Popeye”, acostumbrado a las carceles y a la pelea dura les dio animo
aconsejandoles que aguantaran y comieran, que la estadia en el calabozo era
transitoria. El preso que mas se quejaba era “Buonomo’, el famoso mafioso
italiano. Flaqueando en el calabozo... era dificil de creer.

La hora de sol se les convirti6 en tres. El Capitan Toledo era un buen ser
humano y les colabor6é ese dia. Al terminar el recreo los devolvié al
calabozo. A “Buonomo” casi no lo encierran porque sufrié6 un ataque de
histeria y estuvo a punto de ser golpeado por la guardia al resistirse a entrar
nuevamente a su celda. Amenazaba con llamar a la Embajada Italiana para



denunciarlos por estar violando sus derechos. Los guardias se reian en su
cara.

Llegaron las 6:30 p.m. Sorpresivamente empezaron a abrir las puertas.
Los trasladaron a todos a la Torre 6. “Popeye” estaba seguro que a él no lo
llevarian, aun asi, se sentia feliz por sus compaferos. Pero la voz potente del
guardia le dio la buena noticia:

—i“Popeye”!, a poblacion carcelaria...

Fue llevado a la celda 065 con el peor companero de todos: el mafioso
“Buonomo’; no era mala gente, pero se quejaba por todo, porque la cobija
era roja, porque la celda estaba sin pintar, porque hacia frio, por la luz, por el
colchon, etc., etc. Era hasta gracioso oirlo insultar con su mal espafiol y su
acento italiano.

La cércel no era precisamente fea; muy bien construida, resultaba
funcional. Estaba perfecta para Jhon Jairo. Habia dos camarotes de cemento
empotrados contra el muro, a los que se llegaba por dos escalitas. El estaba
en su pais y peled por la primera plancha, mucho mas comoda que la de
arriba que era peligrosa, no tenia baranda y el que se moviera demasiado al
suelo iba a dar.

Una ventana de 60 cms., de ancho por 40 cms., de alto, les garantizaba
buen flujo de aire. Al fondo, un mesén con lavadero, llave del agua y a su
lado, la taza del sanitario. Todo esto en un espacio de 5 metros de largo por 3
metros de ancho. La puerta, de metal con una ventanita de 30 cms. de largo
por 20 cms. de ancho con tres barrotes. Su celda estaba ubicada en el piso 3.
La torre era grande, 102 celdas para 204 presos. Una semana después de la
llegada, ya instalados entre la poblacion carcelaria llegé el primer despertar
en su propia celda. Hacia muchos afios que no tenia una fija y menos con
companero.

Abrieron las celdas a las 5:30 a.m., con la orden de “todos a las duchas™
Estas, a diferencia de los calabozos, estaban ubicadas al fondo de cada piso.
El agua helada ayuda a retar el frio; es reconfortante el duchazo; adids a la
intimidad. Todos desnudos, se turnan de a dos para una ducha. Mientras
uno se enjabona el otro se enjuaga en la regadera. El tiempo que tienen es de
10 minutos, aunque muchos no toman el bafio por el intenso helaje, pero es
un gran error ya que después sienten mds frio. “Pope” corre desnudo a su
celda por el largo pasillo, se seca rapidamente, se viste con el uniforme y a
explorar... es el nuevo reto.



El patio es grande, apto para caminar. Todo estda nuevo. Ellos son los
pioneros en Combita. La torre donde los instalaron tiene 3 pisos. Al fondo
se encuentran las duchas; a cada lado del corredor hay 51 celdas. A la
entrada del patio estan los mesones que utilizan para comer; en un costado
se encuentra la cocina, alli les sirven los alimentos que llegan ya preparados
del rancho del penal. Y muy mal ubicados estan los sanitarios, justo al frente
del comedor. Al pie de la guardia, donde se controla todo el patio estan los
dos uniformados encargados de vigilarlos. El tesoro de los presos: un
teléfono, ubicado cerca de la guardia; y a un costado del patio, su ventana al
mundo: un televisor. Eso era lo que constituia todo su entorno.

Aquella primera semana en Cdmbita, estrenando carcel, los presos
estaban contentos, a pesar de su detencidn y traslado. Todos coincidieron en
pensar que pudo ser peor y que esperaban algo espeluznante. Pero la nota de
la discordia la ponia “Buonomo”, nada le gustaba...

El patio tomaba vida, algunos se envolvian en sus cobijas y caminaban
alrededor para calentarse; otros iban hasta el final del patio y regresaban al
frente. Era una forma de ejercitarse fisica y mentalmente.

“Pope” miraba para todos lados y no veia a los Rodriguez Orejuela; esto
le preocupaba ya que era claro que estaban luchando por una buena
ubicacion dentro de Cémbita y lejos de él.

Cuando llegd la guardia los ordenaron a todos en fila para la contada.
Eran 54 presos. La guardia salié del patio y “Pope” tom¢ el control, como se
acostumbra, para evitar cacicazgos. Paso al frente y habld con fuerza y
propiedad ante sus compaiieros:

—Seflores, tomo el control del patio para evitar que lleguen otras
personas inescrupulosas y lo hagan buscando beneficio propio.

Todos lo apoyaron. Organiz6 turnos para utilizar el teléfono, aseo y
demds. Para él Combita resultaba un paraiso, en comparacién con el
infierno de Valledupar; el frio era manejable, no habia insectos molestos,
dormia placidamente en las noches, hasta el aire le resultaba puro y
saludable. Estaba tranquilo, habia pasado por lo mas molesto que era romper
nueva carcel. Ya no estaba en el calabozo y tenia el control del patio. Su vida
transcurria en perfecto orden divino hasta que llegaron sus enemigos. Los
Rodriguez Orejuela estaban perdiendo la pelea, habia una orden perentoria
de llevarlos a los patios con la poblacidn carcelaria. El INPEC ordend que
todos los presos debian recibir el mismo trato, sin privilegios para alguno.



Al conocer la noticia, hablé con sus companeros.

—Mis amigos, hoy llegan los Rodriguez Orejuela a este patio; ellos son
nuestros lideres naturales y apenas entren les entregaré el control del patio...

Los bandidos saben que, en el bajo mundo, se respeta la jerarquia de
mando afuera y adentro de la carcel, pero el unico que no lo entendia era el
italiano “Buonomo”.

—i“Popeye” esta loco! —Todos rieron entendiendo la situacion y viendo
la inocencia del hombre.

Fue claro que nadie creyé que los poderosos jefes de la mafia fueran
ingresados a la torre. Eso en Colombia no podia suceder dado el poder de
estos personajes alrededor del afio 2003.

“Pope”, pasé el dia arreglando problemas de patio, cosas pequenas; lo
mas complicado: los guardias. Su arrogancia no tenia limites; al final de la
tarde logrd hacer que hablaran con éL

Si alguno de los compafieros ponia a secar su toalla en una baranda de
las que protegia el pasillo, el guardia apagaba el televisor desde el cuarto de
vigilancia. Pero lo mas delicado era que a veces, suspendian el servicio de
teléfono como castigo por este desorden. “Pope” trataba de manejar la
situacion hasta que llegaran los Rodriguez y ahi se los echaba encima; eran
los jefes de la mafia y los guardianes no iban a ser tan estipidos para
enfrentdrseles y menos por cosas domésticas. Tenia que manejar la situacion
con inteligencia ya que Aranguren, el director, sabia que poseia el control del
patio y si se excedia lo enviaban al calabozo.

Al rayar la tarde llegé una nueva contada y los Rodriguez no llegaron.
“Buonomo” se burlé abiertamente de él, que callé con prudencia.

Sobre las 7:20 p.m., se oy6 un ruido de rejas y un murmullo de gente.
Estaban ingresando al patio los poderosos hermanos Rodriguez Orejuela,
pero no venian solos, detras de ellos, con caras largas, los seguian una
veintena de mafiosos de peso con los que estuvieron en la Carcel de Palmira.

El italiano “Buonomo” solto la carcajada y dijo algo premonitorio.

—i“Pope’, a estos viejos los van a extraditar!

“Buonomo” los odiaba por haber ayudado a matar a Pablo Escobar, de
quien fuera amigo.

El uniforme caqui con rayas anaranjadas hacia ver insignificantes a todos
los mafiosos que llegaron. El ya sabia que lo ultimo que pidieron los
Rodriguez al director fue que sacaran a “Popeye” del patio. Aranguren les



dijo no y no. Ahi el sicario le tom¢ carifio al director. Porque como dicen los
abuelos, “si el perro guardian muerde a todos por igual, es un buen perro”.

iQué dia paso! Estaba feliz de ver a los jefes del Cartel de Cali en su
mismo patio. Seria bueno para todos. Pero la dicha dur6 poco. Se habia
olvidado por un momento del compaifiero de cuarto. Compartir celda con
alguien es incomodo, sobre todo por el uso del sanitario. No hay privacidad.
“Buonomo’, su compaiiero se quejaba porque al amanecer, el sicario entraba
al bafo. No se explicaba como, exactamente a la misma hora, siempre estaba
sentado en el trono. Y en medio del suefio le gritaba con rabia, pero sonaba
gracioso por su lenguaje enredado:

—iOye tiene un reloj en la cola o qué!

Se prendian las luces, se abrian automaticamente las puertas y de una se
oia el agua correr en las duchas. Mientras, su compaifiero seguia insultdndole
por no dejarlo dormir mas. Pero ese dia era especial, porque era la primera
madrugada de los Rodriguez en un verdadero Patio de Alta Seguridad y no
se lo queria perder.

Apenas abrieron las celdas sali6 vestido. No se bafiid y se ubicd en la
primera linea para ver de cerca a los Rodriguez correr a la ducha comunal,
como cualquier preso del montén. Maliciosamente se par6 en un buen lugar
y vio salir a don Gilberto en toalla. Las duchas son abiertas, solo las separa
un delgado muro entre una y otra. Alli estaba el viejo bafiandose con agua
helada sin privacidad alguna. El niflo mimado de la Carcel de Palmira y de
La Picota, en el viejo INPEC, se duchaba como cualquier hijo de vecino en
una verdadera carcel de alta seguridad... Ahi, desnudo, desvalido fue
evidente que ya le pesaban los afios.

Mucho mas tarde, cuando las duchas estaban casi solas, sali6 don
Miguel. Estaba en mejor forma que su hermano y mejor dotado, jpor algo
tenia tantas novias! Por poco se queda enjabonado, el agua sélo salia durante
quince minutos y se suspendia. Cuando el viejo vio que se le escapaba el
chorro comenzé a rabiar y maldecir porque el agua fue mermando poco a
poco.

—;Qué pasa con el agua?, jqué maricada es este bafno! ...

Ese dia, “Pope” disfrutd placidamente de su paisaje... Sus soberbios
enemigos estaban también sometidos a las mismas privaciones que él, y eso
que ellos fueron los ganadores en la guerra de carteles.

Al terminar de contemplar el espectaculo de la ducha, fue a saludar a su



