Los entrenadores pueden ayudar y también perjudicar.

Al regresar a San Francisco, Mackey siguió pasándolo mal. No tardó en tener que hacer frente a un entrenador que se mofaba de sus problemas de lanzamiento. Le dijo a él –y a todos los compañeros de equipo que le oían– que multaría a Sasser con veinte dólares siempre que vacilara al lanzar la pelota. El entrenador creía que aquel «amor con mano dura» sería útil, pero subrayar el problema de Mackey no hacía sino intensificarlo. El resultado de esta vergüenza aumentada era de esperar: las dificultades del jugador con el lanzamiento empeoraron.

La experiencia de Mackey con su entrenador evidencia una dinámica habitual entre los atletas que lidian con RSPP. El problema de rendimiento es cíclico; los traumas provocan síntomas, que a su vez provocan mayores traumas en el afectado. La vergüenza y la humillación causadas por entrenadores, padres y seguidores siempre tienen un efecto traumático en el deportista. La crueldad, falta de sensibilidad y humillación de que es víctima el atleta acentúan la gravedad e intratabilidad del problema de rendimiento. La ansiedad añadida tensa aún más los músculos, distrae al deportista y prolonga y agrava el problema.

Ese mismo año, cuando le ficharon los Pirates, resurgió el problema de Sasser en la rodilla izquierda. Los preparadores físicos del equipo, creyendo que el bulto de la rodilla era otro quiste de Baker, siguieron pinchándolo una y otra vez, pero en realidad el bulto era un músculo desgarrado que más adelante requirió otra operación.

Para Mackey, el año 1990 estaba siendo sensacional, hasta que se desgarró el tendón de Aquiles en una fuerte colisión con Jim Pressley, de los Atlanta Braves. Mackey estuvo seis semanas sin jugar. En la colisión también se dañó el costado izquierdo, por lo que no podía mecerse hacia atrás al lanzar. De resultas, cuando volvió a la acción su problema de lanzamiento se había acentuado. Dijo que le invadía una «niebla de ansiedad» al pensar en lanzar. Muchas veces no conseguía soltar la pelota. Ese mismo año su padre perdió la batalla contra el cáncer.

En 1994, Sasser fue cedido a Seattle. En el segundo partido del entrenamiento de primavera, tuvo un fuerte encontronazo con Kevin Ryan y se rompió el omoplato izquierdo. El entrenador, pensando que tenía el hombro dislocado, intentó recolocárselo por la fuerza. Naturalmente, ese diagnóstico equivocado y mal orientado agravó el trauma de Mackey. Para el jugador, esa lesión fue «la estocada final» a su carrera; al cabo de un año dejaba para siempre la Liga Nacional.

El extraño problema de Mackey y su relación con su biografía e historial de lesiones ponen de relieve otro aspecto fundamental del misterio de los RSPP: los RSPP siempre están estrechamente relacionados con la historia personal del atleta. La psicología deportiva tradicional suele ser corta de miras con los atletas. Se centra demasiado en resolver el problema de rendimiento, lo que lleva a no ver al deportista como un individuo único. Las experiencias pasadas que han afectado considerablemente su vida y su personalidad no se consideran relevantes en el problema actual. ¿Cómo es que ninguno de los cincuenta profesionales que trabajaron con Sasser le preguntó jamás por su biografía y las innumerables lesiones físicas que modelaron su carrera de deportista? Creemos que nunca debería separarse el problema de rendimiento de un atleta de quién es como ser humano único. Y eso, por supuesto, incluye el historial de traumas del individuo.

En el trastorno por estrés postraumático (TEPT), el individuo todavía revive o se vincula con la experiencia traumática. Las imágenes, los sonidos o las interacciones de hoy activan viejos recuerdos. El individuo reacciona como si reviviera el trauma en el momento actual. Puede sentir las mismas emociones y sensaciones físicas, y hasta albergar los mismos pensamientos que tuvo en la experiencia original.

El trastorno de estrés traumático deportivo (STSD, por sus siglas en inglés) es una forma más sutil de la afección. Quien lo padece casi nunca es consciente del vínculo entre sus dificultades de rendimiento y las experiencias traumáticas del pasado, pero es muy consciente de la ansiedad, tensión corporal y pensamientos negativos integrados en el problema de rendimiento. En los partidos, siempre que se disponía a lanzar la pelota, Mackey se sentía desbordado por la ansiedad, el miedo y las ideas negativas, pero no tenía ninguna conciencia de las experiencias que alimentaban su pánico y su bloqueo.

Los datos de la historia de Mackey nos orientaron a la hora de desentrañar el misterio de sus prolongados yips. Como veremos con más detalle en el capítulo 9, nuestro modelo aborda los traumas paralizados, acumulados en el cerebro y el cuerpo del deportista. Nos ayudamos de una combinación de técnicas neurofisiológicas (que yo he desarrollado) para localizar, analizar y resolver esa serie de traumas. En el enfoque principal, llamado brainspotting, se busca la posición del ojo coordinada con el punto del cerebro donde está alojado el trauma. Mirando el puntero en esta posición ocular, el cerebro y el cuerpo procesan y resuelven el trauma, a veces a una velocidad extraordinaria. El brainspotting es aún más eficaz con la estimulación bilateral del cerebro, mediante el CD BioLateral, con sonidos de la naturaleza y música sanadora que va y viene entre el oído izquierdo y el derecho.

El brainspotting ayuda a desbloquear las experiencias traumáticas bloqueadas del pasado, para poder procesarlas totalmente en el presente. Con este método, los viejos traumas pierden las conexiones del cerebro y el cuerpo, así como su capacidad de expresarse en forma de miedos y bloqueos. En consecuencia, las ansiedades de los atletas se disipan, y los afectados se sienten lo bastante liberados como para actuar «como ellos mismos».

Así fue mi trabajo con Mackey en nuestro primer maratón cara a cara. Empezamos acometiendo dos de las experiencias traumáticas de sus primeros años de vida: presenciar cómo a su hermano lo atropellaba un coche y precipitarse desde un árbol a un bidón de aceite oxidado. Queremos que el atleta procese los hechos hasta que no se produzca absolutamente ninguna reacción cuando el incidente acuda a la conciencia.

Después de hacer brainspotting con los dos primeros traumas hasta casi acabar con ellos, nos centramos en la tristeza del niño Mackey por la artritis reumatoide que debilitaba a su padre. Sasser sacó a colación la imagen, aún vívida, de la incapacidad de su padre incluso para pasarle una pelota por encima de la cabeza. Ese primer pensamiento fue una revelación: «Os estoy contando que mi padre no podía lanzar, y miradme a mí con el mismo problema». Tras sanar este trauma, empezamos a abordar sistemáticamente la larga lista de lesiones deportivas de Mackey. A los dos nos sorprendió cómo la curación avanzaba en cascada, como fichas de dominó. Mackey iba haciendo saltos cronológicos en su proceso, a medida que emociones y sensaciones físicas del pasado resurgían aleatoriamente. Un flash profundo le situaba en Seattle, justo antes de que dejara el béisbol para siempre: no era capaz de soltar la pelota sin hacer aquel gesto tres o cuatro veces en cada lanzamiento. Sasser volvió a experimentar la humillación y el desprecio hacia sí mismo. Recuerda que pensó: «Por favor, que no tenga que hacerlo (recibir la pelota). No quiero pasar por ese fracaso y esa vergüenza».

Cuando hubo procesado todo aquello, Mackey vio «imágenes que se alternaban», donde le embestían al adelantarse para pasar la pelota; innumerables colisiones en la meta, en que le golpeaban y derribaban los corredores; incontables rebotes atrás aterrizando con distintas partes de su cuerpo y las numerosas cirugías por las que había pasado durante su vida. Al procesar totalmente cada una de estas experiencias, Mackey empezó a comprender en profundidad cómo aquellos episodios habían desembocado en sus yips.

Cuando se requería un trabajo aún más específico, alentaba a Mackey a activar más determinados traumas, representando físicamente los movimientos a cámara muy lenta. Siempre que aumentaba su angustia, le indicaba que parara y se mantuviera en la posición en que estaba. Esta técnica sirve para activar sensaciones físicas o emociones residuales. Para liberarlas por completo, también «me inventé» una nueva aplicación de la técnica para Mackey. Le guiaba para que recordara la lesión sufrida en Calgary en 1987 (cuando tomó al vuelo el rebote atrás en la costura del peto) que desencadenó la aparición de sus yips. Me situaba a tres metros de Sasser y movía una pelota de béisbol muy lentamente en dirección al punto del impacto. Al aproximarme con la pelota cada vez más a su hombro, se le disparaba la angustia. Yo mantenía la pelota quieta (por ejemplo, a un metro y medio) hasta que todo el malestar se esfumaba. Entonces la acercaba aún más, hasta el siguiente pico de ansiedad (pongamos a una distancia de un metro).