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Le départ

Léa ferma la porte du salon sans faire de bruit, donna
deux tours de clé et s’engagea d’un pas souple et rapide
dans la rue de la Chancellerie puis dans la rue Carnot. Déjà
sept heures  ; il ne fallait pas traîner. L’antique clé, longue
d’une dizaine de centimètres, bringuebalait dans sa poche.
Cette heure tardive était un avantage, personne n’allait
s’amuser à la dévisager ou à la suivre. En ce mois de
décembre, la chaleur surprenait tout le monde dès le lever
du soleil. C’était comme un coup de massue. Alors quand le
ciel s’éclaircissait à la fin de la nuit, les rues se vidaient de
toute forme humaine. Les bonnes mères, prévoyantes,
n’attendaient même pas ce moment-là pour rentrer avec
leur progéniture dans la fraîcheur de leur maison
géothermique. Ou, pour les plus fortunés, dans leur maison
troglodyte du niveau moins deux dans les souterrains.

Il fallait que Léa soit à Paris avant neuf heures. Elle longea
le mur de l’église Notre Dame. Çà et là des tas de sable
poussiéreux apparaissaient. Se formaient. Sans s’arrêter de
marcher elle les regarda, mais sans les voir, comme on
regarde ces choses qu’on voit chaque jour dans le flot de la
routine. À chaque fois, ces tas de sable lui rappelaient son
enfance et son passage à l’âge adulte. Pourquoi ces tas
disparaissaient et réapparaissaient avait fait partie des
petits mystères de son enfance. De ces petits mystères dont
les enfants aiment s’entourer, pour grandir dans un monde
plus beau, plus magique, où tout est possible… Un jour, elle
avait un compris pourquoi et comment ces tas
apparaissaient, grossissaient puis disparaissaient, et elle



s’était sentie devenir mature. À la fierté de la
compréhension s’était mêlée un peu de tristesse. La perte
d’une certaine joie de vivre.

Tout en marchant rapidement, elle se remémora ce
passage de sa vie. Elle avait regardé ces tas de sable
chaque fois qu’elle allait et revenait de l’école. Ces petits
tas de sable, presque de la poussière, étaient d’abord
insignifiants. Quelques jours après, ils étaient plus haut et
un mois plus tard ils étaient devenus des monticules de
sable lourd dépassant les deux mètres de hauteur. Chaque
fois que le vent revenait, dans la journée, ses tourbillons
dispersaient un peu du sable du parvis de l’église jusqu’au
pied des murs de la rue Carnot, ce qui faisait grandir les tas.
Sur le chemin de l’école, elle aimait se jeter à plein corps
sur les plus grands tas, aussi haut que possible, pour se
sentir ensuite glisser vers le sol. Et en même temps pour
entendre la voix de son père ou de sa mère lui faire la
remontrance  : «  Tu auras du sable dans tes vêtements, tu
sais bien que la maîtresse n’aime pas ça  !  » En revenant de
l’école, certains jours, les tas n’étaient plus là. Léa regardait
les emplacements vides, avec des yeux tout aussi vides de
compréhension. À la naissance de la nuit en allant à l’école,
ils étaient là. À la dissipation de la nuit ils n’y étaient plus.
Pourquoi  ? Adolescente, son emploi du temps scolaire plus
souple lui avait enfin permis d’aller se promener en ville au
cœur de la nuit. Comme tout le monde. Et le mystère des
tas de sable qui disparaissent n’en fut plus un. Une fois par
mois, vers deux heures de la nuit, les balayeurs municipaux,
par flegmatisme et par souci de garder leur emploi,
arrivaient en groupe, munis de pelles. Ils pelletaient les tas
et ramenaient tout le sable sur le parvis de l’église, en
l’étalant. Quand il y en avait vraiment trop, ils poussaient le
sable dans les ouvertures des remparts, et le sable tombait
au pied des remparts où il s’accumulait. Le mystère de son
enfance s’était alors envolé  ! Elle n’avait pas pu le retenir  ;



elle avait compris que les mystères étaient une création
humaine. Elle s’était créé son propre mystère. Léa s’était
senti devenir adulte.

Léa se rappela aussi que, étant enfant, les quantités de
sable accumulées au pied des remparts étaient
insignifiantes. Aujourd’hui, en fonction des vents, le sable
atteignait parfois la mi-hauteur. Sur ces pensées, elle arriva
à la place du général de Gaulle. Certes, la station de
sphères était plus grande et plus confortable au champ de
Mars, et la vue sur la ville était totale, mais elle était trop
moderne, trop «  neuve  », à son goût. Les deux stations
avaient été construites en même temps, en 2038, mais Léa
préférait sans conteste la station de Gaulle. Cette station
ressemblait à un arbre grand et solide, au magnifique tronc
blanc. Un gigantesque arbre protecteur. Au niveau du sol,
sur une très large assise, la structure en biopolymère et en
béton alvéolé s’élevait vers le ciel comme les arbres de
naguère. Le «  tronc  » de biopolymères était creux  : à
l’intérieur se trouvait la porterie de l’ancienne prison. C’était
le vestige d’un énorme bâtiment détruit durant les
bombardements du siècle dernier. Parfois une cérémonie de
commémoration était célébrée devant ce monument  ; à
chaque fois il se trouvait quelque bonne âme pour rappeler
à ces nostalgiques qu’on avait vécu mille fois pire depuis la
révolution climatique.

Tout autour donc, les fibres et les piliers en matériaux
modernes de la station s’élevaient en spirale vers les
hauteurs, entourant le monument comme un cocon
protecteur. Le préservant des assauts de la chaleur, du vent
et du sable. Le conservant à l’abri pour les générations
futures.

Léa pénétra dans le «  tronc  » par l’entrée nord. C’était la
seule entrée ouverte jusqu’à l’aube, afin de permettre à



d’éventuels étourdis de rentrer in extremis avant
l’apparition du soleil  ! À l’intérieur, arrivée au pied du
monument commémoratif, elle leva la tête. Les lumières à
accumulateur solaire éclairaient toute la colonne intérieure,
avec ses escaliers en spirale qui s’élevaient jusqu’aux
différentes plateformes de départ et d’arrivée, les premières
à une trentaine de mètres de hauteur, bien au-dessus de la
«  toiture  » de l’ancienne porterie. Durant la journée, ces
lumières artificielles étaient éteintes  ; la lumière solaire,
convenablement filtrée, traversait les biomatériaux du tronc
et descendait comme une fontaine paisible sur le
monument. Comme une fontaine de lumière, dont on n’avait
pas besoin de se méfier. La station De Gaulle était un lieu où
on pouvait presque aimer à nouveau cette lumière.

Léa avait découvert la lumière solaire à l’adolescence,
comme tous les enfants de la révolution climatique nés au
début des années vingt. Enfant, ses parents ne
l’autorisaient jamais à sortir en plein jour, même pour de
courtes distances et convenablement protégée. Sa famille
et elle avaient vécu dans un petit immeuble sur les bords de
la Vire. De la rivière, où il y a trente ans encore coulait de
l’eau, jusqu’au pied des remparts et l’entrée des
souterrains, il y avait trois cents mètres. Ces petits trois
cents mètres exposaient déjà à un risque cancérigène de
niveau UV-max 4. Et les premiers vents de sable, même si
avant 2030 ils n’étaient pas aussi fréquents qu’au-jourd’hui,
étaient déjà asphyxiants sans protection adéquate. Ses
parents ne voulaient donc pas prendre ces risques  ; la petite
famille ne sortait que la nuit pour rejoindre les souterrains.
Bien sûr, le petit appartement familial construit en 2010
n’avait aucune protection particulière. Les volets devaient
demeurer fermés en permanence. La petite famille se
sentait même plus en sécurité dans les souterrains  ! Pour
aller à l’école, Léa avec sa mère ou son père parcouraient
précisément cinq cents mètres de souterrain, puis ils


