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Le premier dimanche du mois d’aolit 1815, a dix heures précises, -
comme tous les dimanches, - le sacristain de la paroisse de Sairmeuse
sonna les « trois coups », qui annoncent aux fideles que le prétre

monte a 'autel pour la grand-messe.

L’église était plus d’a moitié pleine, et de tous cOtés arrivaient en se

hatant des groupes de paysans et de paysannes.

Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou bien
tirés a quatre épingles, leurs jupes a larges rayures et leurs grandes
coiffes blanches. Seulement, économes autant que coquettes, elles
allaient les pieds nus, tenant a la main leurs souliers, que
respectueusement elles chaussaient avant d’entrer dans la maison de

Dieu.
Les hommes, eux, n'entraient guere.

Presque tous restaient a causer, assis sous le porche ou debout sur la

place de I'église, a 'ombre des ormes séculaires.
Telle est 1a mode au hameau de Sairmeuse.

Les deux heures que les femmes consacrent a la priere, les hommes les
emploient a se communiquer les nouvelles, a discuter I'apparence ou

le rendement des récoltes, enfin a ébaucher des marchés qui se



terminent le verre a la main dans la grande salle de 'auberge du Baeuf

couronné.

Pour les cultivateurs, a une lieue a la ronde, la messe du dimanche
n'est guere qu'un prétexte de réunion, une sorte de bourse

hebdomadaire.

Tous les curés qui se sont succédé a Sairmeuse, ont essayé de dissoudre
ou du moins de transporter sur un autre point cette « foire
scandaleuse » ; leurs efforts se sont brisés contre l'obstination

campagnarde.

IIs n'ont obtenu qu’une concession : au moment ou sonne 1'élévation,
les voix se taisent, les fronts se découvrent, et nombre de paysans

méme plient le genou en se signant.

C’est I'affaire d’'une minute, et les conversations aussitot reprennent

de plus belle.

Mais ce dimanche d’aolit, la place n’avait pas son animation

accoutumeée.

Nul bruit ne s’élevait des groupes, pas un juron, pas un rire. L’apre
intérét faisait tréve. On n'e{it pas surpris entre vendeurs et acheteurs
une seule de ces interminables discussions campagnardes, que
ponctuent toutes sortes de serments, des « ma foi de Dieu ! » des « que

le diable me brile ! »



On ne causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse se lisait sur les
visages, la circonspection pincait les levres, les bouches
mystérieusement s’approchaient des oreilles, I'inquiétude était dans

tous les yeux.
On sentait un malheur dans I'air.

C'est qu’il n'y avait pas encore un mois que Louis avait été, pour la

seconde fois, installé aux Tuileries par la coalition triomphante.

La terre n’avait pas eu le temps de boire les flots de sang répandus a
Waterloo ; douze cent mille soldats étrangers foulaient le sol de la

patrie ; le général prussien Muffling était gouverneur de Paris.
Et les gens de Sairmeuse s'indignaient et tremblaient.

Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait guere moins que

les alliés eux-mémes.

Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon qu’il portait ne pouvait
signifier que dime, droits féodaux, corvées, oppression de la

noblesse. ..

I1 signifiait surtout ruine, car il n’était pas un d'entre eux qui n'elit
acquis quelque lopin des biens nationaux, et on assurait que toutes les

terres allaient étre rendues aux anciens propriétaires émigres.

Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse qu'on entourait et qu'on

écoutait un tout jeune homme, revenu de I'armée depuis deux jours.



Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les hontes et les

miseres de l'invasion.

Il disait le pillage de Versailles, les exactions d’Orléans, et aussi
comment d’impitoyables réquisitions dépouillaient de tout les

pauvres gens des campagnes.

— Et ils ne s’en iront pas, répétait-il, ces étrangers maudits auxquels
nous ont livrés des traitres, ils ne s’en iront pas tant qu’ils sentiront en

France un écu et une bouteillede vin !...

I1 disait cela, et de son poing crispé il menacait le drapeau arboré au

haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquetait a la brise.

Sa généreuse colere gagnait ses auditeurs, et I'attention qu'on lui
accordait n'était pas pres de se lasser, quand il fut interrompu par le

galop d'un cheval sonnant sur le pavé de I'unique rue de Sairmeuse.
Un frisson agita les groupes. La méme crainte serrait tous les coeurs.

Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque officier Anglais ou
Prussien ?... Il annoncerait I'arrivée de son régiment et exigerait
impérieusement de l'argent, des vétements et des vivres pour ses

soldats. ..
Mais I'anxiété dura peu.

Le cavalier qui apparut au bout de la place, était un homme du pays,

vétu d'une méchante blouse de toile bleue. Il batonnait a tour de bras



un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert d’écume, faisait

encore feu des quatre fers.

— Eh !... C’est le pere Chupin !... murmura un des paysans avec un

soupir de soulagement.
— Méme, observa un autre, il parait terriblement pressé.

— C’est que sans doute le vieux coquin a volé quelque part le cheval

qu’il monte.
Cette derniere réflexion disait la réputation de 'homme.

Le pere Chupin, en effet, était un de ces terribles pillards qui sont
I'effroi et le fléau des campagnes. Il s’intitulait journalier, mais la
vérité est qu’il avait le travail en horreur et passait toutes ses journées
au cabaret. La maraude seule le faisait vivre ainsi que sa femme et ses
fils, deux redoutables garnements qui avaient trouvé le secret

d’échapper a toutes les conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fit volé. Blé, vin,
bois, fruits, tout était pris sur la propriété d’autrui. La chasse et la
peche partout, en tout temps, avec des engins prohibés, fournissaient

I'argent comptant.

Tout le monde savait cela, a Sairmeuse, et cependant, lorsque, de
temps a autre, le pere Chupin était poursuivi, il ne se trouvait jamais

de témoins pour déposer contre lui.



— C’est un mauvais homme, disait-on, et s’il en voulait a quelqu’un, il
serait bien capable de l'attendre au coin d’'un bois pour tirer dessus

comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de s’arréter devant 'auberge

du Beeuf couronné.

Il sauta lestement a terre, chassa son cheval vers les écuries et s’avanca

sur la place.

C’était un grand vieux, d'une cinquantaine d’années, maigre et noueux
comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne révélait le coquin.
I1 avait I'air humble et doux. Mais la mobilité de ses yeux, I'expression
de sa bouche a levres minces, trahissaient une astuce diabolique et la

plus froide méchanceté.

A tout autre moment, on efit évité ce personnage redouté et méprisé,

mais les circonstances étaient graves, on alla au-devant de lui.

— Eh bien, pere Chupin ! lui cria-t-on des qu'’il fut a portée de la voix,

d’ou nous arrivez-vous donc comme cela ?
— De la ville.

La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c’est le chef-
lieu de 'arrondissement, Montaignac, une charmante sous-préfecture

de huit mille ames, distante de quatre lieues.

— Et c’est a Montaignac que vous avez acheté le cheval que vous rossiez

si bien tout al’heure ?...



—Je neI'ai pas acheté, on me I'a prété.

L’assertion du maraudeur était si singuliere que ses auditeurs ne

purent s’'empécher de sourire. Lui ne parut pas s’en apercevoir.

— On me l'a prété, poursuivit-il, pour apporter plus vite ici une

fameuse nouvelle.
La peur reprit tous les paysans.
— L'ennemi est-il a la ville ? demandaient vivement les plus effrayés.

— Oui, mais pas celui que vous croyez. L’ennemi dont je vous parle est

'ancien seigneur d’ici, le duc de Sairmeuse.
— Ah ! mon Dieu ! on le disait mort.

— On se trompait.

— Vous I'avez vu ?

— Non, mais un autre I'a vu pour moi, et lui a parlé. Et cet autre est M.
Laugeron, le maitre de I'Hétel de France, de Montaignac. Je passais
devant chez lui, ce matin, il m'appelle : « Vieux, me demanda-t-il,
veux-tu me rendre un service ? » Naturellement je réponds : « Oui. »
Alors il me met un écu de six livres dans la main, en me disant : « Eh
bien ! on va te seller un cheval, tu galoperas jusqu’a Sairmeuse, et tu
diras a mon ami Lacheneur que le duc de Sairmeuse est arrivé ici cette
nuit, en chaise de poste, avec son fils, M. Martial, et deux

domestiques. »



Au milieu de tous ces paysans qui 'écoutaient, la joue pale et les dents
serrées, le pere Chupin gardait la mine contrite d'un messager de

malheur.

Mais, a le bien examiner, on elit surpris sur ses levres un ironique

sourire, et dans ses yeux les pétillements d’une joie méchante.

La vérité est qu’il jubilait. Ce moment le vengeait de toutes ses

bassesses et de tous les mépris endurés. Quelle revanche !

Et si les paroles tombaient comme a regret de sa bouche, c’est qu'il
cherchait a prolonger son plaisir en faisant durer le supplice de ses

auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, a physionomie intelligente, qui l'avait

peut-étre pénétré, I'interrompit brusquement.

— Que nous importe, s’écria-t-il, la présence du duc de Sairmeuse a
Montaignac !... Qu’il reste a I'Hétel de France tant qu’il s’y trouvera

bien, nous n'irons pas 'y chercher.
— Non !... nous n’irons pas 'y quérir, approuverent les paysans.
Le vieux maraudeur hocha la téte d'un air d’hypocrite pitié.

— C’est une peine que monsieur le duc ne vous donnera pas, dit-il ;

avant deux heures il sera ici.

— Comment le savez-vous ?



— Je le sais par M. Laugeron, qui m’a dit, lorsque j’ai enfourché son
bidet : « Surtout, vieux, explique bien a mon ami Lacheneur que le duc
a commandé pour onze heures les chevaux de poste qui doivent le

conduire a Sairmeuse. »

D’un commun mouvement tous les paysans qui avaient une montre la

consulterent.
— Et que vient-il chercher ici ? demanda le jeune métayer.

— Pardienne !... il ne me I'a pas dit, répondit le maraudeur ; mais il n'y
a pas besoin d’étre malin pour le deviner. Il vient visiter ses anciens
domaines et les reprendre a ceux qui les ont achetés. A toi, Rousselet,
il réclamera les prés de I'Oiselle qui donnent toujours deux coupes ; a
vous, pere Gauchais, les pieces de terre de la Croix-Brilée ; a vous,

Chanlouineau les vignes de 1a Borderie. ..

Chanlouineau, c’était ce beau gars qui deux fois déja avait interrompu

le pere Chupin.

— Nous réclamer la Borderie !... s’écria-t-il avec une violence inouie,
qu’il s’en avise... et nous verrons. C’était un terrain maudit, quand
mon pere I'a acheté, il n'y poussait que des ajoncs et une chevre n'y efit
pas trouvé sa pature... Nous l'avons épierré pierre a pierre, nous
avons usé nos ongles a gratter le gravier, nous 'avons engraissé de
notre sueur, et on nous le reprendrait !... Ah !... on me tirerait avant

ma derniere goutte de sang.

— Je ne dis pas, mais. ..



— Mais quoi ?... Est-ce notre faute a nous, si les nobles se sont sauvés a
I'étranger ? Nous n’avons pas volé leurs biens, n'est-ce pas ? La nation
les a mis en vente, nous les avons achetés et payés, nos actes sont en

regle, l1a loi est pour nous.
— C’est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami du roi. ..

Personne alors, sur la place de 1'église, ne s'occupait de ce jeune soldat
dont la voix, l'instant d’avant, faisait vibrer les plus nobles

sentiments.

La France envahie, 'ennemi menacant, tout était oublié. Le tout-

puissant instinct de la propriété avait parlé.

— Mest avis, reprit Chanlouineau, que nous ferions bien d’aller

consulter M. le baron d’Escorval.
— Oui, oui !...s’écrierent les paysans, allons !

Ils se mettaient en route, quand un homme du village méme, qui lisait

quelquefois les gazettes, les arréta.

— Prenez garde a ce que vous allez faire, prononca-t-il. Ne savez-vous
donc pas que depuis le retour des Bourbons, M. d’Escorval n'est plus
rien ?... Fouché I'a couché sur ses listes de proscription, il est ici en

exil et la police le surveille.

A cette seule objection, tout I'enthousiasme tomba.



— C’est pourtant vrai, murmurerent plusieurs vieux, une visite a M.
d’Escorval nous ferait, peut-étre, bien du tort... Et d’ailleurs, quel

conseil nous donnerait-il ?
Seul Chanlouineau avait oublié toute prudence.

— Qu'importe !... s’écria-t-il. Si M. d’Escorval n'a pas de conseil a nous
donner, il peut toujours se mettre a notre téte et nous apprendre

comment on résiste et comment on se défend.

Depuis un moment, le pere Chupin étudiait d'un ceil impassible ce
grand déchainement de coleres. Au fond du cceur, il ressentait
quelque chose de la monstrueuse satisfaction de I'incendiaire a la vue

des flammes qu’il a allumées.

Peut-étre avait-il déja le pressentiment du rdle ignoble qu’il devait

jouer quelques mois plus tard.
Mais, pour l'instant, satisfait de I'épreuve, il se posa en modérateur.

— Attendez donc, pour crier, qu'on vous écorche, prononga-t-il d'un
ton ironique. Ne voyez-vous pas que j'ai tout mis au pis. Qui vous dit
que le duc de Sairmeuse s’inquiétera de vous ? Qu’avez-vous de ses
anciens domaines, entre vous tous ? Presque rien. Quelques landes,
des patures et le coteau de la Borderie... Tout cela autrefois ne

rapportait pas cinq cents pistoles par an...

— Ca, c’est vrai, approuva Chanlouineau, et si le revenu que vous dites

a quadruplé, c’est que ces terres sont entre les mains de plus de



quarante propriétaires qui les cultivent eux-mémes.

— Raison de plus pour que le duc n’en souffle mot ; il ne voudra pas se
mettre tout le pays a dos. Dans mon idée, il ne s’en prendra qu’a un
seul des possesseurs de ses biens, a notre ancien maire, a M.

Lacheneur, enfin.

Ah !il connaissait bien le féroce égoisme de ses compatriotes, le vieux
misérable. Il savait de quel coeur et avec quel ensemble on accepterait

une victime expiatoire dont le sacrifice serait le salut de tous.

— Il est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheneur possede presque

tout le domaine de Sairmeuse.

— Dites tout, allez, pendant que vous y étes, reprit le pere Chupin. Ou
demeure M. Lacheneur ? Dans ce beau chateau de Sairmeuse dont
nous voyons d’ici les girouettes a travers les arbres. Il chasse dans les
bois des ducs de Sairmeuse, il péche dans leurs étangs, il se fait trainer
par des chevaux qui leur ont appartenu, dans des voitures ou on

retrouverait leurs armes si on grattait la peinture.

« Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre diable comme moi,
maintenant c’est un gros monsieur a cinquante mille livres de rente. Il
porte des redingotes de drap fin, et des bottes a retroussis comme le
baron d’Escorval. Il ne travaille plus, il fait travailler les autres, et
quand il passe, il faut le saluer jusqu’a terre. Pour un moineau tué « sur
ses terres », comme il dit, il vous enverrait un homme au bagne. Ah ! il

a eu de la chance. L’Empereur 'avait nommé maire. Les Bourbons I'ont



destitué, mais que lui importe ! En est-il moins le vrai seigneur d’ici,
tout comme jadis les Sairmeuse, ses maitres et les notres ? Son fils en
fait-il moins ses classes a Paris, pour devenir notaire ? Quant a sa fille,
M!le Marie-Anne. ..

— Oh !... de celle-la, pas un mot, s’écria Chanlouineau... Si elle était la
maitresse, il n'y aurait plus un pauvre dans le pays, et méme on abuse

de sa bonté. .. demandez plutdt a votre femme, pere Chupin.
Sans s’en douter, le malheureux jeune homme venait de jouer sa téte.

Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront qu’il ne devait pas

oublier, et c’est de I'air le plus humble qu'’il poursuivit :

~ Je ne dis pas que M!"® Marie-Anne n'est pas donnante, mais enfin il
lui reste encore assez d’argent pour ses toilettes et ses falbalas... Je
soutiens donc que M. Lacheneur serait encore tres heureux apres avoir
restitué la moitié, les trois quarts méme des biens qu'’il a acquis on ne
sait comment. Il lui en resterait encore assez pour écraser le pauvre

monde.

Apres s’étre adressé a I’égoisme, le pere Chupin s’adressait a I'envie. ..

son succes devait étre infaillible.

Mais il n'eut pas le temps de poursuivre. La messe était finie, et les

fideles sortaient de I'église.

Biento6t apparut sous le porche 'homme dont il avait été tant question,

M. Lacheneur, donnant le bras a une toute jeune fille d'une



éblouissante beaute.

Le vieux maraudeur marcha droit a lui, et brusquement s’acquitta de

son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si rouge d’abord, puis si

affreusement pale, qu’on crut qu'’il allait tomber.

Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il s’éloigna

rapidement en entrainant sa fille. ..

Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste traversait le

village au galop de ses quatre chevaux et s’arrétait devant la cure.
Alors on eut un singulier spectacle.

Le pere Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils, et tous quatre ils

entouraient la voiture en criant a pleins poumons:

— Vive monsieur le duc de Sairmeuse ! ! !. ..



Une route en pente douce, longue de pres d’une lieue, ombragée d'un
quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au chateau de

Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne d'une demeure royale, et

I'étranger qui la gravit s’explique le dicton naivement vaniteux du

pays:
Ne sait combien la France est belle,

Qui n’a vu Sairmeuse ni I'Oiselle.

L’Oiselle, c’est la petite riviere qu'on passe sur un pont en bois en
sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent a la

vallée sa délicieuse fraicheur.

Et a chaque pas, a mesure qu'on monte, le point de vue change. C’est

comme un panorama enchanteur qui se déroule lentement.

A droite, on apercoit les scieries de Féréol et les moulins de la Reche. A
gauche, pareille a un océan de verdure, frémit a la brise la forét de
Dolomieu. Ces ruines imposantes, de 'autre c6té de la riviere, sont
tout ce qu’il reste du manoir féodal des sires de Breulh. Cette maison
de briques rouges, a arétes de granit, a demi cachée dans un pli du

coteau, appartient a M. le baron d’Escorval.



Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain les

clochers de Montaignac...

C’est cette route que prit M. Lacheneur, apres que le vieux Chupin lui

eut appris la grande nouvelle, 'arrivée du duc de Sairmeuse. ..
Mais que lui importaient les magnificences du paysage !

I1 avait été assommé, sur la place. Et maintenant il cheminait d’un pas
lourd et chancelant ; comme ces pauvres soldats qui, blessés
mortellement sur le champ de bataille, se retirent, cherchant un fossé

ou se coucher et mourir.

I1 semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience des
événements précédents et des circonstances extérieures... Il allait,

abimé dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de 'habitude.

A deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait a ses cotés,
lui adressa la parole ; un « Ah ! laisse-moi !... » prononcé d’'un ton

rude, fut tout ce qu’elle en tira.

Sans doute, comme il arrive toujours apres un coup terrible, cet

homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie...

A vingt ans, Lacheneur n’était qu'un pauvre garcon de charrue, au

service de la famille de Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s’étendait sous un
arbre a I'heure de la sieste, ses réves étaient naifs autant que ceux d'un

enfant.



— Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je demanderais au

pere Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me la refuserait pas. ..

Cent pistoles !... Mille livres !... somme énorme, pour lui, qui, en
deux ans de travail et de privations, n'avait économisé que onze louis,
qu’il tenait cachés dans une boite de corne enfouie au fond de sa

paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas... Il avait lu dans les yeux noirs de

Marthe qu’elle saurait attendre.

Puis, M!"* Armande de Sairmeuse, une vieille fille tres riche, était sa
marraine, et il songeait qu'en s’y prenant avec adresse il I'intéresserait

peut-étre a ses amours.
C’est alors qu’éclata le terrible orage de la révolution.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait émigré
avec M. le comte d’Artois. Ils se réfugiaient a I'étranger comme un
passant s’abrite sous une porte pour laisser passer une averse, en se

disant : « Cela ne durera pas. »

Cela dura, et I'année suivante la vieille demoiselle Armande, qui était
restée a Sairmeuse, mourut de saisissement a la suite d'une visite des

patriotes de Montaignac.

Le chateau fut fermé, le président du district s’empara des clés au nom
de la nation, et les serviteurs se disperserent, chacun tirant de son

cote.



C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa résidence.

Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d'une physionomie
énergique, d'une intelligence tres au-dessus de sa condition, il ne

tarda pas a se faire une renommeée dans les clubs.
Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.

A ce métier de tribun on ne s’enrichissait guere ; aussi la surprise fut-
elle immense dans le pays, lorsqu’on apprit que 'ancien valet de ferme
venait d’acheter le chateau et presque toutes les terres de ses anciens

maitres.

Certes, la nation n'avait pas vendu ce domaine princier le vingtieme
seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de soixante-cinq

mille livres. C’était pour rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur la
possédait, puisqu’il I'avait versée en beaux louis d'or entre les mains

du receveur du district.

De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui avaient
acclamé le pauvre valet de charrue renierent le capitaliste. Il s’en
moqua et fit bien. De retour a Sairmeuse, il put constater qu’on saluait

fort bas le citoyen Lacheneur.

Contre l'ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées au moment

ou elles devenaient réalisables.



I1 épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans lui, il se

remit a la culture. ..

On l'observait attentivement ; en ces premiers temps, les paysans
crurent remarquer qu’il était tout étourdi du brusque changement de

sa situation.

Il ne semblait pas jouir en maitre de ses propriétés. Ses allures avaient
quelque chose de si géné et de si inquiet, qu'on et dit, a le voir, un

domestique tremblant d’étre surpris.

I1 avait laissé le chateau fermé et s’était installé avec sa jeune femme
dans l'ancien logis du garde-chasse, a I'entrée du parc. Il visitait les
anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait, mais il ne réclamait

pas le prix des fermages.

Cependant, peu a peu, avec I'habitude de la possession, I'assurance lui

vint.

Le Consulat avait succédé au Directoire, 'Empire remplaca le

Consulat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.

Nommeé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la maison

du garde-chasse et s’installa définitivement au chateau.

L’ancien valet de ferme coucha dans le lit a estrade des ducs de
Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrée a leurs armes, il
recut dans un magnifique salon les gens qui venaient le voir de

Montaignac.



La prise de possession était complete.

Pour ceux qui 'avaient connu autrefois, M. Lacheneur était devenu
méconnaissable. Il avait su se maintenir a la hauteur de ses
prospérités. Rougissant de son ignorance, il avait eu le courage,

prodigieux a son age, d’acquérir I'instruction qui lui manquait.

Alors, tout lui réussissait, a ce point que ce bonheur était devenu
proverbial. Il suffisait qu’il se mélat d'une entreprise pour qu’elle

tournat a bien.
Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une fille.

Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que n'avaient
pas les anciens propriétaires, rapportait bon an mal an soixante mille

livres en sacs.

Beaucoup, a la place de M. Lacheneur, eussent été éblouis. Il sut, lui,

garder son sang-froid.

En dépit du luxe princier qui I'entourait, sa vie resta simple et frugale.
Il n'eut jamais de domestique pour son service personnel. Ses revenus,
tres considérables a cette époque, il les consacrait presque
entierement a améliorer ses terres ou a en acquérir de nouvelles. Et
cependant il n’était pas avare. Des qu’il s’agissait de sa femme ou de
ses enfants, il ne comptait plus. Son fils, Jean, était élevé a Paris, il
voulait qu’il plit prétendre a tout. Ne pouvant se résoudre a se séparer

de sa fille, il lui avait donné une institutrice.



Parfois, ses amis l'accusaient d’'une ambition démesurée pour ses

enfants, mais alors il hochait tristement la téte et répondait :

— Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste existence !...
Compter sur I'avenir, quelle folie !... Qui elit prévu, il y a trente ans,

que la famille de Sairmeuse serait dépossédée. ..

Avec de telles idées, il devait étre un bon maitre ; il le fut, mais on ne
lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne pouvaient lui
pardonner sa prestigieuse élévation. Il était rare qu'on parlat de lui

sans souhaiter sa ruine a mots couverts.
Hélas !...les mauvais jours arriverent.

Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres de 1813 lui
enleverent toute sa fortune mobiliere confiée a un industriel de ses
amis. Fortement compromis lors de la premiere Restauration, il fut
obligé de se cacher, et, pour comble, la conduite de son fils, a Paris, lui

donnait de sérieuses inquiétudes. ..
La veille encore, il s’estimait le plus malheureux des hommes. ..

Mais voici qu'un nouveau malheur le menacait, si épouvantable que

tous les autres étaient oubliés. ..

Entre le jour ou il avait acheté Sairmeuse, et ce fatal dimanche d’aofit

1815, vingt ans s’étaient écoulés. ..

Vingt ans !... Et il lui semblait que c’était hier que, rouge et tremblant,

il alignait les piles de louis sur le bureau du receveur du district.



Avait-il réve 7. .. Avait-il vécu ?. ..

I1 n'avait pas révé... une vie entiere tient dans l'espace de dix
secondes, avec ses luttes et ses miseres, ses joies inattendues et ses

espoirs envolés. ..

Perdu dans ses souvenirs il était a mille lieues de la situation présente,
quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de sa fille, le

ramena brutalement a I'affreuse réalité.

La grille du chateau de Sairmeuse - de son chateau - ou il venait

d’arriver, se trouvait fermée.

I1 secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant briser la

serrure, il sonna a briser la cloche.
Au bruit, le jardinier se hata d’accourir.

— Pourquoi cette grille est-elle fermée ?... demanda M. Lacheneur avec
une violence inouie. .. De quel droit barricade-t-on ma maison lorsque

moi, le maitre, je suis dehors !...
Le jardinier voulut présenter quelques excuses.

— Tais-toi !... interrompit M. Lacheneur, je te chasse, tu n'es plus a

mon service !...

I1 passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour du chateau,
cour d’honneur princiere, sablée de sable fin, entourée de gazons, de

corbeilles de fleurs et de massifs d’arbres verts.



Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses métayers étaient assis,
I'attendant, car c’était le dimanche qu’il recevait les gens de son

immense exploitation.

IIs se leverent des qu’il parut, se découvrant respectueusement. Mais il

ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.

— Qui vous a permis d’entrerici ?... leur dit-il d’'un ton menacant ; que
me voulez-vous ? On vous envoie m'espionner, n'est-ce pas ?...

Sortez !. ..

Les trois hommes demeurerent plus ébahis que le jardinier, et leurs

réflexions durent étre singulieres.

Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la porte du

grand salon, et il s’y était précipité suivi de sa fille épouvantée.

Jamais Marie-Anne n’avait vu son pere ainsi, et elle tremblait, le coeur

navré par les plus affreux pressentiments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous l'empire de certaines
passions, des infortunés perdent tout a coup la raison, et elle se

demandait si son pere ne devenait pas fou.

En vérité, il semblait I'étre. Ses yeux flamboyaient, des spasmes

convulsifs le secouaient, une écume blanche montait a ses levres.

Il tournait autour du salon furieusement, comme la béte fauve dans sa

cage, avec des gestes désordonnés et des exclamations rauques.



Ses facons étaient étranges, incompréhensibles. Tant6t il semblait
tater du bout du pied I'épaisseur du tapis, tantot il se penchait sur les

meubles comme pour en éprouver le moelleux.

Par moments, il s’arrétait brusquement devant un des tableaux de
maitre qui cachaient les murs ou devant quelque bronze. .. On efit dit
qu’il inventoriait et qu’il estimait toutes les choses magnifiques et

coliteuses qui décoraient cette piece, la plus somptueuse du chateau.
— Et je renoncerais a tout cela !... s’écria-t-il enfin.

Ce mot expliquait tout.

— Non, jamais !... reprit-il avec un emportement effrayant, jamais !
jamais !... Je ne saurais m’'y résoudre... je ne peux pas... je ne veux
pas !

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il dans
I'esprit de son pere ? Elle voulut savoir, et, quittant la dormeuse ou elle

était assise, elle alla se placer debout devant lui.

— Tu souffres, pere ? interrogea-t-elle, de sa belle voix harmonieuse,
qu’y a-t-il, que crains-tu ?... Pourquoi ne pas se confier a moi ? Ne

suis-je pas ta fille, ne m'aimes-tu donc plus ?...

A cette voix si chere, M. Lacheneur tressaillit comme un dormeur
arraché aux épouvantements du cauchemar, et il arréta sur sa fille un

regard indéfinissable.



— N’as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce que m'a dit
Chupin ? Le duc de Sairmeuse est a Montaignac, il va arriver.. . et nous
habitons le chateau de ses peres, et son domaine est devenu le

notre !. ..

Cette question briilante des biens nationaux, qui, durant trente
années, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour l'avoir

entendu mille fois débattre.

— Eh ! cher pere, dit-elle, qu'importe le duc !... Si nous avons ses
terres, tu les a payées, n'est-ce pas ?... Elles sont donc bien et

légitimement a nous.
M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre. ..

Mais son secret I'étouffait ; mais il était dans une de ces crises ou
I'homme, si énergique qu’il soit, chancelle et cherche un appui, si

fragile qu’il puisse étre.

— Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la téte, si I'or

que j'ai donné en échange de Sairmeuse m’elit appartenu.
A cet étrange aveu, la jeune fille recula en palissant.

— Quoi !... balbutia-t-elle, cet or n’'était pas a toi, mon pere ?... A qui

donc était-il, d’ou venait-il ?...

Le malheureux s’était trop avancé pour ne pas aller jusqu’au bout.



