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I
S’il est à Paris une maison bien tenue et d’apparences engageantes,

c’est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue Grange-Batelière.

Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse,

jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochère,

les dalles polies au grès étincellent, la pomme de l’escalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du

propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû

au bien d’autrui, alors même qu’on en paie trop chèrement la

jouissance.

«  Essuyez vos pieds, s.  v.  p.  !  » disent ces écriteaux aux allants et

venants  ; – «  il est défendu de cracher dans l’escalier  ; – l’accès de la

maison est interdit aux chiens !. . . »

Cependant, cet immeuble tant soigné « jouissait » dans le quartier du

plus �âcheux renom.

Que s’y passait-il de pire qu’ailleurs, qu’au numéro 21, par exemple, ou

au numéro 25 ? Rien, très probablement ; mais les maisons, comme les

gens, ont leur destinée.



Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers,

gens paisibles s’il en fut, aussi simples de mœurs que d’esprit. Un

receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième

son appartement et ses bureaux. Le troisième était loué à un homme

fort riche, un baron, disait-on, qui n’y faisait que de rares et courtes

apparitions, préférant, à ce qu’il prétendait, le séjour de ses terres de

Saintonge. Un brocanteur, on l’appelait le père Ravinet, encore qu’il

n’eût qu’une cinquantaine d’années, moitié marchand de meubles et

de curiosités, moitié marchand à la toilette, occupait tout le quatrième,

où il entassait les mille objets de ses commerces divers, qu’il achetait à

l’Hôtel des Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de

cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui,

presque tous, décampaient dès l’aurore, pour ne reparaître que le soir,

le plus tard possible.

Le deuxième corps de logis, desservi par l’escalier de service, était

peut-être moins honorablement habité, – mais les petits logements

sont si difficiles à louer !. . .

Quoi qu’il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise

renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n’eût trouvé

seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges, le

sieur Chevassat et son épouse. Leurs «  collègues  » de la rue les



évitaient, et il courait à leur propos nombre d’histoires des moins

édifiantes.

Le sieur Chevassat « avait de quoi », pensait-on, mais on l’accusait de

prêter ses écus à la petite semaine et d’en tirer jusqu’à cent pour cent

par mois. Il était encore, assurait-on, l’homme de paille de deux de ses

locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, pour

leur compte, de l’exécution des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien

autrement graves. On la garantissait prête à tout pour de l’argent et

habituée à favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des

femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg

Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu’ils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de

trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu’ils adoraient bien

qu’il rougit d’eux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit,

quand il avait besoin d’argent. . . Personne, il est vrai, ne le connaissait,

ce fils, personne, jamais, ne l’avait vu. . .

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de

bien vivre, disant qu’on serait fou de s’inquiéter de l’opinion du

monde, quand on a sa conscience pour soi et qu’on ne doit rien à

personne.



Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir,

sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table, quand le

brocanteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans leur loge

comme un tourbillon.

C’était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les

petits yeux d’un jaune clair brillaient d’un éclat inquiétant sous d’épais

sourcils en broussaille. Bien qu’habitant Paris depuis des années, il

était vêtu en « monsieur de campagne », portant gilet de soie à fleurs

voyantes et longue lévite droite à grand collet.

– Vite, Chevassat, s’écria-t-il d’une voix troublée, prenez votre lampe

et suivez-moi ; il est arrivé quelque malheur là-haut !

L’émotion du brocanteur – il passait pour ne se pas émouvoir

aisément – devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux

Chevassat.

– Un malheur ! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela ! Mais

enfin qu’arrive-t-il, cher monsieur Ravinet ?

– Eh ! le sais-je !. . . Il n’y a qu’un instant, je sortais de chez moi, quand

j’entends comme le râle d’un agonisant. . . Cela venait du cinquième.

Naturellement, je monte quelques marches, prêtant l’oreille. . . Silence

complet  ; plus rien. Je redescendais, croyant m’être trompé, quand

arrive jusqu’à moi un gémissement, un sanglot, je ne sais trop

comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir

d’une personne qui souffre horriblement et qui rend l’âme. . .



– Et alors ?

– Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher. . . Je ne puis

rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j’ai

reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, Mlle

Henriette. . . Allons, venez-vous ?. . .

Mais les concierges ne bougèrent pas.

– Mlle Henriette n’est pas chez elle, déclara froidement la Chevassat, et

quand elle est sortie ce tantôt, elle m’a dit qu’elle ne rentrerait pas

avant neuf heures. . . Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous vous serez

trompé, les oreilles vous auront tinté. . .

– Non, je suis sûr que non !. . . Mais n’importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge n’avait pas été refermée, et

plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix du

brocanteur et les exclamations de la portière, s’étaient arrêtés et

écoutaient. . .

– Oui, il faut aller voir ! insistèrent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur

Chevassat n’osa élever aucune objection nouvelle.

– Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.

Et s’armant de sa lampe, il s’engagea dans l’escalier, suivi du

brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.



Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d’étage en étage

les locataires entrebâillaient leur porte pour savoir d’où venait tant de

bruit. Et presque tous, en apprenant qu’il y avait peut-être quelque

chose, s’empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrière

lui quand il s’arrêta, pour sou�ler, sur le palier du cinquième étage.

La porte de la chambre de Mlle Henriette était la première du couloir

de gauche, il y frappa doucement d’abord et du bout du doigt, puis plus

violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de poing et

jusqu’à ébranler les cloisons de tout l’étage.

Et entre chaque coup :

–  Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous

demande !. . .

Rien, pas de réponse.

– Ah ! fit-il d’un air niaisement triomphant, vous voyez bien !. . .

Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s’était agenouillé

devant la porte, s’efforçant de l’écarter de l’huisserie, appliquant tour à

tour l’œil et l’oreille au trou de la serrure et aux fentes.

Tout à coup il se redressa blême.

– C’est que c’est fini, cria-t-il, c’est que nous arrivons trop tard !. . .



Et comme un murmure de doute s’élevait :

–  Vous n’avez donc pas de nez  ! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez

donc pas cette abominable odeur de charbon !. . .

Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le

brocanteur n’avait que trop raison. À la suite de l’ébranlement de la

porte, l’étroit couloir s’emplissait d’âcres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson d’horreur, et une voix de femme

dit :

– Elle se sera fait périr !

Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, l’hésitation de

tous les gens rassemblés là était visible.

– Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.

–  C’est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps

encore de secourir cette jeune fille ; quand vous reviendrez, il sera trop

tard.

– Que faut-il donc faire ?

– Briser la porte.

– C’est que je n’ose. . .

– Eh bien ! j’oserai, moi !



Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme

n’eut qu’une secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche.

Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul,

une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s’échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne

doutait que la malheureuse jeune fille ne �ût là, morte, et chacun

insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir. . .

Vains efforts ! La lumière de la lampe s’était éteinte dans l’atmosphère

viciée par l’acide carbonique, et l’obscurité y était profonde, intense,

effrayante.

On n’y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon

achevant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés à

terre.

On parlait d’entrer, personne ne se proposait.

Mais le père Ravinet ne s’était pas tant avancé pour rester là, dans le

couloir.

– Où est la fenêtre ? demanda-t-il au sieur Chevassat.

– À droite, tenez, là !. . .

– Bien, laissez-moi faire.



Et bravement le digne brocanteur s’élança, et presque aussitôt, retentit

le bruit des carreaux qu’il brisait.

L’instant d’après, l’air de la chambre était devenu respirable et tout le

monde s’y précipitait.

Hélas ! c’était bien un râle d’agonie qu’avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d’une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une

jeune fille d’une vingtaine d’années, vêtue d’une méchante robe de

mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée. . .

Toutes les femmes sanglotaient.

– Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi !. . .

Cependant, le brocanteur, s’étant approché de l’infortunée,

l’examinait.

–  Elle n’est pas morte  ! s’écria-t-il  ; non, elle ne peut être morte. . .

Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l’aumône des premiers

secours en attendant le médecin. . .

Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu’il y

avait à tenter pour la rappeler à la vie.

– De l’air, expliquait-il, de l’air, tâchez de faire entrer un peu d’air dans

ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle de

l’eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine. . .



Il s’était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait

passivement, encore qu’on ne conservât aucun espoir.

–  Malheureuse enfant  ! disait une femme, c’est quelque amour

contrarié qui l’aura menée là !. . .

– Ou la misère. . . murmurait une autre.

C’est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste

chambre ; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que

celles de l’incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec

le lit tout le mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de

rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs. . .

Évidemment, tout ce qu’il y avait eu de vendable avait été vendu, petit

à petit, pièce à pièce. . . Les matelas avaient suivi les effets, la laine

d’abord, poignée par poignée, puis les enveloppes. . .

Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la

malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les

angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l’Océan. . .

Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la

commode, attira ses regards. . .

Il la prit. C’était comme le testament de la pauvre fille.

«  Qu’on n’accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs volontairement.

Je prie Mme Chevassat de porter à leur adresse les lettres ci-jointes. On

lui remettra ce que je dois au propriétaire.



Henriette. »

Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur lut :

À M. le comte de la Ville-Handry, Rue de Varennes, 115.

Et sur la seconde :

À M. Maxime-de Brévan, 62, rue La��itte.

Une flamme soudaine s’était allumée dans les petits yeux jaunes du

vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même

une exclamation lui échappa :

– Oh !. . .

Mais ce ne fut qu’un éclair.

Son front s’assombrit, et d’un regard inquiet et rapide il embrassa la

chambre, tremblant qu’on n’eût surpris quelque chose des impressions

dont il n’avait pas été le maître.

Non, personne ne l’avait épié ni même ne songeait à lui, l’attention de

tous se concentrant sur Mlle Henriette.

Alors, d’un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à la

tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et la

feuille de papier et les deux lettres.

Il était temps.



La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le

lit de la jeune fille.

L’une d’elles, pâle d’émotion, affirmait avoir senti le corps tressaillir

sous sa main, et les autres soutenaient qu’elle s’était trompée. . . On

allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d’une indicible angoisse, vingt secondes

solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration. . . Et enfin

un même cri d’espérance et de joie s’échappa de toutes les poitrines :

– Elle a tressailli !. . . Elle a bougé !. . .

Il n’y avait pas à douter ni à nier, cette fois ! L’infortunée avait eu un

mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un

mouvement. . .

Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se soulevait

par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa

bouche s’entrouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant

instinctivement de l’air.

–  Elle vit  !. . . exclamaient les femmes, non sans une sorte d’effroi, et

comme si elles eussent vu s’accomplir un miracle, elle vit !. . .

D’un bond, M. Ravinet fut près du lit.

Une des femmes – c’était une des rentières du premier – soutenait

dans le pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse



promenait autour d’elle ce regard terne, sans chaleur et sans

expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas  ; visiblement elle

n’entendait rien.

–  N’importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et

quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne fait. . .

Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne pouvons la

laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très bien, et

cependant, c’est à peine si un timide «  c’est juste  !  » accueillit la

proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

–  Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des

matelas, des draps, des couvertures. . . Il faudrait du bois, car il fait un

froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la bougie. . .

Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop

même pour les gens qui étaient là.

Et la preuve, c’est que dès le début, la dame du courtier marron du

second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la

cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement

s’esquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien. . .



Si bien que lorsqu’il acheva, le père Ravinet n’avait plus près de lui que

le couple Chevassat et les deux rentières du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse,

calculant sans doute mentalement ce qu’allait leur coûter leur

curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion ? on l’eût dit, à

regarder sa physionomie narquoise.

– Bons petits cœurs, va !. . . fit-il.

Puis haussant les épaules :

– Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d’autres

choses. . . Attendez-moi une minute  ; je descends, et en deux tours

j’aurai remonté le plus pressé. . . pour le reste, on s’arrangera.

Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n’avait été si

étonnée.

–  On m’a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens

folle !

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour un

mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre

Harpagon rêveur et à tirer une larme de l’œil d’un huissier.

Ce qui n’empêche qu’il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix de

deux matelas presque neufs, et qu’à un second voyage il rapporta bien



plus qu’il n’avait annoncé. . .

Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa

physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s’était

réveillée avant l’intelligence, et il était clair qu’elle n’avait aucunement

conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour d’elle.

Même, cela ne laissait pas que d’inquiéter les deux rentières,

prodigues de dévouement à cette heure qu’elles ne tremblaient plus

pour leur bourse.

– Bast ! c’est toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet,

et d’ailleurs le docteur la saignera, s’il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat :

–  Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons,

descendons chez moi prendre quelque chose  ; nous remonterons

quand l’enfant sera bien douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n’était, à vrai dire, que le magasin où il

entassait pêle-mêle les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant

ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un

espace vide dans une pièce ou dans l’autre, dormant une nuit dans un

lit Louis XV de cent louis et la nuit d’après sur une couchette de fer de

quinze francs.



Pour l’instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts

encombré seulement, et c’est là qu’il introduisit le portier.

Il commença par emplir d’eau-de-vie deux petits verres, plaça une

bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil :

– Eh bien ! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement !

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni

non, mais l’autre savait son monde et connaissait les secrets qui

délient certaines langues.

–  Ce que cela aura d’ennuyeux pour vous, poursuivit-il d’un air

détaché, c’est que le commissaire de police, très probablement, sera

prévenu par le médecin et ouvrira une enquête. . .

Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre.

– La police fera une descente ici, s’écria-t-il. Alors, bonsoir les voisins,

la maison est définitivement perdue. . . La peste étouffe cette coquine

de là-haut  ! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur

Ravinet.

–  Point  ! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous

demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où

elle demeurait avant de venir.

– C’est que précisément je n’en sais rien.



Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent,

et hochant la tête :

–  Bigre  ! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc

mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison ?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour

cela, du moins pour autre chose.

– Oh ! c’est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je

vous conte l’affaire, vous verrez qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

– Soit, parlez.

–  Pour lors, donc, c’était il y a un an, presque jour pour jour, voilà

qu’un matin m’arrive un particulier tout ce qu’il y a de mieux couvert,

le lorgnon à l’œil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un

jeune homme très comme il faut. Il me dit qu’il vient de voir à notre

porte l’écriteau d’une chambre à louer présentement, et il me

demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds que c’est un

taudis qui n’est pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et

ma foi ! je le conduis. . . .

– À la chambre qu’occupe mademoiselle Henriette ?. . .

–  Précisément. Je pensais qu’il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il

regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est

épaisse, et finalement il me dit  : « Cela me convient, voici le denier à



Dieu.  » Et v’lan, il me met vingt francs dans la main. . . Les bras me

tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n’y paraissait guère, son visage gardant

l’air distrait et ennuyé de l’homme forcé d’écouter les affaires d’autrui.

– Et. . . qui est-ce ce jeune homme si comme il faut ? interrogea-t-il.

–  Ah  ! dame, ni moi non plus. . . tout ce que je sais de lui c’est qu’il

s’appelle Maxime.

À ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux

brocanteur tressauta sur son fauteuil  ; il pâlit et un regard étrange

traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et d’un

ton indifférent :

– Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille ? demanda-t-

il.

– Non.

– Cependant, pour aller aux informations. . .

– Eh ! voilà bien le diable !. . . je n’y suis pas allé !. . .

Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se

redressait. C’était à croire que d’avance il assurait son maintien contre

les questions possibles d’un commissaire de police.



–  Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher

monsieur Ravinet, vous n’auriez pas agi autrement que moi. Jugez

plutôt. Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime,

n’est-ce pas, puisque j’avais son louis en poche. Poliment je lui

demande, comme d’usage, où il demeure et s’il a des meubles pour

répondre du loyer. Ah ! bien ouitche ! Sans seulement me laisser finir,

il se met à me rire au nez, oh ! mais à rire !. . . « Ai-je donc l’air, me dit-

il, d’un homme à habiter un pareil chenil !. . . » Et voyant que je restais

tout interloqué, il m’explique qu’il loue ça pour y établir une jeune

personne de province à laquelle il s’intéresse et que même la location

et les quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc

mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n’est-ce pas  ?

Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de m’informer de

cette demoiselle, je m’informe, toujours poliment. Mais lui m’envoie

promener, me disant qu’il n’a pas de comptes à me rendre et qu’il va

envoyer des meubles pour garnir la chambre. . .

Il s’arrêta, attendant un mot, un signe d’approbation du vieux

brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua :

–  Bref, je n’osai pas insister, et tout se passa comme l’avait voulu M.

Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous

avez vus là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle

Henriette arriva. Ah  ! son bagage n’était pas lourd  ! Tout son saint

frusquin tenait dans un petit sac de voyage qu’elle portait à la main. . .

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé

que d’activer l’ébullition de l’eau qu’il venait de placer devant le feu.



– M’est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort

légèrement. Pourtant, s’il n’y a que ce que vous dites, je ne crois pas

qu’on puisse vous inquiéter.

– Quelle autre chose voulez-vous donc qu’il y ait ?

– Dame !. . . je ne sais pas, moi. . . Si cette jeune fille avait été enlevée

par M. . . Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement. . . je

vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il

s’agit de mineures !. . .

Le portier eut un beau geste de protestation.

– J’ai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c’est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement

convaincu.

–  Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d’épaules. . .

Cependant, tenez pour sûr qu’on vous demandera comment une de

vos locataires a pu tomber dans un si extrême dénuement sans que

vous ayez prévenu personne. . .

–  Oh  ! moi, d’abord, je ne m’occupe pas de mes locataires  ; ils sont

maîtres chez eux. . .

– Bien, cela, monsieur Chevassat, très bien !. . . Ainsi vous ignoriez que

M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette ?. . .

– Il n’avait pas cessé de la voir. . .



D’un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les

bras au ciel, et d’un accent d’horreur :

–  Est-ce possible  !. . . s’écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la

détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu’elle mourait de

faim !. . .

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents.

Il commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux

brocanteur et l’ineptie de ses propres réponses.

– Ah ! vous m’en demandez trop long ! interrompit-il. . . Je ne suis pas

chargé de surveiller M. Maxime, n’est-ce pas. . . Pour ce qui est de Mlle

Henriette, dès qu’elle sera sur pied, la petite poison, je vais vous la

faire déguerpir, et plus vivement que ça !. . .

Le vieux brocanteur hochait gravement la tête :

– Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous

ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je

réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez

m’obliger, vous serez bon pour elle, très bon, et même. . . respectueux.

Il n’y avait pas à se méprendre à la signification du mot « obliger » tel

qu’il le soulignait, et cependant il allait ajouter d’autres

recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans

l’escalier, criant :

– Chevassat !. . . Où donc es-tu, Chevassat !



– Mon épouse ! fit le portier.

Et ravi d’échapper au père Ravinet :

–  Compris  ! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi

délicatement que la fille du propriétaire en personne. . . Sur quoi,

excusez, la loge est seule, on m’appelle, il faut que je descende. . .

Et sans attendre, il s’esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du

vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.

– Gredin, va ! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin !. . .

Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il était seul et il n’avait pas,

estimait-il, une minute à perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les lettres

soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l’eau bouillante celle

qui portait l’adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui

fermait l’enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques

précautions, de l’ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu’il restât trace

de l’abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu’avait écrit Mlle Henriette :



« Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je serai

morte.

«  Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut

revenir, j’emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et de votre

infamie. . .

« Non, cependant, non !

«  Je puis vous pardonner, moi qui n’ai plus que quelques instants à

vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et s’il

faut un miracle, il se fera, pour que l’honnête homme qui vous croyait

son ami, pour que Daniel sache comment est morte et pourquoi la

malheureuse confiée à son honneur. – H. »

Les poings du bonhomme se crispaient.

–  L’honneur de Maxime de Brévan  ! grondait-il avec un de ces

ricanements qui sont la dernière expression de la haine, l’honneur de

Maxime de Brévan !. . .

Mais sa terrible agitation ne l’empêchait pas de répéter pour la lettre

adressée au comte de la Ville-Handry l’opération qui venait de lui si

bien réussir.

Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut :

«  Jusqu’à ce matin, mon père, brisée d’angoisses et défaillante de

besoin, j’ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous

écrivais à genoux.



«  Vous ne m’avez pas répondu, vous restez impitoyable. C’est donc

qu’il faut que je meure. . . je vais mourir. Hélas ! je ne puis dire que ce

soit volontairement.

« Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous

m’abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens,

et cependant. . . Ah ! j’ai bien souffert, j’ai bien lutté, avant de quitter

furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte. . . où

j’ai été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux. . . Ah  ! si

vous saviez !. . .

« C’était bien peu de chose, pourtant, ce que j’implorais de votre pitié :

les moyens d’ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée. . .

« Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas

au moment où je suis, si la réputation est perdue, l’honneur est

sauf. . . »

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c’est

d’une voix étranglée qu’il murmura :

–  Pauvre, pauvre fille  !. . . Et dire que depuis un an, sans le savoir, je

vivais à deux pas d’elle, sous le même toit. . . Mais me voici, j’arrive

encore à temps  !. . . Oh  ! le hasard, quand il s’en mêle, quel

auxiliaire !. . .

Assurément les habitués de l’hôtel Drouot eussent hésité à reconnaître

le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.



Non, ce n’était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face

triviale et narquoise qu’ils voyaient à toutes les ventes  ; assis au

premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du

feu des enchères.

Les deux lettres qu’il venait de lire, avaient avivé en son âme des

blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colère,

l’espoir d’une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa

physionomie d’une étrange expression d’énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, l’œil perdu dans

l’espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les

brumes de l’avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore

dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l’eau d’un vase trop

plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable.

– Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon !. . . Pauvre

fille  !. . . À quelles abominables intrigues succombe-t-elle  !. . . Et ce

Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan !. . . Qui est-il ?. . . Comment

en sa détresse ne s’est-elle pas adressée à lui !. . . Ah ! si elle voulait se

confier à moi. . . quel coup du sort !. . . Par quel moyen lui arracher la

vérité tout entière !. . .

Le timbre d’une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir

le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité.



– Bigre, grommela-t-il  ; j’allais m’endormir sur la besogne, et ce n’est

pas l’occasion. . . Il faut que je remonte confesser l’enfant. . .

Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans les

enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse pression,

jusqu’à faire totalement disparaître les boursou�lures occasionnées

par la vapeur.

Puis au bout d’un moment, contemplant son ouvrage d’un air

satisfait :

– Voilà qui n’est pas mal, fit-il ; un directeur des postes n’y verrait que

du feu ; je puis me risquer.

Et sur ce, s’élançant dehors, il regagnait d’un pied leste le cinquième

étage, quand la portière, Mme Chevassat, lui barra l’escalier,

descendant si fort à propos que très évidemment elle avait épié sa

sortie.

– Eh bien ! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable,

qui certes ne l’était guère, vous voilà donc le banquier de Mlle

Henriette ?

– Oui. . . qu’avez-vous à y redire ?. . .

– Oh ! rien. . . vos affaires ne sont pas les miennes, seulement. . .

Elle s’arrêta, un sourire cynique e�leura ses lèvres plates et elle

ajouta :


