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La clique doree



S’il est a Paris une maison bien tenue et d’apparences engageantes,

c’est a coup siir celle qui porte le numéro 23 de la rue Grange-Bateliere.

Des le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse,

jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochere,

les dalles polies au gres étincellent, la pomme de 'escalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révelent le caractere du
propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect di
au bien d’autrui, alors méme qu'on en paie trop cherement la

jouissance.

« Essuyez vos pieds, s. v. p. ! » disent ces écriteaux aux allants et
venants ; — « il est défendu de cracher dans l'escalier ; — 'acces de la

maison est interdit aux chiens !... »

Cependant, cet immeuble tant soigné « jouissait » dans le quartier du

plus facheux renom.

Que s’y passait-il de pire qu’ailleurs, qu’au numéro 21, par exemple, ou
au numeéro 25 ? Rien, tres probablement ; mais les maisons, comme les

gens, ont leur destinée.



Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers,
gens paisibles s’il en fut, aussi simples de moeurs que d’esprit. Un
receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxieme
son appartement et ses bureaux. Le troisieme était loué a un homme
fort riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de rares et courtes
apparitions, préférant, a ce qu'il prétendait, le séjour de ses terres de
Saintonge. Un brocanteur, on l'appelait le pere Ravinet, encore qu'’il
n'elit qu'une cinquantaine d’années, moitié marchand de meubles et
de curiosités, moitié marchand a la toilette, occupait tout le quatrieme,
ou il entassait les mille objets de ses commerces divers, qu’il achetait a
I'Hotel des Ventes.

Au cinquieme étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de
cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui,
presque tous, décampaient des 'aurore, pour ne reparaitre que le soir,

le plus tard possible.

Le deuxieme corps de logis, desservi par l'escalier de service, était
peut-étre moins honorablement habité, — mais les petits logements

sont si difficiles a louer!...

Quoi qu’il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise
renommeée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'eiit trouve

seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, a tort ou a raison, étaient les concierges, le

sieur Chevassat et son épouse. Leurs « collegues » de la rue les



évitaient, et il courait a leur propos nombre d’histoires des moins

édifiantes.

Le sieur Chevassat « avait de quoi », pensait-on, mais on I'accusait de
préter ses écus a la petite semaine et d’en tirer jusqu’a cent pour cent
par mois. I1 était encore, assurait-on, '’homme de paille de deux de ses
locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, pour

leur compte, de I'exécution des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien
autrement graves. On la garantissait préte a tout pour de I'argent et
habituée a favoriser ou méme a provoquer la mauvaise conduite des

femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg

Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau garcon de
trente-cing ans, lancé dans le plus grand monde, qu’ils adoraient bien
qu’il rougit d’eux et les méprisat, et qui venait les visiter de nuit,
quand il avait besoin d’argent. .. Personne, il est vrai, ne le connaissait,

ce fils, personne, jamais, ne I'avait vu. ..

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de
bien vivre, disant qu’on serait fou de s’inquiéter de l'opinion du
monde, quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien a

personne.



Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir,
sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre a table, quand le
brocanteur du quatrieme, le pere Ravinet, se précipita dans leur loge

comme un tourbillon.

C’était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les
petits yeux d'un jaune clair brillaient d’un éclat inquiétant sous d’épais
sourcils en broussaille. Bien qu’habitant Paris depuis des années, il
était vétu en « monsieur de campagne », portant gilet de soie a fleurs

voyantes et longue lévite droite a grand collet.

— Vite, Chevassat, s’écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre lampe

et suivez-moi ; il est arrivé quelque malheur la-haut !

L’émotion du brocanteur - il passait pour ne se pas émouvoir
aisément - devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux

Chevassat.

— Un malheur ! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela ! Mais

enfin qu’arrive-t-il, cher monsieur Ravinet ?

— Eh ! le sais-je !... Il n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi, quand
jentends comme le rale d'un agonisant... Cela venait du cinquieme.
Naturellement, je monte quelques marches, prétant l'oreille. .. Silence
complet ; plus rien. Je redescendais, croyant m'étre trompé, quand
arrive jusqu'a moi un gémissement, un sanglot, je ne sais trop
comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir

d’'une personne qui souffre horriblement et qui rend I'ame. . .



— Etalors 7

— Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne puis
rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j'ai
reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure la-haut, Mle

Henriette. .. Allons, venez-vous ?. ..
Mais les concierges ne bougerent pas.

— Ml Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la Chevassat, et
quand elle est sortie ce tantot, elle m'a dit qu’elle ne rentrerait pas
avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous vous serez

trompé, les oreilles vous auront tinté. . .
— Non, je suis slir que non !... Mais n'importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge n’avait pas été refermée, et
plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix du
brocanteur et les exclamations de la portiere, s’étaient arrétés et

écoutaient. ..
— Qui, il faut aller voir ! insisterent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur

Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle.
— Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.

Et s’armant de sa lampe, il s’engagea dans l'escalier, suivi du

brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.



Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d’étage en étage
les locataires entrebaillaient leur porte pour savoir d’ou venait tant de
bruit. Et presque tous, en apprenant qu’il y avait peut-étre quelque

chose, s'empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derriere

lui quand il s’arréta, pour souffler, sur le palier du cinquieme étage.

La porte de la chambre de M!'® Henriette était la premiere du couloir
de gauche, il y frappa doucement d’abord et du bout du doigt, puis plus
violemment, puis enfin de toutes ses forces, a grands coups de poing et

jusqu’a ébranler les cloisons de tout I'étage.
Et entre chaque coup:

— Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous

demande !...
Rien, pas de réponse.
— Ah ! fit-il d’un air niaisement triomphant, vous voyez bien !...

Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s’était agenouillé
devant la porte, s’efforcant de I'écarter de I'huisserie, appliquant tour a

tour I'ceil et 'oreille au trou de la serrure et aux fentes.
Tout a coup il se redressa bléme.

— C’est que C'est fini, cria-t-il, c’est que nous arrivons trop tard !...
) )



Et comme un murmure de doute s’élevait :

— Vous n'avez donc pas de nez ! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez

donc pas cette abominable odeur de charbon !...

Toutes les narines se dilaterent, et il fallut bien reconnaitre que le
brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de I'ébranlement de la

porte, I'étroit couloir s’emplissait d’acres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson d’horreur, et une voix de femme

dit :
— Elle se sera fait périr !

Chose singuliere, mais trop fréquente en pareil cas, I’hésitation de

tous les gens rassemblés la était visible.
— Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.

— Clest cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-étre temps
encore de secourir cette jeune fille ; quand vous reviendrez, il sera trop
tard.

— Que faut-il donc faire ?
— Briser la porte.
— C’est que je n'ose. ..

— Eh bien ! j'oserai, moi !



Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme

n'eut qu'une secousse a donner pour chasser le péne de sa gache.

Aussitot il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul,

une véritable panique.
De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s’échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas a triompher de la peur. Nul ne
doutait que la malheureuse jeune fille ne ft la, morte, et chacun

insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tacher de voir. ..

Vains efforts ! La lumiere de la lampe s’était éteinte dans 'atmosphere
viciée par I'acide carbonique, et I'obscurité y était profonde, intense,

effrayante.

On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougeatre du charbon
achevant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés a

terre.
On parlait d’entrer, personne ne se proposait.

Mais le pere Ravinet ne s’était pas tant avancé pour rester la, dans le

couloir.
— Ou est la fenétre ? demanda-t-il au sieur Chevassat.
— A droite, tenez, 13 !. ..

— Bien, laissez-moi faire.



Et bravement le digne brocanteur s’élanca, et presque aussitot, retentit

le bruit des carreaux qu’il brisait.

L’instant d’apres, 'air de la chambre était devenu respirable et tout le

monde s’y précipitait.
Hélas ! c’était bien un rale d’agonie qu’avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une
jeune fille d'une vingtaine d’années, vétue d’'une méchante robe de

meérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée. . .
Toutes les femmes sanglotaient.
— Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi !. ..

Cependant, le brocanteur, s’étant approché de Ilinfortunée,

I'examinait.

— Elle n'est pas morte ! s’écria-t-il ; non, elle ne peut étre morte...
Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui 'aumone des premiers

secours en attendant le médecin. ..

Et tout aussit6t, avec une assurance singuliere, il indiqua ce qu’il y

avait a tenter pour la rappeler a la vie.

— De I'air, expliquait-il, de I'air, tachez de faire entrer un peu d’air dans
ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle de

I'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine. ...



Il s’était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait

passivement, encore qu’'on ne conservat aucun espoir.

— Malheureuse enfant ! disait une femme, c’est quelque amour

contrarié qui 'aura menéela!...
— Ou la misere. .. murmurait une autre.

C’est que la misere, en effet, inexorable, avait passé par cette triste
chambre ; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que
celles de I'incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec
le lit tout le mobilier. Plus de rideaux a la fenétre, nul vétement de

rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs. ..

Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu, petit
a petit, piece a piece... Les matelas avaient suivi les effets, la laine

d’abord, poignée par poignée, puis les enveloppes. ..

Trop fiere pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la
malheureuse qui gisait la avait di subir en cette chambre toutes les

angoisses du naufragé accroché a une épave au milieu de 'Océan. ..

Ainsi pensait le pere Ravinet, quand une feuille de papier, sur la

commode, attira ses regards. . .
I11a prit. C’était comme le testament de la pauvre fille.

« Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs volontairement.
Je prie M™¢ Chevassat de porter a leur adresse les lettres ci-jointes. On

lui remettra ce que je dois au propriétaire.



Henriette. »
Les deux lettres étaient 13, en effet. Sur la premiere, le brocanteur lut :
A M. lecomtedela Ville-Handry, Rue de Varennes, 115.
Et sur la seconde :
A M. Maxime-de Brévan, 62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s’était allumée dans les petits yeux jaunes du
vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses levres minces et méme

une exclamation lui échappa:
-Oh!...
Mais ce ne fut qu’un éclair.

Son front s’assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa la
chambre, tremblant qu'on n’elit surpris quelque chose des impressions

dont il n’avait pas été le maitre.

Non, personne ne I'avait épié ni méme ne songeait a lui, 'attention de

tous se concentrant sur M!'®¢ Henriette.

Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui elit envié un voleur a la
tire, il fit disparaitre dans la vaste poche de son immense lévite et la

feuille de papier et les deux lettres.

I1 était temps.



La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le

lit de la jeune fille.

L'une d’elles, pale d’émotion, affirmait avoir senti le corps tressaillir
sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s’était trompée... On

allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes
solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin

un méme cri d’espérance et de joie s’échappa de toutes les poitrines :
— Elle atressailli !... Elleabougé !...

Il n'y avait pas a douter ni a nier, cette fois ! L'infortunée avait eu un
mouvement, bien faible il est vrai, a peine sensible, mais enfin un

mouvement...

Un peu de sang remontait a ses joues blémies, sa poitrine se soulevait

par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa

bouche s’entrouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant
) )

instinctivement de I'air.

— Elle vit !... exclamaient les femmes, non sans une sorte d’effroi, et

comme si elles eussent vu s’accomplir un miracle, elle vit !...
D’un bond, M. Ravinet fut pres du lit.

Une des femmes — c’était une des rentieres du premier - soutenait

dans le pli de son bras la téte de la jeune fille, et la malheureuse



promenait autour d’elle ce regard terne, sans chaleur et sans

expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas ; visiblement elle

n'entendait rien.

— N'importe, prononca le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et
quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne fait. ..
Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne pouvons la

laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent tres bien, et
cependant, c'est a peine si un timide « c’est juste ! » accueillit la

proposition.
Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

— Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des
matelas, des draps, des couvertures. .. Il faudrait du bois, car il fait un

froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la bougie. . .

Il ne disait pas tout, a beaucoup pres, mais il disait bien assez, trop

méme pour les gens qui étaient la.

Et la preuve, c’est que des le début, la dame du courtier marron du
second déposa noblement une piece de cinq francs sur le coin de la
cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement

s’esquiverent, qui, par exemple, ne déposerent rien. ..



Sibien que lorsqu’il acheva, le pere Ravinet n'avait plus pres de lui que

le couple Chevassat et les deux rentieres du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse,
calculant sans doute mentalement ce qu’allait leur cofter leur

curiosite.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion ? on l'eiit dit, a

regarder sa physionomie narquoise.
— Bons petits coeurs, va !. .. fit-il.
Puis haussant les épaules :

— Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d’autres
choses... Attendez-moi une minute ; je descends, et en deux tours

j’aurai remonté le plus pressé. .. pour le reste, on s’arrangera.

Le visage de la portiere était a peindre. De sa vie elle n'avait été si

étonnée.

— On m’a changé mon pere Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens
folle !

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour un
mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits a rendre

Harpagon réveur et a tirer une larme de I'ceil d'un huissier.

Ce qui n'empéche qu’il ne tarda pas a reparaitre, pliant sous le faix de

deux matelas presque neufs, et qu'a un second voyage il rapporta bien



plus qu’il n'avait annoncé. ..

Mle  Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa
physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s’était
réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu’elle n'avait aucunement

conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour d’elle.

Méme, cela ne laissait pas que d’inquiéter les deux rentieres,
prodigues de dévouement a cette heure qu’elles ne tremblaient plus

pour leur bourse.

— Bast ! c’est toujours comme cela, affirma carrément le pere Ravinet,

et d’ailleurs le docteur la saignera, s’il en est besoin.
Et, se retournant vers le sieur Chevassat :

— Mais nous génons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons,
descendons chez moi prendre quelque chose ; nous remonterons

quand l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n’était, a vrai dire, que le magasin ou il

entassait péle-méle les objets les plus disparates.

I1 vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant
ici ou la, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un
espace vide dans une piece ou dans I'autre, dormant une nuit dans un
lit Louis XV de cent louis et la nuit d’apres sur une couchette de fer de

quinze francs.



Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts

encombré seulement, et c’est 1a qu’il introduisit le portier.

I1 commenca par emplir d’eau-de-vie deux petits verres, placa une

bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil :
— Eh bien ! monsieur Chevassat, commenca-t-il, voila un événement !

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni
non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui

délient certaines langues.

— Ce que cela aura d’ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air
détaché, c'est que le commissaire de police, tres probablement, sera

prévenu par le médecin et ouvrira une enquéte. ..
Du coup, le sieur Chevassat faillit 1acher son petit verre.

— La police fera une descente ici, s’écria-t-il. Alors, bonsoir les voisins,
la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette coquine
de la-haut ! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur

Ravinet.

— Point ! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous
demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, ou

elle demeurait avant de venir.

— C’est que précisément je n'en sais rien.



Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncerent,

et hochant la téte :

— Bigre ! fit-il, voila qui complique la question. Comment donc

mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison ?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour

cela, du moins pour autre chose.

— Oh ! c’est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je

vous conte I'affaire, vous verrez qu’il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
— Soit, parlez.

— Pour lors, donc, c’était il y a un an, presque jour pour jour, voila
qu’'un matin m’arrive un particulier tout ce qu’il y a de mieux couvert,
le lorgnon a I'ceil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un
jeune homme tres comme il faut. Il me dit qu’il vient de voir a notre
porte l'écriteau d’'une chambre a louer présentement, et il me
demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds que c’est un
taudis qui n'est pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et

ma foi ! je le conduis. ... .
— A la chambre qu’occupe mademoiselle Henriette ?. ..

— Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégotuté, pas du tout. Il
regarde ou donne la fenétre, comment ferme la porte, si la cloison est

épaisse, et finalement il me dit : « Cela me convient, voici le denier a



Dieu. » Et v’lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me

tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guere, son visage gardant

Iair distrait et ennuyé de 'homme forcé d’écouter les affaires d’autrui.
— Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut ? interrogea-t-il.

— Ah ! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c’est qu’il

s’appelle Maxime.

A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la téte, le vieux
brocanteur tressauta sur son fauteuil ; il palit et un regard étrange

traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et d'un

ton indifférent :

— Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille ? demanda-t-
il.

— Non.
— Cependant, pour aller aux informations. ..
— Eh ! voila bien le diable !...je n'y suis pas allé !. ..

Peu a peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se
redressait. C’'était a croire que d’avance il assurait son maintien contre

les questions possibles d'un commissaire de police.



— Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais a ma place, cher
monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez
plutot. Ma chambre était louée a ce jeune homme, a ce M. Maxime,
n'est-ce pas, puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui
demande, comme d'usage, ou il demeure et s’il a des meubles pour
répondre du loyer. Ah ! bien ouitche ! Sans seulement me laisser finir,
il se met a me rire au nez, oh ! mais arire !... « Ai-je donc I'air, me dit-
il, d'un homme a habiter un pareil chenil !... » Et voyant que je restais
tout interloqué, il m'explique qu’il loue ¢a pour y établir une jeune
personne de province a laquelle il s’'intéresse et que méme la location
et les quittances doivent étre au nom de cette personne qui est donc
mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas 7
Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de m'informer de
cette demoiselle, je m'informe, toujours poliment. Mais lui m’'envoie
promener, me disant qu’il n’a pas de comptes a me rendre et qu’il va

envoyer des meubles pour garnir la chambre. ..

Il s’arréta, attendant un mot, un signe d’approbation du vieux

brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:

— Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme I'avait voulu M.
Maxime. Le jour méme, un marchand apporta les meubles que vous
avez vus la-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, M!e
Henriette arriva. Ah ! son bagage n’était pas lourd ! Tout son saint

frusquin tenait dans un petit sac de voyage qu’elle portait a la main. ..

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé

que d’activer I'ébullition de 'eau qu'’il venait de placer devant le feu.



— M’est avis, mon brave homme, prononca-t-il, que vous avez agi fort
légerement. Pourtant, s’il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas

qu’on puisse vous inquiéter.
— Quelle autre chose voulez-vous donc qu’il y ait ?

— Dame !... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été enlevée
par M... Maxime, si vous aviez prété la main a son enlevement... je
vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il

s’agit de mineures !. ..
Le portier eut un beau geste de protestation.
— J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c’est ce dont le pere Ravinet ne semblait pas parfaitement

convaincu.

— Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d’épaules...
Cependant, tenez pour siir qu'on vous demandera comment une de
vos locataires a pu tomber dans un si extréme dénuement sans que

vous ayez prévenu personne. ..

— Oh ! moi, d’abord, je ne m'occupe pas de mes locataires ; ils sont

maitres chez eux. ..

— Bien, cela, monsieur Chevassat, tres bien !... Ainsi vous ignoriez que

M. Maxime efiit cessé de voir M!'¢ Henriette ?. ..

— Il n’avait pas cessé de la voir. ..



D’un mouvement, le plus naturel du monde, le pére Ravinet leva les

bras au ciel, et d'un accent d’horreur:

— Est-ce possible !... s’écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la
détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de

faim!...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents.
Il commencait a entrevoir et la portée des questions du vieux

brocanteur et 'ineptie de ses propres réponses.

— Ah ! vous m'en demandez trop long ! interrompit-il. .. Je ne suis pas
chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est de Ml
Henriette, des qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais vous la

faire déguerpir, et plus vivement queca!...
Le vieux brocanteur hochait gravement la téte :

— Cher monsieur Chevassat, prononca-t-il de sa plus douce voix, vous
ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que des ce moment je
réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez

m’'obliger, vous serez bon pour elle, tres bon, et méme. . . respectueux.

Il n'y avait pas a se méprendre a la signification du mot « obliger » tel
qu’'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d’autres
recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans

I'escalier, criant :

— Chevassat !... Ou donc es-tu, Chevassat !



— Mon épouse ! fit le portier.
Et ravi d’échapper au pere Ravinet :

— Compris ! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi
délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi,

excusez, la loge est seule, on m’appelle, il faut que je descende. . .

Et sans attendre, il s’esquiva, ne concevant rien au soudain intérét du

vieux brocanteur pour la locataire du cinquieme.
— Gredin, va ! murmurait alors le pere Ravinet, vil gredin !. ..

Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il était seul et il n'avait pas,

estimait-il, une minute a perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les lettres
soustraites 2 M!'® Henriette, il placa au-dessus de I'eau bouillante celle

qui portait I’adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui
fermait 'enveloppe. Des lors, il devenait facile, moyennant quelques
précautions, de 'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu’il restat trace

de I’abus de confiance.
Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu’avait écrit M!'® Henriette :



« Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je serai

morte.

« Allez, redressez la téte, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut
revenir, jemporte dans la tombe le secret de votre lacheté et de votre

infamie. ..
« Non, cependant, non !

« Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants a
vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et s’il
faut un miracle, il se fera, pour que ’honnéte homme qui vous croyait
son ami, pour que Daniel sache comment est morte et pourquoi la

malheureuse confiée a son honneur. - H. »
Les poings du bonhomme se crispaient.

— L’honneur de Maxime de Brévan ! grondait-il avec un de ces
ricanements qui sont la derniere expression de la haine, I'honneur de

Maxime de Brévan !...

Mais sa terrible agitation ne I'empéchait pas de répéter pour la lettre
adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si

bien réussir.
Bient6t il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut :

« Jusqu'a ce matin, mon pere, brisée d’angoisses et défaillante de
besoin, j'ai attendu une réponse a la lettre suppliante que je vous

écrivais a genoux.



« Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C’est donc
qu'’il faut que je meure... je vais mourir. Hélas ! je ne puis dire que ce

soit volontairement.

« Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon pere, pour que vous
m’'abandonniez ainsi a la haine atroce de Sarah Brandon et des siens,
et cependant... Ah ! j’ai bien souffert, j’ai bien lutté, avant de quitter
furtivement votre maison, cette maison ou ma mere est morte... ou
j'ai été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah ! si

vous saviez !. ..

« C’était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié :

les moyens d’ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée. ..

« Oui, imméritée, mon pere, car je peux vous le dire, et on ne ment pas
au moment ou je suis, si la réputation est perdue, 'honneur est

sauf...»

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c’est

d’une voix étranglée qu’il murmura :

— Pauvre, pauvre fille !... Et dire que depuis un an, sans le savoir, je
vivais a deux pas d’elle, sous le méme toit... Mais me voici, j'arrive
encore a temps !... Oh ! le hasard, quand il s’en méle, quel

auxiliaire !...

Assurément les habitués de I’'hotel Drouot eussent hésité a reconnaitre

le pere Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.



Non, ce n'était plus la le brocanteur rusé, le vieux malin a la face
triviale et narquoise qu’ils voyaient a toutes les ventes ; assis au
premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du

feu des encheres.

Les deux lettres qu’il venait de lire, avaient avivé en son ame des
blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colere,
I'espoir d’'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa

physionomie d'une étrange expression d’énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, 1'ceil perdu dans
I'espace, il semblait évoquer les miseres du passé ou suivre dans les
brumes de 'avenir quelque projet a peine ébauché et mal défini encore

dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d’'un vase trop

plein, se répandait en un monologue incohérent et a peine saisissable.

— Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais la, Sarah Brandon !... Pauvre
fille !... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle !... Et ce
Daniel, qui la confie a Maxime de Brévan !... Qui est-il ?... Comment
en sa détresse ne s'est-elle pas adressée a lui !... Ah ! si elle voulait se
confier a moi... quel coup du sort !... Par quel moyen lui arracher la

vérité tout entiere !...

Le timbre d’une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir

le bonhomme, et brusquement le rappela a la réalité.



— Bigre, grommela-t-il ; j’allais m'endormir sur la besogne, et ce n'est

pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser I'enfant. ..

Et aussitot, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans les
enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit a une vigoureuse pression,
jusqu’a faire totalement disparaitre les boursoufflures occasionnées

par la vapeur.

Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air

satisfait :

— Voila qui n'est pas mal, fit-il ; un directeur des postes n'y verrait que

du feu ; je puis me risquer.

Et sur ce, s’élancant dehors, il regagnait d'un pied leste le cinquieme
étage, quand la portiere, M™¢ Chevassat, lui barra lescalier,
descendant si fort a propos que tres évidemment elle avait épié sa

sortie.

— Eh bien ! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable,
qui certes ne I'était guére, vous voild donc le banquier de M!e

Henriette ?
— Oui... qu’avez-vous a y redire ?...
— Oh ! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement. . .

Elle s’arréta, un sourire cynique effleura ses levres plates et elle

ajouta:



