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Maurice Leblanc

Arsène Lupin

gentleman cambrioleur

À PIERRE LAFITTE

Mon cher ami,

Tu m’as engagé sur une route où je ne croyais point que je

dusse jamais m’aventurer, et j’y ai trouvé tant de plaisir et

d’agrément littéraire qu’il me paraît juste d’inscrire ton nom

en tête de ce premier volume, et de t’a��irmer ici mes

sentiments d’a�fectueuse et �idèle reconnaissance.

M. L.



1

L’arrestation d’Arsène Lupin

L’étrange voyage  ! Il avait si bien commencé cependant  ! Pour ma

part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux auspices.

La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par

le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait

réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient.

Nous avions cette impression exquise d’être séparés du monde,

réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés par

conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions. . .

Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans ce

groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et

qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont

vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les colères de

l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le calme sournois de l’eau

endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-

même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité,

et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une



volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin

du moment même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute

singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île flottante

dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien

subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu, en plein Océan, et peu à peu,

en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil  ! appels d’un autre

univers d’où l’on recevrait des nouvelles de la façon la plus

mystérieuse qui soit  ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer

des fils de fer au creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère

est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du

vent qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés,

précédés même par cette voix lointaine qui, de temps en temps,

chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me

parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, à travers

l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par un

après-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait une

dépêche dont voici la teneur :

Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras

droit, voyage seul, sous le nom de R...



À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel

sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la

dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène

Lupin, on ne sut que l’initiale.

S’il se �ût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en

eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste

télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le

commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la

discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire

comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux

Arsène Lupin se cachait parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous  ! l’insaisissable cambrioleur dont on

racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois  !

l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur

policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se déroulaient

de façon si pittoresque  ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui

n’opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait

pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et

avait laissé sa carte, ornée de cette formule : « Arsène Lupin, gentleman-

cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques.  » Arsène

Lupin, l’homme aux mille déguisements : tour à tour chauffeur, ténor,

bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur

marseillais, médecin russe, torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci  : Arsène Lupin allant et venant

dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique, que dis-je !



dans ce petit coin des premières où l’on se retrouvait à tout instant,

dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir  ! Arsène

Lupin, c’était peut-être ce monsieur. . . ou celui-là. . . mon voisin de

table. . . mon compagnon de cabine. . .

–  Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures  ! s’écria le

lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable  ! J’espère

bien qu’on va l’arrêter.

Et s’adressant à moi :

–  Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le

commandant, vous ne savez rien ?

J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss Nelly  !

C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout où elles sont,

occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur

fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le

richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland,

l’accompagnait.

Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais dans

l’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m’avait troublé,

et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux

noirs rencontraient les miens. Cependant, elle accueillait mes

hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons



mots et s’intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait

répondre à l’empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon, élégant,

réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer l’humeur taciturne à

mes façons plus « en dehors » de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait miss

Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement

installés dans des rocking-chairs. L’orage de la veille avait éclairci le

ciel. L’heure était délicieuse.

–  Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il

impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien

que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ?

– Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

– En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?

– Très compliqué.

– C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.

– Quels éléments ?

– 1° Lupin se fait appeler monsieur R. . .

– Signalement un peu vague.

– 2° Il voyage seul.



– Si cette particularité vous suffit !

– 3° Il est blond.

– Et alors ?

–  Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des passagers et à

procéder par élimination.

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

–  Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur initiale

désigne à notre attention.

– Treize seulement ?

– En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R. . . , comme vous

pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, d’enfants

ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés : le marquis de

Raverdan. . .

– Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.

– Le major Rawson. . .

– C’est mon oncle, dit quelqu’un.

– M. Rivolta. . .

–  Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure disparaissait

sous une barbe du plus beau noir.



Miss Nelly éclata de rire.

– Monsieur n’est pas précisément blond.

–  Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable

est le dernier de la liste.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont

l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :

– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence

gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants éprouvaient

aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin

rien dans les allures de ce monsieur ne permettait qu’on le suspectât.

– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma

qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j’ai déjà

procédé à une enquête analogue et que je suis arrivé au même résultat.

Je suis donc d’avis qu’on m’arrête.

Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces

comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et pâlirent. Des



filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous

impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda :

– Mais vous n’avez pas de blessure ?

– Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais

aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly :

il avait montré le bras gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un incident

détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de miss Nelly, arrivait

en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est qu’après

bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :

– Mes bijoux, mes perles !. . . on a tout pris !. . .

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite ; chose

bien plus curieuse : on avait choisi !

De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des

colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres

les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-

on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le moins de place. Les

montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes,



dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les

beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où lady

Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir

fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac

dissimulé à dessein au fond d’un carton à chapeau, l’ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi tous les

passagers, lorsque le vol fut connu  : c’est Arsène Lupin. Et de fait,

c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable. . . et

logique cependant, car, s’il était difficile de receler la masse

encombrante qu’eût formée l’ensemble des bijoux, combien moindre

était l’embarras avec de petites choses indépendantes les unes des

autres, perles, émeraudes et saphirs !

Et au dîner, il se passa ceci  : à droite et à gauche de Rozaine, les deux

places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué par le

commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable

soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. On

dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me fit

voir que si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début,

elle ne s’en souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers

minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement

avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.



Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges

relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des

papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n’offraient pas la

moindre trace de blessure.

–  Des papiers  ! des actes de naissance  ! s’écrièrent les ennemis de

Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez !

Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu. . . ou qu’il en a effacé la

trace !

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était démontré – se

promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :

– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin d’assister

au vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un point

sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf

Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant

par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea

audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se

levèrent et s’éloignèrent.

C’était bel et bien de la peur.



Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en

main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de

toutes classes  : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille

francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur

des pierres dérobées.

– Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine

au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut,

Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas

d’intérêt !

Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel,

interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. Du haut

en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna

dans toutes les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que

les objets étaient cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la

cabine du coupable.

–  On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas  ? me

demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des

diamants et des perles deviennent invisibles.



– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos

chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur

nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas

de la photographier dans les attitudes les plus diverses :

–  Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-

vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres précieuses de lady

Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour est joué.

–  Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur qui ne

laisse derrière lui un indice quelconque.

– Il y en a un : Arsène Lupin.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il commet,

mais à toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.

– Au début, vous étiez plus confiant.

– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.

– Et alors, selon vous ?

– Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins,

celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à l’effort général  : la



montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore Rozaine

avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie

charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du

commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière

humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi.

Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par amusement

aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui se divertit à la pièce

qu’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits

d’esprit, et des situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais

Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que

tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans

une certaine admiration.

Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des gémissements

à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était

étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très épaisse, les

poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.



C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et

dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à son vêtement

portait ces mots :

Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque

contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se lier de

cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte différait absolument

de l’écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y méprendre,

à celle d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal

trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine,

fils d’un négociant de Bordeaux  ! Et la présence d’Arsène Lupin

s’affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas

davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on

se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une méfiance

instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace ne provenait

pas d’un individu isolé, et par là même moins dangereux. Arsène

Lupin maintenant c’était. . . c’était tout le monde. Notre imagination

surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le

supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus,

d’être tour à tour le respectable major Rawson ou le noble marquis de



Raverdan, ou même, car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou

même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants,

domestiques.

Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune nouvelle. Du

moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence n’était

pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l’attente

anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait

plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On

n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces deux larcins

insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à

l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, tout lui était permis, il disposait

des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent la

confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de

nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une

protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous

rapprochait  ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le droit de

m’abandonner aux plus beaux rêves  ? Rêves d’amour et rêves moins

chimériques, pourquoi ne pas le confesser  ? Les Andrézy sont de

bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il

ne me paraît pas indigne d’un gentilhomme de songer à rendre à son

nom le lustre perdu.



Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux

souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me disait

d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restâmes

l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes américaines voguait

au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les

premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants, on

attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin l’insoluble

énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque se

cachait le fameux Arsène Lupin ?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en

oublierais pas le plus infime détail.

–  Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui

s’appuyait à mon bras, toute défaillante.

– Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si changé !

– Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis heureux de la

vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que votre souvenir

s’attardera quelquefois. . .

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais

avant que nous eussions la liberté de la franchir, des gens montèrent à

bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.



Miss Nelly balbutia :

– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la traversée

que je n’en serais pas surprise.

–  Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé dans

l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.

– Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui dis :

–  Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de la

passerelle. . .

– Avec un parapluie et une redingote vert olive ?

– C’est Ganimard.

– Ganimard ?

– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin serait arrêté

de sa propre main. Ah  ! je comprends que l’on n’ait pas eu de

renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard était là. Il aime bien

que personne ne s’occupe de ses petites affaires.

– Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ?

– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que grimé et déguisé.

À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt. . .



–  Ah  ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je

pouvais assister à l’arrestation !

– Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la présence

de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand l’œil du

vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air

indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule qui se

pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un officier du bord,

posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien Rivolta défilèrent,

et d’autres, et beaucoup d’autres. . . Et j’aperçus Rozaine qui

s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures !

– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly. . . Qu’en pensez-

vous ?

–  Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une même

photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis

si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. Rozaine passait.

L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard, celui-ci haussa légèrement

les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?



– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les observait tour à

tour avec la crainte confuse qu’il ne �ût pas, lui, au nombre de ces vingt

personnes.

Je lui dis :

– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas que

Ganimard nous barra le passage.

– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

– Un instant, monsieur, qui vous presse ?

– J’accompagne mademoiselle.

– Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux :

– Arsène Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis à rire.

– Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.

– Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.



– Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce

n’est pas le cas. Voici mes papiers.

–  Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que j’aurai le

plaisir de vous expliquer.

– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous le nom de R.

–  Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les

avez lancés, là-bas  ! Ah  ! vous êtes d’une jolie force, mon gaillard.

Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-toi beau

joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur l’avant-bras

droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore

mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle

écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que je lui

avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus l’impression, j’eus la

certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, c’était là, entre les parois

étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j’avais eu la

précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne

m’arrêtât, c’était bien là que se trouvaient les vingt mille francs de

Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.



Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de

ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation,

l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la résolution qu’allait prendre miss

Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne

songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se

déciderait-elle à la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en ennemie qui

ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris

s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée aux

autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak à la

main.

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans une heure,

dans un instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de

maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre le mur du

quai et le flanc du navire.

Puis je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau et

disparut. C’était fini, fini pour jamais.



Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d’un doux

attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de Ganimard :

– Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme. . .

C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta l’histoire de

son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai quelque jour le

récit avait noué entre nous des liens. . . dirais-je d’amitié  ? Oui, j’ose

croire qu’Arsène Lupin m’honore de quelque amitié, et que c’est par

amitié qu’il arrive parfois chez moi à l’improviste, apportant, dans le

silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement

de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a

que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai vu Arsène

Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui m’est apparu. . . ou plutôt,

le même être dont vingt miroirs m’auraient renvoyé autant d’images

déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de

figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère.

– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace

je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux qui le

rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son art

du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux

proportions de son visage, et d’altérer le rapport même de ses traits

entre eux.



– Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ? Pourquoi

ne pas éviter ce danger d’une personnalité toujours identique  ? Mes

actes me désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

–  Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude  : voici

Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte d’erreur : Arsène

Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que

j’essaie de reconstituer, d’après les confidences dont il eut la bonne

grâce de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le silence de mon

cabinet de travail. . .
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Arsène Lupin en prison

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de

la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines de Jumièges aux

ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château féodal du Malaquis,

si fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. L’arche d’un pont le

relie à la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le

granit qui le supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle

montagne et jeté là par quelque formidable convulsion. Tout autour,

l’eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, et des

bergeronnettes tremblent sur la crête humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa

silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, rapines et

massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant les

crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On

parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de Jumièges

et au manoir d’Agnès Sorel, la belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron

Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait jadis à la Bourse

où il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du

Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la



demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables collections de

meubles et de tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y vit seul,

avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a jamais

contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens, qu’il

possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres

merveilles arrachées à coups de billets de banque aux plus riches

habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les

trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité d’un

amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter

d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime âprement, comme un

avare ; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui

commandent les deux extrémités du pont et l’entrée de la cour

d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des

sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du côté de la Seine,

rien à craindre : le roc s’y dresse à pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme

d’ordinaire à la tête de pont. Et, selon la règle quotidienne, ce fut le

baron qui entrebâilla le lourd battant.

Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas

déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux narquois

de paysan, et l’homme lui dit en riant :


