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Maurice Leblanc

Arsene Lupin

gentleman cambrioleur

A PIERRE LAFITTE

Mon cher ami,

Tu m’as engagé sur une route ou je ne croyais point que je
dusse jamais m’aventurer, et j'y ai trouvé tant de plaisir et
d’agrément littéraire qu’il me parait juste d’inscrire ton nom
en téte de ce premier volume, et de t’affirmer ici mes

sentiments d affectueuse et fidele reconnaissance.



Larrestation d’Arsene Lupin

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma
part, je n'en fis jamais qui s’annoncat sous de plus heureux auspices.
La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par
le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait
réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient.
Nous avions cette impression exquise d’étre séparés du monde,
réduits a nous-mémes comme sur une ile inconnue, obligés par

conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.
Et nous nous rapprochions. ..

Avez-vous jamais songé a ce qu’il y a d'original et d'imprévu dans ce
groupement d’étres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et
qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont
vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les coleres de
I'Océan, I'assaut terrifiant des vagues et le calme sournois de l'eau

endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-
méme, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité,

et voila pourquoi, peut-étre, on goiite avec une hate fiévreuse et une



volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on apercoit la fin

du moment méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute
singulierement aux émotions de la traversée. La petite ile flottante
dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien
subsiste, qui ne se dénoue que peu a peu, en plein Océan, et peu a peu,
en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil ! appels d'un autre
univers d'ou l'on recevrait des nouvelles de la facon la plus
mystérieuse qui soit ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer
des fils de fer au creux desquels glisse 'invisible message. Le mystere
est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du

vent qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premieres heures, nous sentimes-nous suivis, escortés,
précédés méme par cette voix lointaine qui, de temps en temps,
chuchotait a I'un de nous quelques paroles de la-bas. Deux amis me
parlerent. Dix autres, vingt autres nous envoyerent a tous, a travers

I'espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, a cinq cents milles des cbtes francaises, par un
apres-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait une

dépéche dont voici la teneur:

Arsene Lupin a votre bord, premiére classe, cheveux blonds, blessure avant-bras

droit, voyage seul, sous lenom de R...



A ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel
sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la
dépéche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsene

Lupin, on ne sut que I'initiale.

S’il se fiit agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en
eit été scrupuleusement gardé par les employés du poste
télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour méme, sans qu'on pit dire
comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux

Arsene Lupin se cachait parmi nous.

Arséne Lupin parmi nous ! l'insaisissable cambrioleur dont on
racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois !
I'énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur
policier, avait engagé ce duel a mort dont les péripéties se déroulaient
de facon si pittoresque ! Arsene Lupin, le fantaisiste gentleman qui
n'opere que dans les chateaux et les salons, et qui, une nuit, ou il avait
pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et
avait laissé sa carte, ornée de cette formule : « Arséne Lupin, gentleman-
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques. » Arsene
Lupin, ’homme aux mille déguisements : tour a tour chauffeur, ténor,
bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur

marseillais, médecin russe, torero espagnol !

Qu'on se rende bien compte de ceci : Arséne Lupin allant et venant

dans le cadre relativement restreint d’'un transatlantique, que dis-je !



dans ce petit coin des premieres ou l'on se retrouvait a tout instant,
dans cette salle a manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arséne
Lupin, c’était peut-étre ce monsieur... ou celui-la... mon voisin de

table... mon compagnon de cabine. ..

— Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! s’écria le
lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable ! J'espere

bien qu’on va l'arréter.
Et s’adressant a moi :

— Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui étes déja au mieux avec le

commandant, vous ne savez rien ?

J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire a miss Nelly !
C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout ou elles sont,
occupent aussitot la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur

fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.

Elevée a Paris par une mere francaise, elle rejoignait son pere, le
richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland,

I'accompagnait.

Des la premiere heure, j’'avais posé ma candidature de flirt. Mais dans
I'intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m’avait troublé,
et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux
noirs rencontraient les miens. Cependant, elle accueillait mes

hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons



mots et s'intéresser a mes anecdotes. Une vague sympathie semblait

répondre a 'empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-étre m'elit inquiété, un assez beau garcon, élégant,
réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer I'humeur taciturne a

mes facons plus « en dehors » de Parisien.

I1 faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait miss
Nelly, lorsqu’elle m'interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement
installés dans des rocking-chairs. L'orage de la veille avait éclairci le

ciel. L’heure était délicieuse.

— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il
impossible de conduire nous-mémes notre enquéte, tout aussi bien

que le ferait le vieux Ganimard, 'ennemi personnel d’Arsene Lupin ?
— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

— En quoi donc ? Le probleme est-il si compliqué ?

— Tres compliqué.

— C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.
— Quels éléments ?

—1° Lupin se fait appeler monsieur R...

— Signalement un peu vague.

— 2° [l voyage seul.



— Si cette particularité vous suffit !
- 3° Il est blond.
— Et alors ?

— Alors nous n'avons plus qu’a consulter la liste des passagers et a

procéder par élimination.
J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

— Je note d’abord qu’il n'y a que treize personnes que leur initiale

désigne a notre attention.
— Treize seulement ?

— En premiere classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme vous
pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, d’enfants
ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés : le marquis de

Raverdan. ..

— Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.
— Le major Rawson. ..

— C’est mon oncle, dit quelqu’un.

- M. Rivolta...

— Présent, s’écria I'un de nous, un Italien dont la figure disparaissait

sous une barbe du plus beau noir.



Miss Nelly éclata de rire.
— Monsieur n'est pas précisément blond.

— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable

est le dernier de la liste.
— C’est-a-dire ?
— C’est-a-dire M. Rozaine. Quelqu’un connait-il M. Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont

'assiduité pres d’elle me tourmentait, lui dit :
— Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence
géné qui pesa sur nous m'indiqua que les autres assistants éprouvaient
aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin

rien dans les allures de ce monsieur ne permettait qu'on le suspectat.

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma
qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j'ai déja
procédé a une enquéte analogue et que je suis arrivé au méme résultat.

Je suis donc d’avis qu’on m'’arréte.

I1 avait un drdle d’air, en prononcant ces paroles. Ses levres minces

comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et palirent. Des



filets de sang strierent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous

impressionnerent. Naivement, miss Nelly demanda :
— Mais vous n’avez pas de blessure ?
— Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais
aussitot une idée me frappa. Mes yeux croiserent ceux de miss Nelly :

il avait montré le bras gauche.

Et, ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, quand un incident
détourna notre attention. Lady Jerland, I'amie de miss Nelly, arrivait

en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n'est qu’apres

bien des efforts qu’elle réussit a balbutier:
— Mes bijoux, mes perles !...on a tout pris !...

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le siimes par la suite ; chose

bien plus curieuse : on avait choisi !

De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des
colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres
les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-
on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le moins de place. Les

montures gisaient la, sur la table. Je les vis, tous nous les vimes,



dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eiit arraché les

beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant I'’heure ou lady
Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir
fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac

dissimulé a dessein au fond d'un carton a chapeau, 'ouvrir et choisir !

I1n'y eut qu’'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion parmi tous les
passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsene Lupin. Et de fait,
c’était bien sa maniere compliquée, mystérieuse, inconcevable... et
logique cependant, car, s’il était difficile de receler la masse
encombrante qu’elit formée I'ensemble des bijoux, combien moindre
était 'embarras avec de petites choses indépendantes les unes des

autres, perles, émeraudes et saphirs !

Et au diner, il se passa ceci : a droite et a gauche de Rozaine, les deux
places resterent vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué par le

commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable
soulagement. On respirait enfin. Ce soir-la on joua aux petits jeux. On
dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me fit
voir que si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début,
elle ne s’en souvenait guere. Sa grace acheva de me conquérir. Vers
minuit, a la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement

avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.



Mais le lendemain, a la stupeur générale, on apprit que, les charges

relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d'un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des
papiers parfaitement en regle. En outre, ses bras n'offraient pas la

moindre trace de blessure.

— Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrierent les ennemis de
Rozaine, mais Arsene Lupin vous en fournira tant que vous voudrez !
Quant a la blessure, c’est qu’il n'en a pas recu... ou qu’il en a effacé la

trace !

On leur objectait qu’a I'heure du vol, Rozaine — c’était démontré — se

promenait sur le pont. A quoi ils ripostaient :

— Est-ce qu'un homme de la trempe d’Arsene Lupin a besoin d’assister

au vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangere, il y avait un point
sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf
Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commencant

par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se

leverent et s’éloignerent.

C’était bel et bien de la peur.



Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en
main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de
toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille
francs a qui démasquerait Arsene Lupin, ou trouverait le possesseur

des pierres dérobées.

— Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine

au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsene Lupin, ou plutdt, selon le mot qui courut,
Arséne Lupin lui-méme contre Arsene Lupin, la lutte ne manquait pas

d’intérét !
Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se méler au personnel,

interroger, fureter. On apercut son ombre, la nuit, qui rodait.

De son c6té, le commandant déploya I'énergie la plus active. Du haut
en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna
dans toutes les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que
les objets étaient cachés dans n'importe quel endroit, sauf dans la

cabine du coupable.

— On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas ? me
demandait miss Nelly. Tout sorcier qu'’il soit, il ne peut faire que des

diamants et des perles deviennent invisibles.



— Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos
chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur

nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas

de la photographier dans les attitudes les plus diverses :

— Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-
vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres précieuses de lady

Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour est joué.

— Mais cependant j’'ai entendu dire qu’il n'y a point de voleur qui ne

laisse derriere lui un indice quelconque.
—Ilyenaun: Arsene Lupin.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il commet,

mais a toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.
— Au début, vous étiez plus confiant.

— Mais depuis, je I'ai vu a 'ceuvre.

— Et alors, selon vous ?

— Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins,

celui qu'elles donnerent ne correspondait pas a l'effort général : la



montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus pres encore Rozaine
avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie
charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du

commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénoncait bien la maniere
humoristique d’Arséne Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi.
Il travaillait par golit et par vocation, certes, mais par amusement
aussi. Il donnait I'impression du monsieur qui se divertit a la piece
qu'’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit a gorge déployée de ses traits

d’esprit, et des situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand jobservais
Rozaine, sombre et opiniatre, et que je songeais au double role que
tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans

une certaine admiration.

Or, 'avant-derniere nuit, I'officier de quart entendit des gémissements
a I'endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était
étendu, la téte enveloppée dans une écharpe grise tres épaisse, les

poignets ficelés a 'aide d'une fine cordelette.
On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.



C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et
dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle a son vétement

portait ces mots :
Arséne Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.
En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque
contre lui-méme. Mais, outre qu’il lui et été impossible de se lier de
cette facon, il fut établi que 'écriture de la carte différait absolument
de I'écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, a s’y méprendre,
a celle d’Arsene Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal

trouve a bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsene Lupin. Rozaine était Rozaine,
fils d'un négociant de Bordeaux ! Et la présence d’Arsene Lupin

s’affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable !

Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et pas
davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on
se groupait entre gens siirs les uns des autres. Et encore, une méfiance
instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace ne provenait
pas d'un individu isolé, et par la méme moins dangereux. Arsene
Lupin maintenant c’était... c’était tout le monde. Notre imagination
surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le
supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus,

d’étre tour a tour le respectable major Rawson ou le noble marquis de



Raverdan, ou méme, car on ne s’arrétait plus a l'initiale accusatrice, ou
méme telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants,

domestiques.

Les premieres dépéches sans fil n'apporterent aucune nouvelle. Du
moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence n’était

pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans 'attente
anxieuse d'un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait
plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On
n'admettait pas qu'Arsene Lupin s’en tint a ces deux larcins
insignifiants. Maitre absolu du navire, les autorités réduites a
I'impuissance, il n'avait qu’a vouloir, tout lui était permis, il disposait

des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je 'avoue, car elles me valurent la
confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de
nature déja inquiete, elle chercha spontanément a mes c6tés une

protection, une sécurité que j'étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsene Lupin. N’était-ce pas lui qui nous
rapprochait ? N’était-ce pas grace a lui que javais le droit de
m’abandonner aux plus beaux réves ? Réves d’amour et réves moins
chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrézy sont de
bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il
ne me parait pas indigne d'un gentilhomme de songer a rendre a son

nom le lustre perdu.



Et ces réves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses yeux
souriants m’'autorisaient a les faire. La douceur de sa voix me disait

d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restames
I'un pres de l'autre, tandis que la ligne des cOtes américaines voguait

au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les
premieres jusqu’'a l'entrepont ou grouillaient les émigrants, on
attendait la minute supréme ou s’expliquerait enfin l'insoluble
énigme. Qui était Arsene Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque se

cachait le fameux Arsene Lupin ?

Et cette minute supréme arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n'en

oublierais pas le plus infime détail.

— Comme vous étes pale, miss Nelly, dis-je a ma compagne qui

s’appuyait a mon bras, toute défaillante.
— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous étes si changé !

— Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis heureux de la
vivre aupres de vous, miss Nelly. Il me semble que votre souvenir

s’attardera quelquefois. ..

Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais
avant que nous eussions la liberté de la franchir, des gens monterent a

bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.



Miss Nelly balbutia :

— On s’apercevrait qu’Arsene Lupin s’est échappé pendant la traversée

que je n'en serais pas surprise.

— Il a peut-étre préféré la mort au déshonneur, et plongé dans

I'’Atlantique plutdt que d’étre arrété.
— Neriez pas, fit-elle, agacée.
Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui dis :

— Vous voyez ce vieux petit homme debout a l'extrémité de la

passerelle. ..

— Avec un parapluie et une redingote vert olive ?
— C’est Ganimard.

— Ganimard ?

— Oui, le célebre policier, celui qui a juré qu’Arsene Lupin serait arrété
de sa propre main. Ah ! je comprends que l'on n'ait pas eu de
renseignements de ce coté de I'Océan. Ganimard était la. Il aime bien

que personne ne s’occupe de ses petites affaires.
— Alors Arsene Lupin est siir d’étre pris ?

— Qui sait ? Ganimard ne I'a jamais vu, parait-il, que grimé et déguisé.

A moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt. ..



— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je

pouvais assister a I'arrestation !

— Patientons. Certainement Arsene Lupin a déja remarqué la présence
de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand I'ceil du

vieux sera fatigué.

Le débarquement commenca. Appuyé sur son parapluie, l'air
indifférent, Ganimard ne semblait pas préter attention a la foule qui se
pressait entre les deux balustrades. Je notai qu'un officier du bord,

posté derriere lui, le renseignait de temps a autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, I'Italien Rivolta défilerent,
et d’autres, et beaucoup d’autres... Et japercus Rozaine qui

s’approchait.
Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures !

— C’est peut-étre lui tout de méme, me dit miss Nelly... Qu'en pensez-

vous ?

— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une méme
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis

si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servit. Rozaine passait.
L’officier se pencha a l'oreille de Ganimard, celui-ci haussa légerement

les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arséne Lupin ?



— Oui, fit-elle a haute voix, qui est-ce ?

I n’y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les observait tour a
tour avec la crainte confuse qu’il ne fit pas, lui, au nombre de ces vingt

personnes.
Je luidis:
— Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avanca. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix pas que

Ganimard nous barra le passage.

— Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

— Un instant, monsieur, qui vous presse ?

— J’accompagne mademoiselle.

— Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux:
— Arsene Lupin, n'est-ce pas ?

Je me mis a rire.

— Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.

— Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.



— Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce

n'est pas le cas. Voici mes papiers.

— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que jaurai le

plaisir de vous expliquer.
— Mais vous étes fou ! Arsene Lupin s’est embarqué sous le nom de R.

— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les
avez lancés, la-bas ! Ah ! vous étes d'une jolie force, mon gaillard.
Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-toi beau

joueur.

J'hésitai une seconde. D'un coup sec il me frappa sur l'avant-bras
droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore

mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle

ecoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que je lui
avais remis. Elle fit un geste brusque, et jeus I'impression, jeus la
certitude qu’elle comprenait tout a coup. Oui, c’était 13, entre les parois
étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j'avais eu la
précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne
m’arrétat, c’était bien la que se trouvaient les vingt mille francs de

Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.



Ah ! je le jure, a ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de
ses acolytes m'entouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation,
I'hostilité des gens, tout, hors ceci : 1a résolution qu’allait prendre miss

Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que l'on efit contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne
songeais méme pas a le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se

déciderait-elle a la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en ennemie qui
ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris

s’adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai tres bas, sans un mot. Mélée aux
autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak a la

main.

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C’est dans une heure,

dans un instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l'eau, entre le mur du

quai et le flanc du navire.
Puis je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau et

disparut. C’était fini, fini pour jamais.



Un instant, je restai immobile, triste a la fois et pénétré d'un doux

attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de Ganimard :
- Dommage, tout de méme, de ne pas étre un honnéte homme. ..

C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsene Lupin me raconta I'histoire de
son arrestation. Le hasard d’'incidents dont j'écrirai quelque jour le
récit avait noué entre nous des liens... dirais-je d’amitié ? Ouli, j'ose
croire qu'Arseéne Lupin m'honore de quelque amitié, et que c’est par
amitié qu’il arrive parfois chez moi a I'improviste, apportant, dans le
silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement
de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a

que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j'ai vu Arsene
Lupin, et vingt fois c’est un étre différent qui m'est apparu. .. ou plutét,
le méme étre dont vingt miroirs m’auraient renvoyé autant d’'images
déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de

figure, son geste propre, sa silhouette et son caractere.

— Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace

je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité a 1'égard de ceux qui le
rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son art
du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux
proportions de son visage, et d’altérer le rapport méme de ses traits

entre eux.



— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ? Pourquoi
ne pas éviter ce danger d'une personnalité toujours identique ? Mes

actes me désignent suffisamment.
Etil précise, avec une pointe d’orgueil :

— Tant mieux si I'on ne peut jamais dire en toute certitude : voici
Arsene Lupin. L'essentiel est qu'on dise sans crainte d’erreur : Arsene

Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que
jessaie de reconstituer, d’apres les confidences dont il eut la bonne
grace de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le silence de mon

cabinet de travail...
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Arsene Lupin en prison

Il n'est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de
la Seine, et qui n’'ait remarqué, en allant des ruines de Jumieges aux
ruines de Saint-Wandrille, I'étrange petit chateau féodal du Malaquis,
si fierement campé sur sa roche, en pleine riviere. L’arche d’un pont le
relie a la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le
granit qui le supporte, bloc énorme détaché d'on ne sait quelle
montagne et jeté la par quelque formidable convulsion. Tout autour,
l'eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, et des

bergeronnettes tremblent sur la créte humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revéche comme sa
silhouette. Ce ne fut que combats, sieges, assauts, rapines et
massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant les
crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On
parle du fameux souterrain qui conduisait jadis a 'abbaye de Jumieges

et au manoir d’Agnes Sorel, la belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron
Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on I'appelait jadis a la Bourse
ou il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du

Malaquis, ruinés, ont di lui vendre, pour un morceau de pain, la



demeure de leurs ancétres. Il y a installé ses admirables collections de
meubles et de tableaux, de faiences et de bois sculptés. Il y vit seul,
avec trois vieux domestiques. Nul n'y pénetre jamais. Nul n'a jamais
contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens, qu'’il
possede, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres
merveilles arrachées a coups de billets de banque aux plus riches

habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les
trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité d'un
amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter
d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime aprement, comme un

avare ; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui
commandent les deux extrémités du pont et I'entrée de la cour
d’honneur, sont fermeées et verrouillées. Au moindre choc, des
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du c6té de la Seine,

rien a craindre : le roc s’y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme
d’'ordinaire a la téte de pont. Et, selon la regle quotidienne, ce fut le

baron qui entrebailla le lourd battant.

Il examina '’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas
déja, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux narquois

de paysan, et 'homme lui dit en riant :



