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Première partie



Le feu du Valpinson



1
Du reste, voici les faits :

Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une heure, le faubourg de Paris,

qui est le principal et le plus populeux faubourg de la jolie ville de

Sauveterre, fut mis en émoi par le galop frénétique d’un cheval

sonnant sur les pavés pointus.

Quantité de bourgeois se précipitèrent à leurs fenêtres. Ils ne virent

dans la nuit sombre qu’un paysan en bras de chemise et la tête nue,

talonnant et bâtonnant furieusement une grosse jument blanche qu’il

montait à cru.

Ce paysan, après avoir longé le faubourg, prit à droite la rue Nationale

– rue Impériale jadis –, traversa la place du Marché-Neuf, tourna la rue

Mautrec et s’arrêta court devant la belle maison qui fait l’angle de la

rue du Château. C’est là qu’habite le maire de Sauveterre, M.

Séneschal, ancien avoué, membre du conseil général.

Ayant mis pied à terre, le campagnard empoigna la sonnette et se mit à

la secouer si violemment, qu’à l’instant toute la maison fut debout. La

minute d’après, un gros et gras domestique, les yeux encore chargés de

sommeil, venait ouvrir, et d’un accent irrité s’écriait tout d’abord :

– Qui êtes-vous, l’homme ? Que voulez-vous ? Avez-vous bu un coup

de trop ? Ignorez-vous chez qui vous cassez les sonnettes ?



–  Je veux parler à monsieur le maire, répondit le paysan, à l’instant

même, réveillez-le. . .

M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans une ample robe de

chambre de molleton gris, un bougeoir à la main, inquiet et

dissimulant mal son inquiétude, il venait d’apparaître dans le

vestibule et avait entendu.

–  Le voilà, le maire, prononça-t-il du ton le plus mécontent. Que lui

voulez-vous à cette heure où tous les honnêtes gens sont couchés ?

Écartant le domestique, le paysan s’avança, et sans la moindre formule

de politesse :

– Je viens, répondit-il, vous dire de nous envoyer les pompiers.

– Les pompiers !

– Oui, tout de suite, dépêchez-vous !

Le maire hochait la tête.

–  Hum  !. . . faisait-il, ce qui était chez lui la manifestation d’une vive

perplexité, hum ! hum !

Et qui n’eût été perplexe à sa place !

Pour réunir les pompiers, faire battre la générale était indispensable ;

or, en pleine nuit, faire battre la générale, c’était mettre la ville sens

dessus dessous, c’était faire bondir d’épouvante dans leur lit les braves



Sauveterriens, qui ne l’avaient que trop entendue, depuis un an, cette

lugubre batterie, lors de l’invasion prussienne et ensuite pendant la

Commune.

Aussi :

– S’agit-il d’un incendie sérieux ? demanda M. Séneschal.

– Sérieux ! s’écria le paysan ; comment ne le serait-il pas, par le vent

qu’il fait ; un vent à décorner les bœufs !

– Hum ! fit encore le maire, hum ! hum !

C’est que ce n’était pas la première fois, depuis qu’il administrait

Sauveterre, qu’il était ainsi réveillé par un campagnard venant crier

sous ses fenêtres : « Au secours ! au feu !. . . »

À ses débuts, saisi de compassion, il se hâtait de réunir les pompiers, il

se mettait à leur tête et on courait au lieu du sinistre. Et quand on

arrivait, essou�lé, suant, après cinq ou six kilomètres franchis au pas

de course, on trouvait quoi ? Quelque méchant pailler valant bien dix

écus, achevant de se consumer. On s’était dérangé pour rien.

Les paysans des environs avaient si souvent crié au loup, quand il y en

avait à peine l’ombre, que le loup venant pour tout de bon, on devait

hésiter à les croire.

– Voyons, reprit M. Séneschal, qu’est-ce qui brûle, en définitive ?. . .



En présence de tant de délais, le paysan mordait de rage le manche de

son fouet.

–  Faut-il donc que je vous répète, interrompit-il, que tout est en feu,

que tout flambe  : granges, métairies, récoltes, maisons, château,

tout !. . . Si vous tardez encore, vous ne trouverez plus pierre sur pierre

du Valpinson.

L’effet de ce nom fut prodigieux.

–  Quoi  ! demanda le maire d’une voix étranglée, c’est au Valpinson

qu’est le feu ?

– Oui.

– Chez le comte de Claudieuse ?

– Comme de juste, pardi !

– Imbécile ! que ne le disiez-vous immédiatement ! s’écria le maire. (Il

n’hésitait plus.) Vite, dit-il à son domestique, viens me donner de quoi

m’habiller. . . C’est-à-dire, non ! Madame m’aidera, car il n’y a pas une

seconde à perdre. Toi, tu vas courir chez Bolton, tu sais, le tambour, et

tu lui commanderas de ma part de battre la générale, à l’instant,

partout. Tu passeras ensuite chez le capitaine Parenteau, tu lui

expliqueras ce qui en est et tu le prieras de prendre la clef des pompes

à la mairie, chez le concierge. Attends !. . . Cela fait, tu reviendras ici,

atteler. . . Le feu au Valpinson  !. . . J’accompagnerai les pompiers  !. . .



Allons, cours, frappe aux portes, crie au feu  ! On se réunira place du

Marché-Neuf !. . .

Et le domestique s’étant éloigné de toute la vitesse de ses jambes :

–  Quant à vous, mon brave, reprit M. Séneschal en s’adressant au

paysan, enfourchez votre bête et allez rassurer monsieur de

Claudieuse, qu’on ne perde pas courage, qu’on redouble d’efforts, les

secours arrivent.

Mais le paysan ne bougeait pas.

– Avant de retourner au Valpinson, dit-il, j’ai encore une commission

à faire en ville.

– Hein ! vous dites ?. . .

–  Il faut que j’aille chercher, pour le ramener avec moi, monsieur

Seignebos, le médecin. . .

– Le docteur ! Y a-t-il donc quelqu’un de blessé ?

– Oui, le maître, monsieur de Claudieuse.

– L’imprudent ! Il se sera jeté au danger, selon son habitude. . .

– Oh, non ! C’est qu’il a reçu deux coups de fusil.

Peu s’en fallut que le maire de Sauveterre ne laissât échapper son

bougeoir.



– Deux coups de fusil ! s’écria-t-il. Où ? Quand ? Comment ? De qui ?

– Ah ! je ne sais pas.

– Cependant. . .

–  Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on l’a porté dans une petite

grange, où le feu n’était pas encore. C’est là que je l’ai vu, étendu sur

une botte de paille, blanc comme un linge, les yeux fermés et tout

couvert de sang.

– Mon Dieu ! serait-il donc mort ?

– Il ne l’était pas quand je suis parti.

– Et la comtesse ?

– La dame de Claudieuse, répondit le paysan, avec un accent marqué

de vénération, était dans la grange, agenouillée près de monsieur le

comte, lavant ses blessures avec de l’eau fraîche. Les deux petites

demoiselles étaient là aussi. . .

M. Séneschal frissonnait.

– Un crime aurait donc été commis, murmura-t-il.

– Pour cela, oui, sûrement.

– Par qui ? Dans quel but ?

– Ah ! voilà !. . .



–  Monsieur de Claudieuse est très emporté, c’est vrai, très violent,

mais c’est le meilleur et le plus juste des hommes, tout le monde le sait.

– Tout le monde.

– Il n’a jamais fait que du bien dans le pays.

– Personne n’oserait dire le contraire.

– Quant à la comtesse. . .

– Oh ! fit vivement le paysan, c’est la sainte des saintes.

Le maire essayait de conclure.

–  Le coupable, poursuivit-il, serait donc un étranger. Nous sommes

infestés de vagabonds, de mendiants de passage. Il n’est pas de jour

qu’il ne se présente à la mairie, pour demander des secours de route,

des hommes à figure patibulaire.

De la tête, le paysan approuvait.

– C’est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, c’est qu’en venant je songeais

qu’après avoir averti le médecin, je ferais peut-être bien de prévenir la

justice. . .

–  Inutile  ! interrompit M. Séneschal, c’est un soin qui me regarde.

Avant dix minutes je serai chez le procureur de la République. . .

Allons, ne ménagez pas votre cheval, et dites bien à madame de

Claudieuse que nous vous suivons.



De sa vie administrative, le maire de Sauveterre n’avait été si

rudement secoué. Il en perdait la tête, ni plus ni moins que ce fameux

jour où il lui était tombé à l’improviste neuf cents mobiles à nourrir et

à loger. Jamais, sans l’assistance de sa femme, il n’en eût fini de se

vêtir. Pourtant, il était prêt lorsque son domestique reparut.

Ce brave garçon s’était acquitté de toutes ses commissions, et déjà,

dans le lointain de la haute ville, retentissaient les roulements sourds

de la générale.

– Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. Que la voiture soit devant

la maison quand je reviendrai.

Dehors, il trouva tout en rumeur. À chaque fenêtre, une tête

s’allongeait, curieuse ou terrifiée. De tous côtés, des portes

brusquement refermées claquaient.

Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, que je trouve Daubigeon chez lui.

Successivement procureur impérial, puis procureur de la République,

M. Daubigeon était un des grands amis de M. Séneschal. C’était un

homme d’une quarantaine d’années, au regard fin, au visage souriant,

qui s’était obstiné à rester célibataire et qui s’en vantait volontiers. On

ne lui trouvait à Sauveterre ni le caractère ni l’extérieur de sa sévère

profession. Certes, on l’estimait fort, mais on lui reprochait

amèrement sa philosophie optimiste, sa bonhomie souriante et

surtout sa mollesse à requérir, une mollesse qui, disait-on, dégénérait

en une coupable inertie dont le crime s’enhardissait.



Lui-même s’accusait de n’avoir pas le feu sacré, et, selon son

expression, de dérober à la froide Thémis le plus de temps qu’il

pouvait, pour le consacrer aux Muses familières. Collectionneur

éclairé, il avait la passion des beaux livres, des éditions rares, des

reliures précieuses, des belles suites de gravures, et le plus clair de ses

dix mille francs de rentes passait à ses chers bouquins. Érudit de la

vieille école, il professait pour les poètes latins, pour Virgile et pour

Juvénal, pour Horace surtout, un culte que trahissaient d’incessantes

citations.

Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce digne et galant homme se

dépêchait de s’habiller pour courir aux renseignements, lorsque sa

vieille gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la visite de M.

Séneschal.

– Qu’il entre ! s’écria-t-il, qu’il entre !

Et dès que le maire parut :

– Car vous allez m’apprendre, continua-t-il, pourquoi tout ce tumulte,

ces cris et ces roulements de tambour. Clamor que virum, clangorque

tubarum.

– Un épouvantable malheur arrive, prononça M. Séneschal.

Tel était son accent, qu’on eût juré que c’était lui qui était atteint. Et ce

fut si bien l’impression de M. Daubigeon que tout aussitôt :



–  Qu’est-ce, mon cher ami  ? fit-il. Quid ? Du courage, morbleu  ! du

sang-froid  !. . . Souvenez-vous que le poète conseille de garder dans

l’adversité une âme toujours égale  : Æquam, memento, rebus in arduis,

Servare mentem...

– Des malfaiteurs ont mis le feu au Valpinson ! l’interrompit le maire.

– Que me dites-vous là ! grands dieux ! O Jupiter. Quod verbum audio...

– Victime d’une lâche tentative d’assassinat, le comte de Claudieuse se

meurt peut-être en ce moment.

– Oh !. . .

–  Le tambour que vous entendez réunit les pompiers, que je vais

envoyer combattre l’incendie, et si je me présente chez vous à cette

heure, c’est officiellement, pour vous dénoncer le crime et demander

bonne et prompte justice !

Il n’en fallait pas tant pour glacer toutes les citations sur les lèvres du

procureur de la République.

–  Il suffit  ! dit-il vivement. Venez, nous allons prendre nos mesures

pour que les coupables ne puissent échapper.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la rue Nationale, elle était plus animée

qu’en plein midi, car Sauveterre est une de ces sous-préfectures où les

distractions sont trop rares pour qu’on n’y saisisse pas avidement tout

prétexte d’émotion.



Déjà les tristes événements étaient connus et commentés. On avait

commencé par douter, mais on avait été sûr, lorsqu’on avait vu passer

au grand galop le cabriolet du docteur Seignebos, escorté d’un paysan

à cheval.

Les pompiers, de leur côté, n’avaient pas perdu leur temps.

Dès que le maire et M. Daubigeon furent signalés sur la place du

Marché-Neuf, le capitaine Parenteau se précipita à leur rencontre, et

portant militairement la main à son casque :

– Mes hommes sont prêts, déclara-t-il.

– Tous ?

–  Il n’en manque pas dix. Quand on a su qu’il s’agissait de porter

secours au comte et à la comtesse de Claudieuse, nom d’un tonnerre !

vous comprenez que personne ne s’est fait tirer l’oreille.

– Alors, partez et faites diligence, commanda M. Séneschal. Nous vous

rattraperons en route. Nous allons, de ce pas, monsieur Daubigeon et

moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge d’instruction.

Ils n’eurent pas loin à aller. Ce juge, précisément, les cherchait par la

ville depuis une demi-heure, il arrivait sur la place et venait de les

apercevoir.

Vivant contraste du procureur de la République, M. Galpin-Daveline

était bien l’homme de son état, et même quelque chose de plus. Tout en

lui, de la tête aux pieds, depuis ses guêtres de drap jusqu’à ses favoris



d’un blond risqué, dénonçait le magistrat. Il n’était pas grave, il était

l’incarnation de la gravité. Nul, bien qu’il �ût jeune encore, ne se

pouvait flatter de l’avoir vu sourire ni entendu plaisanter. Et, telle était

sa roideur, qu’au dire de M. Daubigeon, on l’eût cru empalé par le

glaive même de la loi.

À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation d’un homme

supérieur. Il pensait l’être. Aussi s’indignait-il d’opérer sur un théâtre

trop étroit et de dépenser les grandes facultés dont il se croyait doué à

des besognes vulgaires, à rechercher les auteurs d’un vol de fagots ou

de l’effraction d’un poulailler. C’est que ses démarches désespérées

pour obtenir un poste en évidence avaient toujours échoué.

Vainement, il avait mis tous ses amis en campagne. Inutilement, il

s’était, en secret, mêlé de politique, disposé à servir le parti, quel qu’il

�ût, qui le servirait le mieux.

Mais l’ambition de M. Galpin-Daveline n’était pas de celles qui se

découragent, et en ces derniers temps, à la suite d’un voyage à Paris, il

avait donné à entendre qu’un brillant mariage ne tarderait pas à lui

assurer les protections qui, jusqu’alors, avaient manqué à ses mérites.

Lorsqu’il rejoignit M. Séneschal et M. Daubigeon :

–  Eh bien  ! commença-t-il, voici une terrible affaire, et qui va

certainement avoir un immense retentissement.

Le maire voulait lui donner des détails.



– Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je le sais. J’ai rencontré et

interrogé le paysan qui vous avait été expédié. (Puis, se retournant

vers le procureur de la République :) Je pense, monsieur, poursuivit-il,

que notre devoir est de nous transporter immédiatement sur le

théâtre du crime.

– J’allais vous le proposer, répondit M. Daubigeon.

– Il faudrait avertir la gendarmerie. . .

– Monsieur Séneschal vient de la faire prévenir.

L’agitation du juge d’instruction était grande, si grande qu’elle faisait

en quelque sorte éclater son écorce d’impassible froideur.

– Il y a flagrant délit, reprit-il.

– Évidemment.

–  De telle sorte que nous pouvons agir de concert, et parallèlement,

chacun selon notre fonction, vous requérant, moi statuant sur vos

réquisitions. . .

Un ironique sourire glissait sur les lèvres du procureur de la

République.

–  Vous devez assez me connaître, répondit-il, pour savoir qu’il n’y a

jamais avec moi de conflit d’attributions  ; je ne suis plus qu’un vieux

bonhomme, ami du repos et de l’étude. Sum piger et senior, Pieridumque

comes...



– Alors, rien ne nous retient plus ! s’écria M. Séneschal, qui bouillait

d’impatience, ma voiture est attelée ! Partons !



2
De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, on ne compte qu’une

lieue ; seulement c’est une lieue de pays, elle a sept kilomètres.

Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le meilleur peut-être de

l’arrondissement, affirmait-il, en montant en voiture, à M. Galpin-

Daveline et à M. Daubigeon. Le fait est qu’en moins de dix minutes ils

eurent rejoint les pompiers, partis bien avant eux.

Ces braves gens, presque tous maîtres ouvriers de Sauveterre, maçons,

charpentiers et couvreurs, se hâtaient cependant de toute leur énergie.

Éclairés par une demi-douzaine de torches fumeuses, ils allaient,

peinant et sou�lant, le long du chemin raboteux, poussant leurs deux

pompes et le chariot qui contenait le matériel de sauvetage.

–  Courage, mes amis  ! leur cria le maire en les dépassant. Bon

courage !

À trois minutes de là, galopant dans la nuit du train d’un cavalier de

ballade, un paysan à cheval apparut sur la route.

M. Daubigeon lui commanda de s’arrêter. Il obéit. C’était le même

homme qui déjà était venu à Sauveterre donner l’alarme.

– Vous revenez du Valpinson ? lui demanda M. Séneschal.



– Oui, répondit le paysan.

– Comment va le comte de Claudieuse ?

– Il a repris connaissance.

– Qu’a dit le médecin ?

–  Qu’il s’en tirera probablement. Et moi je cours chez le pharmacien

chercher des remèdes.

Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le juge d’instruction, se

penchait hors de la voiture.

– La rumeur publique accuse-t-elle quelqu’un ? demanda-t-il.

– Personne.

– Et l’incendie ?

– On a de l’eau, répondit le paysan, mais pas de pompes, que voulez-

vous qu’on fasse  !. . . Et le vent qui redouble  !. . . Ah  ! quel malheur,

quel malheur !

Et il piqua des deux, pendant que M. Séneschal rouait de coups son

pauvre cheval, lequel, sous ce traitement extraordinaire, loin

d’avancer plus vite, se cabrait et faisait des bonds de côté.

C’est que l’excellent maire était exaspéré. C’est que ce crime lui

paraissait comme un défi à son adresse et la plus cruelle injure qu’on

pût faire à son administration.



–  Car, enfin, répétait-il pour la dixième fois à ses compagnons de

route, est-il naturel, je vous le demande, est-il logique qu’un

malfaiteur soit allé s’adresser précisément au comte et à la comtesse

de Claudieuse, à l’homme le plus considérable et le plus considéré de

l’arrondissement, à une femme dont le nom est synonyme de vertu et

de charité ?

Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, M. Séneschal racontait

tout ce qu’il savait de l’histoire des propriétaires du Valpinson.

Le comte Trivulce de Claudieuse était le dernier descendant d’une des

plus vieilles familles du pays. À seize ans, vers 1832, il s’était

embarqué en qualité d’enseigne de vaisseau, et pendant de longues

années il n’avait fait à Sauveterre que de rares et de brèves apparitions.

Il était capitaine de vaisseau en 1859, et désigné pour l’épaulette de

contre-amiral, lorsque tout à coup il avait donné sa démission et était

venu s’installer au château de Valpinson, lequel ne gardait plus, de ses

antiques splendeurs, que deux tourelles tombant en ruine au milieu

d’énormes amas de pierres noircies et moussues. Deux années durant,

il y avait vécu seul, se réédifiant tant bien que mal un logis, et, des

bribes éparses de la fortune de ses ancêtres, se reconstituant, à force

de soin et d’activité, une modeste aisance.

On pensait bien qu’il finirait ses jours ainsi, lorsque le bruit s’était

répandu qu’il allait se marier. Et le bruit, chose rare, était vrai. M. de

Claudieuse, un beau matin, était parti pour Paris, et par les lettres de

faire-part qui étaient arrivées peu après, on avait appris qu’il venait



d’épouser la fille d’un de ses anciens camarades de promotion, Mlle

Geneviève de Tassar de Bruc.

L’étonnement avait été grand. Le comte avait tout à fait grand air et

était encore remarquablement bien de sa personne  ; mais il venait

d’avoir quarante-sept ans, et Mlle de Tassar de Bruc en avait à peine

vingt. Ah  ! si la nouvelle mariée eût été pauvre, on eût compris et

même approuvé le mariage. Il est si naturel qu’une fille sans dot

sacrifie son cœur à la question du pain quotidien. Mais tel n’était pas

le cas. Le marquis de Tassar de Bruc passait pour riche et avait, disait-

on, compté à son gendre cinquante mille écus.

Alors, on s’était imaginé que la jeune comtesse devait être laide à faire

peur, infirme ou contrefaite pour le moins, idiote peut-être ou d’un

caractère impossible. Erreur. Elle était apparue, et on était demeuré

saisi de sa noble et calme beauté. Elle avait parlé, et chacun était resté

sous le charme. Ce mariage était-il donc, comme on dit à Sauveterre,

un mariage d’inclination ? On le crut. Ce qui n’empêcha pas quantité

de vieilles dames de hocher la tête et de déclarer que vingt-sept ans,

c’est trop entre deux époux, et que cette union ne serait pas heureuse.

Les faits n’avaient pas tardé à démentir ces sombres pronostics. À dix

lieues à la ronde, il n’existait pas de ménage aussi parfaitement uni que

celui de M. et Mme de Claudieuse, et deux enfants, deux filles, qu’ils

avaient eues à quatre ans d’intervalle, devaient avoir, pour toujours,

fixé le bonheur à leur paisible foyer.



De son ancienne profession, de ce temps où il administrait les

possessions lointaines de la France, le comte avait, il est vrai, gardé ses

habitudes hautaines de commandement, une attitude sévère et froide,

une parole brève. Il était, de plus, d’une si extrême violence que la plus

légère contradiction empourprait son visage. Mais la comtesse était le

calme et la douceur mêmes, et comme elle savait toujours se jeter

entre la colère de son mari et celui qui se l’était attirée, comme ils

étaient l’un et l’autre justes, bons jusqu’à la faiblesse, généreux et

pitoyables aux malheureux, ils étaient adorés.

Il n’y avait guère que sur l’article chasse que M. de Claudieuse

n’entendait pas raison. Chasseur passionné, il veillait toute l’année sur

son gibier avec la sollicitude inquiète d’un avare, multipliant les

gardes et les défenses, poursuivant les braconniers avec un tel

acharnement qu’on disait : « Mieux vaut lui voler cent pistoles que lui

tuer un merle. »

M. et Mme de Claudieuse vivaient d’ailleurs assez isolés, absorbés par

les soins d’une vaste exploitation agricole et par l’éducation de leurs

filles. Ils recevaient rarement, et on ne les voyait pas quatre fois par

hiver à Sauveterre, chez les demoiselles de Lavarande ou chez le vieux

baron de Chandoré. Tous les étés, par exemple, vers la fin de juillet, ils

s’installaient, pour un mois, à Royan, où ils avaient un chalet. Tous les

ans, également, à l’ouverture de la chasse, la comtesse allait, avec ses

filles, passer quelques semaines près de ses parents qui habitaient

Paris.



Pour bouleverser cette paisible existence, il ne fallut pas moins que les

catastrophes de 1870. En apprenant que les Prussiens vainqueurs

foulaient le sol sacré de la patrie, l’ancien capitaine de vaisseau sentit

se réveiller en lui tous ses instincts de Français et de soldat. Quoi qu’on

pût faire pour le retenir, il partit. Légitimiste obstiné, il se déclarait

prêt à mourir pour la République, pourvu que la France �ût sauvée.

Sans l’ombre d’une hésitation, il offrit son épée à Gambetta, qu’il

détestait. Nommé colonel d’un régiment de marche, il se battit comme

un lion, depuis le premier jour jusqu’au dernier, où il fut renversé et

foulé aux pieds en essayant d’arrêter l’affreuse débandade d’un des

corps d’armée de Chanzy.

Revenu au Valpinson à la signature de l’armistice, personne, hormis sa

femme, n’avait pu lui arracher un mot de cette douloureuse campagne.

On l’engageait à se présenter aux élections, et certainement il eût été

élu ; il refusa, disant que s’il savait se battre, il ne savait pas discourir.

Mais c’est d’une oreille distraite que le procureur de la République et le

juge d’instruction écoutaient ces détails, qu’ils connaissaient aussi

bien que M. Séneschal.

Aussi tout à coup :

– N’avançons-nous donc pas ? demanda M. Galpin-Daveline ; j’ai beau

regarder, je n’aperçois aucune apparence d’incendie.

–  C’est que nous sommes dans un bas-fond, répondit le maire. Mais

nous approchons, et lorsque nous serons en haut de cette côte que



nous gravissons, soyez tranquille, vous verrez. . .

Cette côte est bien connue dans le département, et même célèbre sous

le nom de montagne de Sauveterre. Elle est si raide et formée d’un

granit si dur que les ingénieurs qui ont tracé la route nationale de

Bordeaux à Nantes se sont détournés d’une demi-lieue pour l’éviter.

Elle domine donc tout le pays, et, parvenus à son sommet, M.

Séneschal et ses compagnons ne purent retenir un cri.

– Horresco ! murmura le procureur de la République.

Le foyer même de l’incendie leur était encore caché par les hautes

futaies de Rochepommier, mais les jets de flamme s’élançaient bien

au-dessus des grands arbres, illuminant tout l’horizon de sinistres

lueurs. . .

Toute la campagne était en mouvement. Le tocsin sonnait à coups

précipités à l’église de Bréchy, dont le clocher tronqué se détachait en

noir sur la pourpre du ciel. Dans l’ombre, retentissaient les rauques

mugissements de ces conques marines dont on se sert pour appeler les

ouvriers des champs. Des pas effarés sonnaient le long des sentiers, et

des paysans passaient en courant, un seau de chaque main.

– Les secours arriveront trop tard ! dit M. Galpin-Daveline.

– Une si belle propriété, dit le maire, si savamment aménagée !

Et, au risque d’un accident, il lança son cheval au galop sur le revers de

la côte, car le Valpinson est tout au fond de la vallée, à cinq cents



mètres de la petite rivière.

Tout y était terreur, désordre, confusion. Et pourtant les bras n’y

manquaient pas, ni la bonne volonté. Aux premiers cris d’alarme, tous

les gens des environs étaient accourus, et il en arrivait encore à chaque

minute, mais personne ne se trouvait là pour diriger.

Le sauvetage du mobilier surtout les préoccupait. Les plus hardis

tenaient bon dans les appartements et, en proie à une sorte de vertige,

jetaient par les fenêtres tout ce qui leur tombait sous la main. Et dans

le milieu de la cour, s’amoncelaient pêle-mêle les lits, les matelas, les

chaises, le linge, les livres, les vêtements. . .

Cependant une immense clameur salua l’arrivée de M. Séneschal et de

ses compagnons.

–  Voilà monsieur le maire  ! s’écriaient les paysans, rassurés par sa

seule présence et prêts à lui obéir.

M. Séneschal, du reste, jugea bien d’un coup d’œil la situation.

–  Oui, c’est moi, mes amis, dit-il, et je vous félicite de votre

empressement, il s’agit, à cette heure, de ne pas gaspiller nos forces. La

ferme, les chais et les bâtiments d’exploitation sont perdus,

abandonnons-les. Concentrons nos efforts sur le château. . .

Organisons-nous ! La rivière est tout proche, formons la chaîne. Tout

le monde à la chaîne, hommes et femmes  !. . . Et de l’eau, de l’eau. . .

voilà les pompes.



On les entendait, en effet, rouler comme un tonnerre. Les pompiers

parurent. Le capitaine Parenteau prit la direction des secours. Et,

enfin, M. Séneschal put s’informer du comte de Claudieuse.

– Le maître est là, lui répondit une vieille femme en montrant, à cent

pas, une maisonnette à toit de chaume, c’est le médecin qui l’y a fait

transporter.

–  Allons le voir, messieurs, dit vivement le maire au procureur de la

République et au juge d’instruction.

Mais ils s’arrêtèrent au seuil de l’unique pièce de cette pauvre

demeure. C’était une grande chambre, au sol de terre battue, aux

solives noircies et toutes chargées d’outils et de paquets de graines.

Deux lits à colonnes torses et à rideaux de serge jaunâtre, deux bons

grands lits de Saintonge, occupaient tout le fond. Sur celui de gauche,

une petite fille de quatre à cinq ans dormait, roulée dans une

couverture, sous la garde de sa sœur, de deux ou trois ans plus âgée.

Sur le lit de droite, le comte de Claudieuse était étendu, ou plutôt assis,

car on avait entassé sous ses reins tout ce qu’on avait pu arracher

d’oreillers à l’incendie.

Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un homme, le docteur

Seignebos, en bras de chemise et les manches retroussées jusqu’au

coude, s’inclinait vers lui et, une éponge d’une main, un bistouri de

l’autre, semblait absorbé par quelque grave et délicate opération.

Vêtue d’une robe de mousseline claire, la comtesse de Claudieuse était

debout au pied du lit de son mari, pâle, mais sublime de calme et de


