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Émile Gaboriau

L’argent des autres

Tome 1

Les hommes de paille



À monsieur Paul Féval
Fidèle interprète des sentiments de mon regretté

mari, j’offre cet ouvrage à celui dont il s’honorait

d’être l’ami et dont il admirait le talent.

VEUVE ÉMILE GABORIAU.

16 janvier 1874.



I
Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue

Saint-Gilles, au Marais, à deux pas de la place Royale.

Là, pas de voitures, jamais de foule. À peine le silence y est rompu par

les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par les

cloches de l’église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des élèves

de l’institution Massin à l’heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est

encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une à

une s’éteignent les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et si, passé

minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hâte le pas, inquiet de

la solitude et préoccupé des reproches de son concierge qui lui

demandera d’où il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons n’ont pas de

mystère, les familles pas de secrets.

C’est la petite ville, où l’oisiveté curieuse a toujours un coin de son

rideau sournoisement relevé, où les cancans poussent aussi dru que

l’herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l’après-midi, remarqua-t-on

rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eût passé inaperçu.



Un homme d’une trentaine d’années, portant la livrée de travail des

serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier à pièce, s’en

allait de porte en porte. . .

–  Qui donc cherche ce domestique  ? se demandaient les rentières

désœuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, il racontait qu’il était

envoyé par une cousine à lui, excellente cuisinière, laquelle, avant

d’entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme de

juste à prendre ses renseignements. Et cela dit :

– Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral ?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus

d’un quart de siècle qu’au lendemain de son mariage, M. Vincent

Favoral était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y

étaient nés : son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38, une de

ces bonnes vieilles maisons comme on n’en bâtit plus, depuis que les

terrains se vendent quinze cents francs le mètre, où l’espace n’est pas

sordidement mesuré, où les escaliers à rampe de fer forgé sont larges

et faciles, où les pièces sont spacieuses, et les plafonds hauts de douze

pieds.

–  Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que

questionnait le domestique, et si jamais honnête homme a existé, c’est

certainement lui. En voilà un auquel on aurait du plaisir à confier ses



fonds, si on en avait. Ce n’est pas lui qui jamais filera en Belgique en

emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et même

probablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit mutuel, une

de ces admirables institutions financières qui ont surgi avec le second

Empire et qui gagnaient à la Bourse leur premier banco le jour où se

jouait dans la rue la partie du coup d’État.

–  Oh  ! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais

quel espèce d’homme est-ce ? Voilà ce que ma cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était

mieux que personne à même de répondre. Deux petits verres

civilement offerts lui délièrent la langue, et tout en trinquant :

–  M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme de cinquante-

deux ou trois ans, mais qui paraît plus jeune, car il n’a pas un poil

blanc. C’est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche

pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de

cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu’un écu de sa caisse.

Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà toute sa conversation. Été comme

hiver, il porte un pantalon gris, une longue redingote, des souliers

lacés et des gants de filoselle. Parole d’honneur, je dirais qu’il a sur le

dos les habits que je lui ai vus pour la première fois en 1845, si je ne

savais pas que tous les ans il se fait faire deux vêtements complets par

le concierge du 29.



– Ah ! çà, mais c’est un grigou ! grommela le domestique.

– C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous les

hommes de chiffres, à ce qu’il paraît. Sa vie est réglée comme les pages

de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l’appelle jamais que le

Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est donc

maintenant la rue Turenne, les négociants règlent leur montre. Qu’il

vente ou qu’il grêle, chaque matin que le bon Dieu fait, à neuf heures

battant, il met le pied dans la rue pour se rendre à son bureau. Quand

on le voit revenir, c’est qu’il est entre cinq heures vingt et cinq heures

vingt-cinq. À six heures, il dîne. À sept heures, il sort et va faire sa

partie au café Turc. À dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier

coup de onze heures sonnant à Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie. . .

Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres.

–  Hum  !. . . fit-il, je me demande si cela conviendra à ma cousine, de

vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

–  Ce n’est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et la

preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lassé.

– Il n’est plus chez ses parents ?

– Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple. . . La

brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d’aucuns soutiennent

que M. Maxence est un mauvais sujet, qui mène une vie de

polichinelle. . . Moi je dis que son père le tenait trop de court. . . Il a



vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de sa personne, et il a une

maîtresse dans le grand genre, je l’ai vue. . . J’aurais fait comme lui.

– Et la fille, Mlle Gilberte ?. . .

– Elle ne se marie guère, quoi qu’elle ait plus de vingt ans et quelle soit

jolie comme un amour. . . Avant la guerre, son père voulait lui faire

épouser un agent de change, à ce qu’on dit, un homme très distingué,

qui ne venait jamais qu’en voiture à deux chevaux, mais elle l’a refusé

net. . . On m’apprendrait qu’il y a quelque amourette sous jeu, que je

n’en serais pas étonné. Je vois rôder par ici un jeune monsieur, qui lève

diablement le nez, quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n’intéresser que fort médiocrement le

domestique.

– C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine. . .

– Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire que jamais elle n’aura

eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral  ! elle en a vu de

grises avec son maniaque de mari. Mais elle n’est plus jeune et on

s’accoutume à tout. Les jours où le temps est beau, je la vois passer

avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade à la place

Royale. C’est leur distraction. . .

Le domestique ricanait.

–  Mâtin  ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paie pas d’autres, il ne se

ruinera pas !



– Il ne leur en paie pas d’autres, poursuivit le boutiquier. C’est-à-dire,

pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et Mme Favoral

reçoivent quelques-uns de leurs amis  : M. et Mme Desclavettes, qui

étaient marchands de bronzes, rue Turenne  ; M. Chapelain, l’ancien

avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie de Mlle

Gilberte  ; M. Desormeaux qui est chef de bureau au ministère de la

justice, et trois ou quatre autres encore, et comme précisément c’est

aujourd’hui samedi. . .

Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue :

– Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du loup. . . Il est cinq heures

vingt, voilà M. Favoral qui rentre. . .

C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et véritablement

tel que l’avait dépeint le marchand de vins. Et à le voir marcher, la tête

baissée, on eût dit qu’il cherchait sur le trottoir la place où il avait mis

le pied le matin pour l’y remettre le soir.

Toujours du même pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses deux

étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C’était bien le logis de l’homme, et tout, dès l’antichambre, y

dénonçait la manie. Là évidemment, chaque meuble devait avoir sa

place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son clou.

Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément, mais

de médiocres ressources et les artifices d’une économie qui se

respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait,



mais il n’était pas un détail qui ne trahît la main industrieuse de la

ménagère s’obstinant à défendre son mobilier contre les ravages du

temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des reprises qu’on était

tenté d’attribuer à l’aiguille d’une fée. On distinguait des points de

laine neuve dans les dessins fanés des devants de foyer. Les rideaux

avaient été retournés pour offrir toujours aux regards la portion la

moins flétrie.

Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois

autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra. Mais

au lieu de répondre à leur salut :

– Où est Maxence ? interrogea-t-il.

– Je l’attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.

Le caissier fronça le sourcil :

– Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer à la fin. . .

Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole :

– Et mon bouquet, père ? demanda-t-elle.

M. Favoral s’arrêta court, se frappa le front, et de l’accent d’un homme

qui révèle quelque chose d’incroyable, de prodigieux, d’inouï :

– Oublié !. . . répondit-il, en scandant les syllabes, je l’ai ou-bli-é !. . .



C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il s’arrêtait

devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, et il lui

achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd’hui. . .

– Ah ! je t’y prends, père ! s’écria la jeune fille.

Mais Mme Favoral s’était penchée à l’oreille de Mme Desclavettes.

– Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, il arrive à mon

mari quelque chose de grave. Lui, oublier ! Lui, manquer à une de ses

habitudes ! C’est la première fois depuis vingt-six ans. . .

L’entrée de M. Maxence l’empêcha de continuer. M. Favoral ouvrait la

bouche pour réprimander vertement son fils, mais le dîner était servi.

–  À table  ! cria M. Chapelain, l’ancien avoué, homme conciliant par

excellence.

On se mit à table, mais Mme Favoral venait à peine de servir le potage,

quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu’aussitôt, la bonne

parut et annonça :

– Le baron de Thaller !. . .

Plus pâle que sa serviette, le caissier s’était dressé.

– Le patron ! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit mutuel !. . .

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait. . . Grand, mince,

roide, il avait une tête toute petite, la figure plate, le nez pointu et de



longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui lui tombaient jusqu’au

milieu de la poitrine.

Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vêtu à la

dernière mode, il portait un de ces amples pardessus à longs poils qui

bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu

sur une cravate claire constellée d’un gros diamant et un chapeau à

bords insolemment cambrés.

D’un regard clignotant, il évalua la salle à manger, le mobilier

mesquin, le dîner modeste, et les convives, des bourgeois, assis autour

de la table. Et sans même daigner porter à son chapeau sa grosse main

étroitement gantée de gris perle, d’un ton cassant et bref, et avec un

léger accent qui affirmait être l’accent alsacien :

–  Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son caissier, seul, à

l’instant. . .

L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.

– C’est que, commença-t-il, nous sommes, comme vous le voyez, entre

amis, en famille. . .

–  Voulez-vous que je parle devant tout le monde  ? interrompit

durement le directeur du Crédit mutuel. . .

Le caissier n’hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans le

salon, et s’effaçant respectueusement :



– Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer. . .

Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant encore :

–  Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes, je vous aurai vite

rattrapés, c’est l’affaire d’un instant, soyez sans inquiétude. . .

Ils n’étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des façons

de M. de Thaller.

– Quel rustre ! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la justice, ricanait.

C’était un vieux réactionnaire, fort entêté de ses idées légitimistes.

– Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la féodalité financière. . .

Ah ! vous vous êtes indignés de la morgue de la vieille aristocratie, eh

bien  ! à genoux, morbleu  ! à plat ventre plutôt, devant l’écu d’or sur

champ de gueules !. . .

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait l’oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de la

dernière violence avait évidemment lieu. En saisir le sens était

impossible, et cependant, à travers la porte, dont les panneaux

supérieurs étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en

moments arrivaient distinctement les mots de dividende et

d’actionnaires, de déficit et de millions. . .

– Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu !. . . gémissait Mme Favoral.



Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient dû se

rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui

s’élevaient de plus en plus, devenaient tout à fait nettes.

–  C’est un guet-apens in�âme  ! disait M. Favoral  ; il fallait me

prévenir. . .

–  Allons donc  ! interrompait l’autre, est-ce que vous n’étiez pas

averti !. . .

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les

convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l’air, retenant

leur haleine.

– Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment que

la cloison en était ébranlée, jamais ! jamais !

–  Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est l’unique

ressource !. . .

– Et si je ne veux pas !

– Il s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C’est il y a vingt ans qu’il

fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un peu. . .

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on

n’entendit plus rien de la salle à manger que des paroles confuses et

d’insaisissables exclamations, jusqu’à ce que tout à coup :



–  C’est la ruine, reprit-il, d’un accent furieux, c’est la faillite fin

courant !

– Monsieur, disait le caissier, monsieur. . .

–  Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous êtes un

voleur !. . .

D’un bond, Maxence s’était levé.

– Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi mon père dans sa propre

maison ! s’écria-t-il.

– Maxence ! supplia Mme Favoral, mon fils !. . .

L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se

débattait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte s’ouvrit,

livrant passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange après une telle scène, il s’avança jusqu’à Mlle

Gilberte, et d’un ton d’offensante protection :

– Votre père est un malheureux, mademoiselle, prononça-t-il, et mon

devoir serait de le livrer immédiatement à la justice. . . Pour votre

sainte et digne mère, cependant, pour votre frère, pour vous surtout,

mademoiselle, je n’en ferai rien. . . Mais qu’il fuie, qu’il disparaisse, que

jamais plus on n’entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les plaçant sur la

table :



– Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce soir même. La police est

peut-être prévenue. Il y a un train pour Bruxelles à onze heures cinq.

Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressât

seulement un mot, tant l’effarement était grand de tous les hôtes de

cette maison jusqu’alors si paisible.

Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule, Mlle

Gilberte gardait quelque sang-froid.

–  C’est une honte à nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser ainsi

abattre ; cet homme est un imposteur, un misérable. . . il ment !. . . Mon

père. . .

M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelât et il se tenait debout

contre la porte du salon, plus pâle que la mort, et calme cependant.

–  À quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les

apparences sont contre moi. . .

Sa femme s’était glissée jusqu’à lui, elle lui prenait la main.

–  Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable.

Nous vendrons tout ce que nous possédons. . .

– N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas là ? insistèrent les

autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain. . .

Doucement il écarta sa femme, et froidement :



– Que serait ce que nous avons possédé à nous tous ? dit-il. Un grain

de sable dans un abîme. Nous ne possédons plus rien, d’ailleurs, nous

sommes ruinés.

D’un mouvement pareil, les autres se dressèrent, blêmes et les yeux

étincelants.

–  Ruinés  !. . . s’écria M. Desormeaux, ruinés  !. . . Et les quarante-cinq

mille francs que je vous avais confiés !. . .

Il ne répondit pas.

– Et nos cent vingt mille francs ! gémissaient M. et Mme Desclavettes.

–  Et mes cent soixante mille francs  ! criait en blasphémant M.

Chapelain. . .

Le caissier haussait les épaules.

– Perdus, dit-il, irrévocablement. . .

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublièrent que ce

malheureux était leur ami de vingt ans, qu’ils étaient ses hôtes, et ils se

mirent à l’accabler de menaces et d’injures sans nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

– Allez, prononça-t-il, allez. . . Quand un pauvre chien entraîné par le

courant se noie, les gens de cœur, du haut de la berge, lui jettent des

pierres. . .



– Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes. . .

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les autres,

effrayés, reculèrent :

– Quoi ! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est ce soir seulement que

vous découvrez que je spéculais  ! Chers amis  ! Où donc et à quelles

poches d’autrui pensiez-vous que je prenais l’énorme intérêt que je

vous sers depuis des années  ? Où avez-vous vu l’argent honnête,

l’argent du travail donner douze ou quatorze pour cent ? L’argent qui

rapporte cela, c’est l’argent du tapis vert, c’est l’argent de la Bourse.

Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds  ? Parce que vous étiez

persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah ! si je vous annonçais

que j’ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je

m’y suis pris, ni si je n’ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez

vertueusement. J’ai perdu, je suis un voleur. . . Eh bien ! soit, mais alors

vous êtes mes complices. C’est l’avidité des dupes qui fait la

friponnerie des dupeurs. . .

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée :

–  Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d’agents de

police. . . Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.



II
Selon le moment et l’endroit où ils sont prononcés, il est de ces mots

qui acquièrent une effrayante signification. Dans cette salle en

désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit

comme un coup de tonnerre.

–  N’ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique, n’ouvrez pas,

quoiqu’on sonne ou qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte plutôt !. . .

L’excès même de l’épouvante rendait à Mme Favoral une portion de son

énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le protéger,

comme pour le défendre :

–  On vient t’arrêter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient  ; n’entends-tu

pas ?. . .

Il demeurait à la même place, les talons cloués au sol.

– Cela devait être, fit-il.

Et de l’accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce à

la lutte et qui s’abandonne :

–  Soit, dit-il, qu’on m’arrête, et que tout finisse une bonne fois. C’est

assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives insoutenables. Je

suis las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper et mentir.



Qu’on m’arrête ! Il n’est pas de malheur qui ne soit moindre, en réalité,

que l’horreur de l’incertitude. Maintenant, je n’ai plus rien à redouter.

Pour la première fois depuis des années, je dormirai cette nuit !. . .

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hôtes.

– Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien ! soyez satisfaits.

Justice va être faite !. . .

Mais il leur prêtait là des sentiments qui n’étaient plus les leurs. Ils

oubliaient leur colère si terrible et l’amer ressentiment de leur argent

perdu.

L’imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur âme les souvenirs

du passé et cette forte affection qui naît d’une longue habitude et d’un

constant échange de services rendus. Quoi qu’eût fait M. Favoral, ils ne

voyaient plus en lui que l’ami, l’hôte dont cent fois ils avaient rompu le

pain ensemble, l’homme dont la probité, jusqu’à cette soirée fatale,

était restée bien au-dessus du soupçon.

Pâles, bouleversés, ils l’entouraient.

–  Devenez-vous fou  ! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc

attendre qu’on vous arrête, qu’on vous jette en prison, qu’on vous

traîne sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour

d’assises !. . .

Il secouait la tête, et d’un ton d’obstination idiote :



–  Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi  ! Qu’on

vienne, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.

– Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l’ancien avoué,

et vos enfants !. . .

– Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace ?

Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.

– Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette torture

affreuse de te savoir en prison. . .

Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa

glisser à ses genoux, et les mains jointes :

– Je t’en conjure, père ! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de souffrance

et d’angoisse contracta ses traits, et d’une voix à peine intelligible :

–  Ah  ! c’est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que

voulez-vous de moi ?

– Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes.

– Par où ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes les précautions ne

sont pas déjà prises, que toutes les issues ne sont pas gardées !

D’un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.



–  La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne sur la cour de la

maison voisine. . .

– Oui, mais nous sommes au second étage. . .

– N’importe ! J’ai un moyen.

Et s’adressant à sa sœur :

– Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas m’éclairer

et me donner des draps. . .

Ils sortirent précipitamment. Mme Favoral entrevit une lueur d’espoir.

– Nous sommes sauvés, s’écria-t-elle.

– Sauvés, répéta machinalement le caissier.

–  Oui, car je devine le projet de Maxence. . . Mais il faut nous

entendre. . . Où vas-tu te réfugier ?

– Eh ! le sais-je !. . .

– Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux, ne l’oublions

pas. . .

–  Mais il faut de l’argent pour prendre ce train, interrompit l’ancien

avoué ; j’en ai sur moi, heureusement. . .

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son

portefeuille. Mme Favoral l’arrêta.



– Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari les billets qu’avait

jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

– Plutôt crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est ce misérable. . .

Mais il s’interrompit, et plus doucement :

– Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain Maxence aille les

reporter à M. de Thaller. . .

On sonna violemment.

– La police ! gémit Mme Desclavettes qui semblait près de s’évanouir.

–  Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez, Vincent,

ne perdez pas une minute. . .

Et il courut à la porte d’entrée, pendant que Mme Favoral entraînait

son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout à bout quatre draps,

qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la

fenêtre, et, en examinant la cour de la maison voisine :

– Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous réussirons.



M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion

décomposait ses traits. Arrêtant un long regard sur sa femme et sur

ses enfants :

– Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !. . .

–  Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence. Je suis là. Ni ma

mère ni ma sœur ne manqueront de rien. . .

– Mon fils !. . . reprit le caissier, mes enfants !. . .

Et d’une voix étouffée :

–  Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement. . .

Malheureux que je suis  !. . . Je vous ai fait une existence désolée, une

jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la

pauvreté, tandis que moi !. . . Et maintenant, je vous laisse la ruine et

un nom déshonoré. . .

– Hâtez-vous, mon père, interrompit Mlle Gilberte.

Il semblait ne pouvoir se décider.

–  C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner

ainsi. Quelle séparation ! Ah ! la mort serait plus douce. Quel souvenir

garderez-vous de moi ? Certes, je suis bien coupable, mais non comme

vous le pensez. J’ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins vous

saviez la vérité ! Mais la saurez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons

plus. . .



Désespérément, sa femme s’attachait à lui.

–  Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves un asile, j’irai te

rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh ! que m’importe ce que

tu as fait et ce que dira le monde  ? Je suis ta femme. Nos enfants

viendront avec moi. Nous passerons en Amérique, s’il le faut  ; nous

changerons de nom, nous travaillerons. . .

On entendait à la porte extérieure des coups de plus en plus rudes, et la

voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques instants.

– Il n’y a pas à hésiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernières résistances de son père, il lui attacha

autour des reins l’extrémité des draps.

– Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, et, dès que vous aurez

touché le sol, vous déferez le nœud. . . Prenez garde aux fenêtres du

premier. . . Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue, surtout,

ne marchez pas trop vite. . . Gagnez le boulevard, où vous serez plus

vite perdu dans la foule.

Les coups à la porte redoublaient. On allait l’enfoncer évidemment, si

M. Desormeaux ne se décidait pas à ouvrir.

La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur l’appui

de la fenêtre, pendant que Maxence retenait les draps à deux mains.

– Je t’en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, écris-nous. Mon

Dieu ! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en sûreté. . .



Maxence, doucement, lâchait les draps ; en deux secondes, M. Favoral

eut atteint le pavé de la cour.

– J’y suis !. . . fit-il.

Le jeune homme se hâta de remonter les draps qu’il jeta sous le lit.

Mais Mlle Gilberte était restée à la fenêtre assez pour reconnaître la

voix de son père demandant le cordon et pour entendre se refermer la

lourde porte de la maison voisine.

– Sauvé ! dit-elle.

Il était temps. M. Desormeaux venait d’être contraint de céder, le

commissaire de police entrait. . .



III
Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers venus, les commissaires de

police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur a plu d’être

rossés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-être des

magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir

énorme et une influence si décisive que l’homme d’État le plus sensé

du règne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la tribune  :

«  Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires de police, et je vous

supprime tout gouvernement ; bénéfice net, cent millions. »

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d’étudier le pavé

de sa ville, lorsqu’il n’était encore qu’officier de paix. L’envers sombre

des plus brillantes existences n’a plus de mystères pour lui. Les

confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a écouté les aveux les

plus inouïs. Il sait jusqu’où l’humanité peut descendre, et ce qu’il y a

d’aberrations au fond des cerveaux en apparence les plus sains.

L’ouvrière que son mari bat et la grande dame que son mari vole se

sont adressées à lui. C’est lui qu’ont été chercher le boutiquier que sa

femme trompe et le millionnaire victime d’un chantage. À son bureau,

confessionnal laïque, toutes les passions fatalement aboutissent. C’est

chez lui que se lave en famille le linge sale de deux millions

d’habitants.



Un commissaire de police de Paris qui, après dix ans d’exercice,

garderait une illusion, croirait à quelque chose au monde ou

s’étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu’un imbécile.

S’il peut encore être ému, c’est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’un certain âge déjà, plus

froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette bienveillance

banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux au moment de la

toilette.

Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer la

physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la table

bouleversée.

Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents qui l’accompagnaient :

– Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.

Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés

d’hébétement. À chacun d’eux il semblait qu’il rejaillissait quelque

chose sur lui de la honte de cette invasion policière. Les dupes qu’on

surprend dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliées.

Enfin, non sans effort :

– M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain, l’ancien avoué.

Le commissaire de police tressaillit.


