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Tome 1

Les hommes de paille



A monsieur Paul Feval

Fidele interprete des sentiments de mon regretté
mari, joffre cet ouvrage a celui dont il s’honorait

d’étre I’ami et dont il admirait le talent.

VEUVE EMILE GABORIAU.

16 janvier 1874.



Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue

Saint-Gilles, au Marais, a deux pas de la place Royale.

La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est rompu par
les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par les
cloches de I'église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des éleves

de l'institution Massin a I’heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est
encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une a
une s’éteignent les grandes fenétres a tout petits carreaux. Et si, passé
minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hate le pas, inquiet de
la solitude et préoccupé des reproches de son concierge qui lui

demandera d’ou il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connait, les maisons n'ont pas de

mystere, les familles pas de secrets.

C'est la petite ville, ou l'oisiveté curieuse a toujours un coin de son
rideau sournoisement relevé, ou les cancans poussent aussi dru que

I'herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans 'apres-midi, remarqua-t-on

rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eiit passé inapercu.



Un homme d’'une trentaine d’années, portant la livrée de travail des
serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier a piece, s’en

allait de porte en porte. ..

— Qui donc cherche ce domestique ? se demandaient les rentieres

désoeuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, il racontait qu’il était
envoyé par une cousine a lui, excellente cuisiniere, laquelle, avant
d’entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme de

juste a prendre ses renseignements. Et cela dit :
— Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral ?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus
d’'un quart de siecle qu’au lendemain de son mariage, M. Vincent
Favoral était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y

étaient nés : son fils, M. Maxence, et sa fille, M!¢ Gilberte.

I1 occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38, une de
ces bonnes vieilles maisons comme on n'en batit plus, depuis que les
terrains se vendent quinze cents francs le metre, ou I'espace n'est pas
sordidement mesuré, ou les escaliers a rampe de fer forgé sont larges
et faciles, ou les pieces sont spacieuses, et les plafonds hauts de douze

pieds.

— Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que
questionnait le domestique, et si jamais honnéte homme a existé, c’est

certainement lui. En voila un auquel on aurait du plaisir a confier ses



fonds, si on en avait. Ce n'est pas lui qui jamais filera en Belgique en

emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et méme
probablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit mutuel, une
de ces admirables institutions financieres qui ont surgi avec le second
Empire et qui gagnaient a la Bourse leur premier banco le jour ou se

jouait dans la rue la partie du coup d’Etat.

— Oh ! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais

quel espece d’homme est-ce ? Voila ce que ma cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était
mieux que personne a méme de répondre. Deux petits verres

civilement offerts lui délierent la langue, et tout en trinquant :

— M. Vincent Favoral, commenca-t-il, est un homme de cinquante-
deux ou trois ans, mais qui parait plus jeune, car il n'a pas un poil
blanc. C'est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche
pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de
cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu'un écu de sa caisse.
Oui, non, bonjour, bonsoir, voila toute sa conversation. Eté comme
hiver, il porte un pantalon gris, une longue redingote, des souliers
lacés et des gants de filoselle. Parole d’honneur, je dirais qu’il a sur le
dos les habits que je lui ai vus pour la premiere fois en 1845, si je ne
savais pas que tous les ans il se fait faire deux vétements complets par

le concierge du 29.



— Ah ! ¢ca, mais c’est un grigou ! grommela le domestique.

— C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous les
hommes de chiffres, a ce qu’il parait. Sa vie est réglée comme les pages
de son grand-livre. Dans le quartier, on ne I'appelle jamais que le
Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est donc
maintenant la rue Turenne, les négociants reglent leur montre. Qu'’il
vente ou qu’il gréle, chaque matin que le bon Dieu fait, a neuf heures
battant, il met le pied dans la rue pour se rendre a son bureau. Quand
on le voit revenir, c’est qu’il est entre cinq heures vingt et cinq heures
vingt-cing. A six heures, il dine. A sept heures, il sort et va faire sa
partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier

coup de onze heures sonnant a Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie. . .
Dédaigneusement le domestique avancait les levres.

— Hum !... fit-il, je me demande si cela conviendra a ma cousine, de

vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

— Ce n'est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et la

preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lassé.
— Il n’est plus chez ses parents ?

— Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple. .. La
brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d’aucuns soutiennent
que M. Maxence est un mauvais sujet, qui mene une vie de

polichinelle... Moi je dis que son pere le tenait trop de court... Il a



vingt-cinq ans, ce garcon, il est bien de sa personne, et il a une

maitresse dans le grand genre, je I'ai vue. .. J'aurais fait comme lui.
— Etla fille, M!e Gilberte ?...

— Elle ne se marie guere, quoi qu’elle ait plus de vingt ans et quelle soit
jolie comme un amour... Avant la guerre, son pere voulait lui faire
épouser un agent de change, a ce qu'on dit, un homme tres distingué,
qui ne venait jamais qu’en voiture a deux chevaux, mais elle I’a refusé
net... On m'apprendrait qu’il y a quelque amourette sous jeu, que je
n'en serais pas étonné. Je vois roder par ici un jeune monsieur, qui leve

diablement le nez, quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n'intéresser que fort médiocrement le

domestique.
— C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine. ..

— Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire que jamais elle n'aura
eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral ! elle en a vu de
grises avec son maniaque de mari. Mais elle n’'est plus jeune et on
s’accoutume a tout. Les jours ou le temps est beau, je la vois passer
avec MU Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade a la place

Royale. C’est leur distraction. ..
Le domestique ricanait.

— Matin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paie pas d’autres, il ne se

ruinera pas !



— Il ne leur en paie pas d’autres, poursuivit le boutiquier. C’est-a-dire,
pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et M™€ Favoral
recoivent quelques-uns de leurs amis : M. et M™¢ Desclavettes, qui
étaient marchands de bronzes, rue Turenne ; M. Chapelain, I'ancien
avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie de Ml
Gilberte ; M. Desormeaux qui est chef de bureau au ministere de la
justice, et trois ou quatre autres encore, et comme précisément c’est

aujourd hui samedi. ..
Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue:

— Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du loup... Il est cinq heures

vingt, voila M. Favoral qui rentre. ..

C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et véritablement
tel que I'avait dépeint le marchand de vins. Et a le voir marcher, la téte
baissée, on elit dit qu’il cherchait sur le trottoir la place ou il avait mis

le pied le matin pour I'y remettre le soir.

Toujours du méme pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses deux

étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C’était bien le logis de I'homme, et tout, des l'antichambre, y
dénoncait la manie. La évidemment, chaque meuble devait avoir sa

place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son clou.

Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément, mais
de médiocres ressources et les artifices d'une économie qui se

respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait,



mais il n’était pas un détail qui ne trahit la main industrieuse de la
ménagere s'obstinant a défendre son mobilier contre les ravages du
temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des reprises qu'on était
tenté d’attribuer a l'aiguille d’'une fée. On distinguait des points de
laine neuve dans les dessins fanés des devants de foyer. Les rideaux
avaient été retournés pour offrir toujours aux regards la portion la

moins flétrie.

Tous les hotes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois
autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra. Mais

au lieu de répondre a leur salut :

— Ou est Maxence ? interrogea-t-il.

— Je 'attends, mon ami, répondit doucement M™¢ Favoral.
Le caissier fronca le sourcil :

— Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer a la fin. ..
Sa fille, M!® Gilberte, lui coupa la parole :

— Et mon bouquet, pere ? demanda-t-elle.

M. Favoral s’arréta court, se frappa le front, et de I'accent d'un homme

qui révele quelque chose d’'incroyable, de prodigieux, d'inoui :

— Oublié !... répondit-il, en scandant les syllabes, je 'ai ou-bli-é !...



C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il s’arrétait
devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, et il lui

achetait, pour M!® Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd’hui. . .
— Ah !jet'y prends, pere ! s’écria la jeune fille.
Mais M™¢€ Favoral s’était penchée a 'oreille de M™¢ Desclavettes.

— Certainement, murmura-t-elle d’'une voix troublée, il arrive a mon
mari quelque chose de grave. Lui, oublier ! Lui, manquer a une de ses

habitudes ! C’est la premiere fois depuis vingt-six ans. . .

L’entrée de M. Maxence I'empécha de continuer. M. Favoral ouvrait la

bouche pour réprimander vertement son fils, mais le diner était servi.

— A table ! cria M. Chapelain, I'ancien avoué, homme conciliant par

excellence.

On se mit a table, mais M™¢ Favoral venait a peine de servir le potage,
quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu’aussit6t, la bonne

parut et annonca:

— Le baron de Thaller !...

Plus pale que sa serviette, le caissier s’était dressé.

— Le patron ! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit mutuel !. ..

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand, mince,

roide, il avait une téte toute petite, la figure plate, le nez pointu et de



longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui lui tombaient jusqu’au

milieu de la poitrine.

Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vétu a la
derniere mode, il portait un de ces amples pardessus a longs poils qui
bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu
sur une cravate claire constellée d'un gros diamant et un chapeau a

bords insolemment cambrés.

D’'un regard clignotant, il évalua la salle a manger, le mobilier
mesquin, le diner modeste, et les convives, des bourgeois, assis autour
de la table. Et sans méme daigner porter a son chapeau sa grosse main
étroitement gantée de gris perle, d'un ton cassant et bref, et avec un

léger accent qui affirmait étre ’accent alsacien :

— Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son caissier, seul, a

I'instant. ..
L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.

— C’est que, commenca-t-il, nous sommes, comme vous le voyez, entre

amis, en famille. ..

— Voulez-vous que je parle devant tout le monde ? interrompit

durement le directeur du Crédit mutuel. . .
Le caissier n’hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans le

salon, et s’effacant respectueusement :



— Je suis a vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer. ..
Et au moment de disparaitre lui-méme, se maitrisant encore :

— Continuez a diner sans moi, dit-il a ses hotes, je vous aurai vite

rattrapés, c’est I'affaire d’un instant, soyez sans inquiétude. . .

IIs n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des facons
de M. de Thaller.

— Quel rustre ! murmura M™€ Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministere de la justice, ricanait.

C’était un vieux réactionnaire, fort entété de ses idées légitimistes.

— Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de la féodalite financiere. ..
Ah ! vous vous étes indignés de la morgue de la vieille aristocratie, eh
bien ! a genoux, morbleu ! a plat ventre plutdt, devant I'’écu d’or sur

champ de gueules !...
On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prétait 'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de la
derniere violence avait évidemment lieu. En saisir le sens était
impossible, et cependant, a travers la porte, dont les panneaux
supérieurs étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en
moments arrivaient distinctement les mots de dividende et

d’actionnaires, de déficit et de millions. ..

— Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu !... gémissait M™¢ Favoral.



Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient di se
rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui

s’élevaient de plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

— Clest un guet-apens infame ! disait M. Favoral ; il fallait me

prévenir. ..

— Allons donc ! interrompait I'autre, est-ce que vous n’étiez pas

averti!...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les
convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en I'air, retenant

leur haleine.

— Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment que

la cloison en était ébranlée, jamais ! jamais !

— Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, cest l'unique

ressource !...
— Et sije ne veux pas !

— I1 s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C'est il y a vingt ans qu'il

fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un peu. ..

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on
n'entendit plus rien de la salle a manger que des paroles confuses et

d’insaisissables exclamations, jusqu’a ce que tout a coup :



— Clest la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c’est la faillite fin

courant !
— Monsieur, disait le caissier, monsieur. ..

— Vous étes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous étes un

voleur !...
D’un bond, Maxence s’était leve.

— Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi mon pere dans sa propre

maison ! s’écria-t-il.
— Maxence ! supplia M™¢ Favoral, mon fils !. ..

L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se
débattait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte s’ouvrit,

livrant passage au directeur du Comptoir de credit.

Avec un flegme étrange apres une telle scéne, il s’avanca jusqu’a M

Gilberte, et d'un ton d’offensante protection :

— Votre pere est un malheureux, mademoiselle, prononca-t-il, et mon
devoir serait de le livrer immédiatement a la justice... Pour votre
sainte et digne mere, cependant, pour votre frere, pour vous surtout,
mademoiselle, je n'en ferai rien.. . Mais qu’il fuie, qu’il disparaisse, que

jamais plus on n'entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les placant sur la

table :



— Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'’il parte ce soir méme. La police est

peut-étre prévenue. Il y a un train pour Bruxelles a onze heures cing.

Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressat
seulement un mot, tant I'effarement était grand de tous les hétes de

cette maison jusqu’alors si paisible.

Ecrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule, M!®

Gilberte gardait quelque sang-froid.

— C’est une honte a nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser ainsi
abattre ; cet homme est un imposteur, un misérable...il ment !... Mon

pere...

M. Favoral n'avait pas attendu qu’on I'appelat et il se tenait debout

contre la porte du salon, plus pale que la mort, et calme cependant.

— A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les

apparences sont contre moi. ..
Sa femme s’était glissée jusqu’a lui, elle lui prenait 1a main.

— Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable.

Nous vendrons tout ce que nous possédons. ..

— N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas la ? insisterent les

autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain. ..

Doucement il écarta sa femme, et froidement :



— Que serait ce que nous avons possédé a nous tous ? dit-il. Un grain
de sable dans un abime. Nous ne possédons plus rien, d’ailleurs, nous

sommes ruines.

D’un mouvement pareil, les autres se dresserent, blémes et les yeux

étincelants.

— Ruinés !... s’écria M. Desormeaux, ruinés !... Et les quarante-cinq

mille francs que je vous avais confiés !...
Il ne répondit pas.
— Et nos cent vingt mille francs ! gémissaient M. et M™¢€ Desclavettes.

— Et mes cent soixante mille francs ! criait en blasphémant M.

Chapelain. ..
Le caissier haussait les épaules.
— Perdus, dit-il, irrévocablement. . .

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublierent que ce
malheureux était leur ami de vingt ans, qu’ils étaient ses hotes, et ils se

mirent a 'accabler de menaces et d'injures sans nom.
Lui ne daignait pas se défendre.

— Allez, prononca-t-il, allez... Quand un pauvre chien entrainé par le
courant se noie, les gens de coeur, du haut de la berge, lui jettent des

pierres. ..



— Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes. . .

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les autres,

effrayés, reculerent :

— Quoi ! fit-il d'un ton d’écrasante ironie, c’est ce soir seulement que
vous découvrez que je spéculais ! Chers amis ! Ou donc et a quelles
poches d’autrui pensiez-vous que je prenais I'énorme intérét que je
vous sers depuis des années ? Ou avez-vous vu l'argent honnéte,
I'argent du travail donner douze ou quatorze pour cent ? L’argent qui
rapporte cela, c’est 'argent du tapis vert, c’est 'argent de la Bourse.
Pourquoi m’'avez-vous apporté vos fonds ? Parce que vous étiez
persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah ! sije vous annoncais
que j’ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je
m’y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez
vertueusement. J'ai perdu, je suis un voleur. ... Eh bien ! soit, mais alors
vous étes mes complices. Cest 'avidité des dupes qui fait la

friponnerie des dupeurs. ..
I1 fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée :

— Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d’agents de

police. .. Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.



Selon le moment et 'endroit ou ils sont prononcés, il est de ces mots
qui acquierent une effrayante signification. Dans cette salle en
désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit

comme un coup de tonnerre.

— N'ouvrez pas, commanda Maxence a la domestique, n'ouvrez pas,

quoiqu’on sonne ou qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte plutét !...

L’exces méme de I'’épouvante rendait a M™€ Favoral une portion de son
énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le protéger,

comme pour le défendre :

— On vient t’arréter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient ; n'entends-tu

pas ?...
1 demeurait a la méme place, les talons cloués au sol.
— Cela devait étre, fit-il.

Et de I'accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce a

la lutte et qui s’abandonne :

— Soit, dit-il, qu'on m’arréte, et que tout finisse une bonne fois. C'est
assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives insoutenables. Je

suis las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper et mentir.



Qu'on m’arréte ! Il n'est pas de malheur qui ne soit moindre, en réalité,
que 'horreur de I'incertitude. Maintenant, je n’ai plus rien a redouter.

Pour la premiere fois depuis des années, je dormirai cette nuit !...
Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hotes.

— Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien ! soyez satisfaits.

Justice va étre faite !...

Mais il leur prétait la des sentiments qui n’étaient plus les leurs. Ils
oubliaient leur colere si terrible et I'amer ressentiment de leur argent

perdu.

L’'imminence du péril, tout a coup, réveillait en leur ame les souvenirs
du passé et cette forte affection qui nait d'une longue habitude et d’'un
constant échange de services rendus. Quoi qu’eiit fait M. Favoral, ils ne
voyaient plus en lui que I'ami, I'h6te dont cent fois ils avaient rompu le
pain ensemble, 'homme dont la probité, jusqu’a cette soirée fatale,

était restée bien au-dessus du soupgon.
Pales, bouleverses, ils 'entouraient.

— Devenez-vous fou ! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc
attendre qu'on vous arréte, qu'on vous jette en prison, qu'on vous
traine sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour

d’assises !...

Il secouait la téte, et d'un ton d’obstination idiote :



— Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi ! Qu'on

vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra.

— Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, I'ancien avoué,

et vos enfants !...
— Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace ?
Eperdue de douleur, M™¢ Favoral se tordait les mains.

— Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette torture

affreuse de te savoir en prison. ..

Opinidtrement il gardait le silence. Sa fille, M!® Gilberte se laissa

glisser a ses genoux, et les mains jointes :
— Je t’en conjure, pere ! supplia-t-elle.

I1 tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de souffrance

et d’angoisse contracta ses traits, et d'une voix a peine intelligible :

— Ah ! cest prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que

voulez-vous de moi ?
— Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes.

— Par ou ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes les précautions ne

sont pas déja prises, que toutes les issues ne sont pas gardées !

D’un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.



— La chambre de ma soeur, mon pere, dit-il, donne sur la cour de la

maison voisine. . .

— Oui, mais nous sommes au second étage. ..
— N'importe ! J’ai un moyen.

Et s’adressant a sa sceur:

— Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas m’éclairer

et me donner des draps. ..

IIs sortirent précipitamment. M™¢€ Favoral entrevit une lueur d’espoir.
— Nous sommes sauves, s’écria-t-elle.

— Sauvés, répéta machinalement le caissier.

— Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut nous

entendre. .. Ou vas-tu te réfugier ?
— Eh ! le sais-je !...

— Il y a un train a onze heures cinqg, fit M. Desormeaux, ne 'oublions

pas...

— Mais il faut de 'argent pour prendre ce train, interrompit ’ancien

avoué ; j’en ai sur moi, heureusement. ..

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son

portefeuille. M™¢€ Favoral I'arréta.



— Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son mari les billets qu’avait

jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit mutuel.
I1les repoussa avec un mouvement de rage.

— Plut6t crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est ce misérable. ..
Mais il s’interrompit, et plus doucement :

— Cache ces billets, dit-il a sa femme, et que demain Maxence aille les

reporter a M. de Thaller. ..
On sonna violemment.
— La police ! gémit M™¢ Desclavettes qui semblait pres de s’évanouir.

— Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez, Vincent,

ne perdez pas une minute. ..

Et il courut a la porte d’entrée, pendant que M™¢ Favoral entrainait

son mari vers la chambre de M!® Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout a bout quatre draps,
qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la

fenétre, et, en examinant la cour de la maison voisine :

— Personne, dit-il. Tout le monde dine. Nous réussirons.



M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion
décomposait ses traits. Arrétant un long regard sur sa femme et sur

ses enfants:
— Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !...

— Ne craignez rien, mon pere, prononca Maxence. Je suis la. Ni ma

mere ni ma soeur ne manqueront de rien. ..
— Mon fils !... reprit le caissier, mes enfants !...
Et d'une voix étouffée :

— Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement...
Malheureux que je suis !... Je vous ai fait une existence désolée, une
jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la
pauvreté, tandis que moi !... Et maintenant, je vous laisse la ruine et

un nom déshonoré. . .
~ Hatez-vous, mon pere, interrompit M!® Gilberte.
I1 semblait ne pouvoir se décider.

— C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner
ainsi. Quelle séparation ! Ah ! la mort serait plus douce. Quel souvenir
garderez-vous de moi ? Certes, je suis bien coupable, mais non comme
vous le pensez. J'ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins vous
saviez la vérité ! Mais la saurez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons

plus...



Désespérément, sa femme s’attachait a lui.

— Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu trouves un asile, j'irai te
rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh ! que m'importe ce que
tu as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta femme. Nos enfants
viendront avec moi. Nous passerons en Amérique, s’il le faut ; nous

changerons de nom, nous travaillerons. ..

On entendait a la porte extérieure des coups de plus en plus rudes, et la

voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques instants.
- Iln'y a pas a hésiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernieres résistances de son pere, il lui attacha

autour des reins 'extrémité des draps.

— Je vais vous laisser glisser, pere, lui disait-il, et, des que vous aurez
touché le sol, vous déferez le nocud... Prenez garde aux fenétres du
premier... Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue, surtout,
ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard, ou vous serez plus

vite perdu dans la foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait 'enfoncer évidemment, si

M. Desormeaux ne se décidait pas a ouvrir.

La lumiere fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur 'appui

de la fenétre, pendant que Maxence retenait les draps a deux mains.

— Je t'en conjure, Vincent, insista encore M™€ Favoral, écris-nous. Mon

Dieu ! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en siireté. . .



Maxence, doucement, lachait les draps ; en deux secondes, M. Favoral

eut atteint le pavé de la cour.
—J'y suis !... fit-il.

Le jeune homme se hata de remonter les draps qu’il jeta sous le lit.
Mais MU¢ Gilberte était restée a la fenétre assez pour reconnaitre la
voix de son pere demandant le cordon et pour entendre se refermer la

lourde porte de la maison voisine.
— Sauvé ! dit-elle.

I1 était temps. M. Desormeaux venait d’étre contraint de céder, le

commissaire de police entrait. ..



Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers venus, les commissaires de
) ) )
police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur a plu d’étre

rosses.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-étre des
magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir
énorme et une influence si décisive que 'homme d’Etat le plus sensé
du regne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour a la tribune :
« Donnez-moi a Paris vingt bons commissaires de police, et je vous

supprime tout gouvernement ; bénéfice net, cent millions. »

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d’étudier le pavé
de sa ville, lorsqu’il n’était encore qu’officier de paix. L'envers sombre
des plus brillantes existences n’'a plus de mysteres pour lui. Les
confidences les plus étranges, il les a recues. Il a écouté les aveux les
plus inouis. Il sait jusqu’ou I'humanité peut descendre, et ce qu’il y a
d’aberrations au fond des cerveaux en apparence les plus sains.
L’'ouvriere que son mari bat et la grande dame que son mari vole se
sont adressées a lui. C’est lui qu'ont été chercher le boutiquier que sa
femme trompe et le millionnaire victime d'un chantage. A son bureau,
confessionnal laique, toutes les passions fatalement aboutissent. C’est
chez lui que se lave en famille le linge sale de deux millions
d’habitants.



Un commissaire de police de Paris qui, apres dix ans d’exercice,
garderait une illusion, croirait a quelque chose au monde ou

s’étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu'un imbécile.
S’il peut encore étre ému, c’est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d'un certain age déja, plus
froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette bienveillance
banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux au moment de la
toilette.

Il ne lui fallut qu’'un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer la
physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la table

bouleversée.
Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui I'accompagnaient :
— Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.

Les hotes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés
d’hébétement. A chacun d’eux il semblait qu'il rejaillissait quelque
chose sur lui de la honte de cette invasion policiere. Les dupes qu'on

surprend dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliées.
Enfin, non sans effort :
— M. Favoral n'est plus ici, répondit M. Chapelain, I'ancien avoué.

Le commissaire de police tressaillit.



