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I
Einleitung

m Herbst 2017 stellte das britische Lifestyle-Magazin
Ideal Home ein real existierendes Wohnhaus vor, bewohnt

von real existierenden Menschen mit echten Gefühlen. Eines
der Fotos zeigte etliche Bücherregale, in denen alle Bände
mit dem Buchrücken nach hinten einsortiert waren. So bot
sich jedem, der diesen Raum betrat, eine gesichtslose
Aneinanderreihung vergilbter Seitenschnitte. Was war denn
das für ein Irrsinn? Auf den übrigen Fotos hingen weder die
Gemälde mit dem Gesicht zur Wand, noch war die
Anordnung der anderen Möbel irgendwie verkehrt. Handelte
es sich hier also schlicht um einen eklatanten Fehler in der
Set-Ausstattung, ähnlich wie in Game of Thrones, wo
plötzlich auf einer mittelalterlichen Tafel ein vergessener
Pappbecher zu sehen ist?

Wohl kaum. Die Bücher waren ganz bewusst mit der
offenen Seite nach vorn einsortiert worden; derart
anonymisiert, sahen sie ziemlich seltsam aus.

Dort, wo eigentlich die Bücher sein sollten, tat sich nun
eine große Lücke auf, eine Fehlstelle, die nur dazu dienen
sollte, die Aufmerksamkeit des Betrachters auf eine
sonderbare Leere im Raum zu lenken. Es war, als sei den
Büchern ein gespenstisches, beinahe schamhaftes
Schweigen auferlegt worden. Kein Haus, das in Ideal Home
bis dato präsentiert worden war, hatte abwegiger
ausgesehen als diese verkehrt herum einsortierten Bücher.
Es war ein Affront, eine Provokation, ein Skandal. Mit einiger
Wahrscheinlichkeit handelte es sich sogar um einen Verstoß



gegen die Genfer Menschenrechtskonventionen. Anklage:
sensorische Deprivation.

Buchliebhaber empfanden diesen reizarmen Anblick als
verstörend und absolut erschreckend. Wie, um Himmels
willen, konnte irgendjemand darauf kommen, ein derart
widerlicher Akt von freiwilliger kultureller Selbstzensur in
den eigenen vier Wänden sei eine gute Idee? Das ist ja wohl
schon aus praktischen Gründen eine absolut bescheuerte
Nummer! Was, wenn man eines Tages in diesem Zimmer
sitzt und denkt »Ach, jetzt würde ich eigentlich ganz gerne
ein bisschen Maupassant lesen. Oder vielleicht E. L. James«?
Wie, in drei Teufels Namen, soll man die denn finden? Hat
man nicht Glück und greift aus purem Zufall nach dem
richtigen Band, wird man letzten Endes mit Sicherheit
inmitten eines Haufens wild durcheinandergeworfener
Bücher heulend zusammenbrechen.

Doch von derart praktischen Erwägungen mal ganz
abgesehen: Welcher Mensch, der bei klarem Verstand ist,
würde seine Bücher auf solche Art verstecken wollen? Noch
dazu, wenn dabei die ödeste, deprimierendste aller Farben
herauskommt, nämlich vergilbtes Weiß? Das ist ja so, als
würde ein Fußballfan die gesamten neunzig Minuten über
mit dem Rücken zum Spielfeld sitzen oder ein Musikfan dem
Konzert seiner Lieblingsband mit geschlossenen Augen und
zugehaltenen Ohren folgen. Würden Sie die Cover von Ihren
CDs und DVDs entfernen und die Scheiben mit der silbernen
Unterseite nach vorne aufbewahren? Nein. Nein, würden Sie
nicht. Und wenn doch, dann würden Ihre Freunde darüber
nachdenken, Sie einweisen zu lassen.

Die Idee, Bücher mit der offenen Seite nach vorn ins Regal
zu stellen, scheint einem grausigen Albtraum entsprungen,
einem von der Sorte, die jeden echten Bücherfan mitten in
der Nacht laut schreiend und völlig verstört aus dem Bett
fahren ließe. Beinahe wäre es einem lieber, die Leute gäben



ihre Bücher weg, als deren Identität auf solche Art und
Weise zu verschleiern. Liebhaberinnen und Liebhaber der
Literatur sind ein stolzes Völkchen; dieser Warnschuss
vonseiten der Banausen ist ernst zu nehmen. Ehe wir’s uns
versehen, machen sie mit ihren Panzern nicht nur unseren
Rasen platt, sondern überrollen auch unsere Bibliotheken.

Wenn es eines gibt, was sich unsere Bücher erhalten –
selbst dann noch, wenn sie voller Eselsohren sind und ihre
Seiten aufgequollen von einem kleinen Badewannenunfall,
selbst dann noch, wenn wir sie jahrelang nicht ein einziges
Mal zur Hand nehmen oder lesen –, dann ist es ihre Würde.
Entblößt man sie aber auf solche Weise, dann ist die ganze
Würde dahin, und das nur durch einen so simplen Akt wie
eine Drehung um 180 Grad. Es ist einfach grausam, Bücher
mit ihrer verletzlichsten Seite nach vorne aufzustellen,
damit ihnen jeder in die Unterhose gucken kann. Welch
böser Affront gegenüber einem Produkt, dessen Herstellung
Monate, wenn nicht Jahre gekostet hat, um es so perfekt zu
machen wie nur irgend möglich.

Diese Respektlosigkeit ist im Grunde eine Form von
Mobbing. Die mobben unsere Bücher, liebe Freundinnen und
Freunde! Wir müssen uns diesen Fieslingen entgegenstellen!
Lasst uns mutig zu unseren Büchern stehen! Lasst uns stolz
darauf sein, dass wir lesen! Demonstrieren wir Solidarität
mit unseren Billy-Regalen! Es ist an der Zeit, das
Bücherregal zu feiern und den Bücherschrank zu ehren.
Lasst uns im Namen unserer Bücherliebe die Flagge hissen!
Schämen wir uns nicht für unsere private Bibliothek. Die
Zeit ist reif – im Grunde ist es lange überfällig –, dass wir
unserem literarischen Vermächtnis und den Konstruktionen,
in denen wir es präsentieren, wieder ein wenig mehr
Achtung verschaffen. Ein Hoch auf die Bretter, die unsere
Bücherwelt bedeuten!





Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden
Menschen zu sein.

Rainer Maria Rilke



A
Was Ihre Bücher über Sie verraten

ls der britische Schriftsteller, Dramatiker und Regisseur
Alan Bennett darüber nachdachte, welche Rolle Bücher

und Bücherschränke bei den Bühnenbildern für seine
Theaterstücke und der Ausstattung der Drehorte für seine
Filme spielen, fasste er deren Bedeutung prägnant
zusammen. (Setdesigner präsentieren ihm häufig entweder
vorgefertigte Möbel, die mit alten, goldgeprägten Bänden
vollgestopft sind, wie man sie heute nur noch in
Gentlemen’s Clubs und Herrenhäusern findet, oder wild
zusammengewürfelte Wegwerfschmöker von der
Resterampe). Bücherschränke würden genauso viel über
ihre Besitzer preisgeben wie deren Kleidung, sagte er, und
eine Persönlichkeit forme sich um eine Bibliothek herum
»wie ein maßgefertigter Schuh um einen Fuß«.

Besuchen wir jemanden zum ersten Mal in seinem Haus
oder seiner Wohnung, dann werden wir meistens
unweigerlich von den Bücherregalen angezogen. Für Leute
wie uns zählt der erste literarische Eindruck genauso viel
wie der erste persönliche Eindruck, wenn nicht sogar mehr.
Den Blick über jemandes Bücherregal wandern zu lassen ist
die letzte allgemein akzeptierte Form des Eindringens in die
Privatsphäre. Es lässt sich gefahrlos verorten zwischen der
Frage nach der Gesundheit und dem Stöbern in privaten
SMS, während er oder sie mal dringend aufs Klo muss.

Bücherregale eröffnen eine Art Abkürzung zur
Persönlichkeit eines Menschen, ganz so, als würde sich in
ihnen das Walten seiner Psyche abbilden. Wie erleichtert
sind wir doch, wenn wir Titel entdecken, die wir auch selbst



besitzen, vor allem dann, wenn sie zu unseren
Lieblingsbüchern zählen. Wie spannend finden wir es, auf
Autoren zu stoßen, von denen wir noch nie etwas gehört
haben, oder auf die gesammelten Werke einer bestimmten
Autorin, die schon lange auf unserer heimlichen Wunschliste
steht. Und wie enttäuscht sind wir, wenn wir jede Menge
Bücher aus einem Genre vorfinden, mit dem wir rein gar
nichts anfangen können oder das wir sogar aktiv ablehnen.
Was wir dann empfinden, ähnelt dem Gefühl, das uns
überkommt, wenn jemand, den wir mögen, im Restaurant
die Bedienung unhöflich behandelt. »Oh nein«, würden wir
dann am liebsten lauthals jammern. »Und ich dachte, wir
könnten Freunde werden!«

Am größten ist aber die Bestürzung, die uns übermannt,
wenn überhaupt keine Bücher da sind. Selbstverständlich
gehören wir nicht zu den Menschen, die vorschnelle Urteile
fällen1 , doch eine totale Abwesenheit von Büchern sollte die
Alarmglocken schrillen lassen. Für diesen Fall sollten wir
vielleicht ein vorher vereinbartes Passwort parat haben, das
wir in ein geheimes Mikro im Jackenärmel oder unterm
Revers flüstern, damit jemand kommt, um uns zu retten.
Nun ist an einem Zuhause, in dem sich kein einziges Buch
befindet, erst einmal nichts Falsches 2 , aber dennoch wirft
dieser Umstand einige Fragen im Hinblick auf die Person
auf, mit der wir es zu tun haben. Ein Haus oder eine
Wohnung komplett von Büchern freizuhalten ist mit
ziemlicher Sicherheit eine fast unlösbare Aufgabe. Man
müsste schon einen riesigen Aufwand betreiben, um das zu
erreichen. Voraussetzung wäre außerdem ein
grundsätzlicher Groll gegenüber Büchern – schließlich
scheinen sie ja wie von selbst durch die Wände zu uns
hereinzudiffundieren. Haben wir nicht alle schon einmal
Bücher in unseren Regalen entdeckt, an deren Erwerb wir
uns nicht im mindesten erinnern können? Irgendwann sind



sie einfach da, tauchen mir nichts, dir nichts auf. Und dann
vermehren sie sich. Man müsste sich schon ein bisschen
anstrengen, ein Haus oder eine Wohnung bücherfrei zu
halten, vielleicht ein weißes Pulver unter den Fenstersimsen
verstreuen oder unter der Spüle ein
Büchervernichtungsmittel bunkern.

Private Büchersammlungen sind etwas sehr Intimes.
Erlangt man Zugang zu ihnen, und sei es nur ganz flüchtig,
weil man von jemandem nach Hause eingeladen wird,
bekommt man einen Einblick in das Seelenleben dieser
Person, in die Geschichte ihrer Innenschau, in die Zeit, in
der sie ganz allein mit sich war und sich unterhalten, bilden,
trösten, provozieren und belehren ließ. Jemand, der gerade
liest, ist rein und unverfälscht, ganz bei sich selbst.
Bücherregale zeigen uns, mit wem wir es zu tun haben. Sie
sind eine Methode der Selbstpräsentation, die zwei Aspekte
in sich vereint: Einerseits sind sie sehr privat, andererseits
zum Zeigen bestimmt. Das genaue Betrachten eines
Bücherregals setzt gegenseitiges Vertrauen voraus, und
dieses wiederum ist grundlegend für jede funktionierende
Beziehung – von oberflächlicher Bekanntschaft über
Freundschaft bis hin zu lebenslanger Liebe.

Dies alles zeigt, warum man Menschen, die keine Bücher
zu Hause haben, nicht über den Weg trauen sollte. Hierzu
der weise Ratschlag des US-amerikanischen Schauspielers
und Filmregisseurs John Waters: »If you go home with
somebody and they don’t have books, don’t fuck them.«
Wenn dich jemand mit zu sich nach Hause nimmt, und da
sind keine Bücher, dann geh nicht mit ihm ins Bett. Frage
dich stattdessen, was er oder sie zu verbergen hat, und
mach dich vom Acker, und zwar schleunigst.

Und wie steht es mit uns selbst? Was sagen unsere
Bücherregale über uns aus? Können wir aus unseren
Schätzen und der Art und Weise, wie wir sie aufbewahren



und präsentieren, ein irgendwie greifbares, ja, sogar
hilfreiches Selbstbewusstsein ziehen? Auf den ersten Blick
enthalten unsere Regale und Bücherschränke nach
rationalen Gesichtspunkten ausgewählte Titel. Wir haben sie
mit kritischem Blick gelesen – ab und an auch
leidenschaftslos, manchmal total vertieft – und dann wieder
zu den anderen gestellt. Oberflächlich betrachtet herrscht
hier Gleichberechtigung, Demokratie in Auswahl und
Umständen. Gräbt man jedoch ein bisschen tiefer, dann
steckt dahinter sehr viel mehr.

Stellen Sie sich doch mal vor Ihr Bücherregal. Neigen Sie
den Kopf, und fahren Sie mit dem Zeigefinger die Reihen
entlang. Was sehen Sie? Nur Ihre Bücher? Oder ist da noch
mehr? Schauen Sie ein bisschen genauer hin: Da sind die
Lieblingsbücher, die Sie so oft gelesen haben, dass Titel und
Autor auf dem Buchrücken wegen der ganzen Schrammen
und Knitter kaum noch erkennbar sind. Da sind die Bücher,
die Sie vor Jahren gekauft haben und seitdem endlich
einmal lesen wollen. Oder die, die Sie von Verwandten über
die Jahre zu Weihnachten geschenkt bekommen haben und
die Sie nie lesen werden, die Sie aber nicht wegwerfen
können, weil diese Großtante oder jener Schwager
bemerken wird, dass ihr Geschenk verschwunden ist. Es gibt
solche, die Sie als Kind gelesen haben, und zwar so oft, dass
Sie sie beinahe immer noch aus dem Kopf herbeten können,
ohne die Seiten aufzuschlagen. Und vergessen wir nicht die
Bücher, die Sie noch nicht gelesen haben, die Sie einfach
gekauft haben, weil Sie der einzige Kunde waren und es
Ihnen zu peinlich war, den Laden ohne Einkauf zu verlassen,
nachdem Sie eine halbe Stunde lang im Angebot gestöbert
hatten. Da sind die Bücher, die Sie anlässlich einer
Premierenlesung oder speziellen Festivität eines Ihrer
Lieblingsautoren erworben und mit denen Sie Ewigkeiten
nervös in der Schlange vor dem Signiertisch gestanden



haben, wo dieser Mensch geduldig Widmungen schrieb, und
als die Reihe an Ihnen war, versuchten Sie, etwas
Geistreiches zu sagen, doch dann übermannte Sie die Panik,
und Sie platzten heraus: »Einfach für Karen, bitte.« (Sie
kennen gar niemanden, der Karen heißt.) Denken Sie auch
an die Bücher, die Sie gekauft haben, weil es die
Lieblingsbücher von jemandem waren, den Sie einst liebten.
Und an diese, die Sie gekauft haben, weil alle anderen sie
kauften und von ihnen schwärmten (was Sie, um ehrlich zu
sein, nicht so ganz nachvollziehen konnten). Es gibt Bücher,
die Sie gekauft haben, weil sie im Regal einfach cool
aussehen würden. Oder Bücher, die Sie am Flughafen
gekauft und die am Ende einen ansonsten katastrophalen
Urlaub gerettet haben. Vielleicht besitzen Sie auch Bücher,
die Ihren Großeltern gehört haben und immer noch deren
Namen auf dem Vorsatzblatt tragen, dazu ein Datum lange
vor dem Ihrer eigenen Geburt. Da sind die Bücher, die Sie
vor Ewigkeiten von wer weiß wem ausgeliehen haben und
die Ihnen immer noch ein schlechtes Gewissen machen, weil
Sie sie nicht zurückgegeben haben. Und die, die Sie in
einem Zugabteil gefunden haben. Es gibt Bücher, die Sie in
der Schule lesen mussten und gehasst haben, die Sie aber
mochten, als Sie sie als Erwachsener noch einmal lasen.
Unter Umständen können Sie sich an den Kauf bestimmter
Bücher überhaupt nicht erinnern. Oder nehmen Sie auf der
anderen Seite die Bücher, die jemand geschrieben hat, den
Sie kennen und auf den Sie unglaublich stolz sind. Natürlich
gibt es auch Bücher, die Sie angefangen, aber nicht zu Ende
gelesen haben. Oder die Sie für diesen Buchklub kaufen
mussten, in dem Sie eine Weile Mitglied waren. Da sind die
Bücher, die Sie für Ihre Kinder aufgehoben haben, auch
wenn Sie (noch) keine haben. Und die, die Sie in diesem
fantastischen Antiquariat gekauft haben, auf das Sie zufällig
in diesem Dorf gestoßen sind – wo war das gleich noch mal?



Nicht zu missachten die, auf die Sie sich so sehr gefreut
haben, dass Sie sie Wochen vor ihrem Erscheinungsdatum
vorbestellten. Oder Bücher, mit deren Hilfe Sie diesen
Kontinent bereist haben. Sie werden Bücher haben, die Sie
an jene Person erinnern. Oder andere, die Sie an diesen
einen Sommer erinnern. Nicht zu vergessen die Bücher, die
Ihnen durch jene schreckliche Zeit geholfen haben.

Ihre Bücherregale sind nicht nur der Ort, wo Sie Ihre
Bücher aufbewahren. Sie sind die physische Verkörperung
Ihres inneren Selbst. Ihre Bibliothek ist zugleich Ihre
Autobiografie.


