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Prolog

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts merkte die katholische
Kirche, dass sie ein Problem hatte. Zugegebenermaßen
nicht nur eins. Doch das Problem, das ihr zu diesem
Zeitpunkt zu schaffen machte, hatte mit dem Stundengebet
zu tun, mit den acht Andachten im täglichen Leben einer
Ordensgemeinschaft, bei denen geistliche Gesänge
angestimmt werden. Gregorianische Choräle. Schlichte
Lieder, gesungen von demütigen Mönchen.

Um es kurz zu machen, die katholische Kirche hatte das
Stundengebet verloren.

Die einzelnen Andachten im Lauf eines geistlichen Tages
wurden weiterhin abgehalten, und in manchen Klöstern
wurden auch noch gelegentlich sogenannte gregorianische
Choräle gesungen, aber selbst in Rom musste man
zugeben, dass sich diese Gesänge so weit von den
Originalen entfernt hatten, dass sie als korrumpiert, sogar
barbarisch angesehen wurden. Zumindest verglichen mit
den anmutigen Gesängen früherer Jahrhunderte.

Doch ein Mann hatte eine Lösung parat.
1833 machte es sich Dom Prosper, der spätere Abt von

Saint-Pierre de Solesmes, als junger Mönch zur Aufgabe,
das alte französische Kloster und mit ihm auch die



ursprünglichen gregorianischen Choräle zu neuem Leben
zu erwecken.

Das zog jedoch ein anderes Problem nach sich. Wie sich
nach umfangreichen Nachforschungen des Abtes
herausstellte, wusste niemand mehr, wie diese mehr als
tausend Jahre alten Choräle geklungen hatten. Da es zur
Zeit ihrer Entstehung noch kein Notierungssystem gegeben
hatte, existierten auch keine schriftlichen Aufzeichnungen
von ihnen. Sie waren auswendig gelernt und nach
jahrelangem Studium von Mönch zu Mönch mündlich
weitergegeben worden. Die Choräle waren einfach, aber
gerade in ihrer Einfachheit lag enorme Kraft. Die
ursprünglichen Gesänge waren tröstlich, beruhigend,
hypnotisch.

Ihre Wirkung auf diejenigen, die sie sangen und hörten,
war so intensiv, dass die alten Choräle unter dem Namen
»Das schöne Mysterium« bekannt wurden. Die Mönche
glaubten, das Wort Gottes zu singen. Mit der betörend
ruhigen, Zuversicht spendenden Stimme Gottes.

Was Dom Prosper jedoch wusste, war, dass sich schon im
9. Jahrhundert, tausend Jahre vor seinen Lebzeiten, ein
anderer Mönch mit dem Mysterium der Choräle beschäftigt
hatte. Der Legende nach hatte dieser unbekannte Mönch
eine geniale Idee. Er beschloss, die Gesänge schriftlich
aufzuzeichnen. Damit sie erhalten blieben. Seine
unbedarften Novizen machten zu viele Fehler beim Lernen
der Choräle. Falls die Worte und die Musik tatsächlich
göttlichen Ursprungs waren, wovon er felsenfest überzeugt



war, mussten sie sicherer aufbewahrt werden als in derart
unzulänglichen menschlichen Köpfen.

Dom Prosper konnte sich bildlich vorstellen, wie dieser
Mönch damals in einer kargen Zelle wie seiner eigenen ein
Stück Vellum, besonders hochwertiges Pergament, vor sich
liegen hatte und seinen geschärften Federkiel in das
Tintenfass tauchte. Natürlich schrieb er den Text, Passagen
aus den Psalmen, auf Latein. Und als er damit fertig war,
kehrte er an den Anfang zurück. Zum ersten Wort.

Sein Federkiel verharrte darüber.
Und jetzt?
Wie Musik aufschreiben? Wie etwas so Erhabenes

festhalten? Zunächst versuchte er es mit schriftlichen
Anweisungen, doch das war viel zu mühsam. Mit Worten
ließ sich unmöglich beschreiben, wie diese Musik den
normalen menschlichen Zustand transzendierte und den
Menschen zum Göttlichen erhob.

Der Mönch wusste nicht weiter. Tage und Wochen ging
er seinem klösterlichen Alltag nach. Betete und arbeitete
mit den anderen. Sang das Stundengebet. Unterrichtete die
jungen und leicht abzulenkenden Novizen.

Bis ihm eines Tages auffiel, dass sie sich auf seine rechte
Hand konzentrierten, wenn er sie beim Singen anleitete.
Rauf, runter. Schneller, langsamer. Ruhig, ruhig. Den Text
hatten sie sich eingeprägt, aber für die Musik waren sie auf
seine Handzeichen angewiesen.

Am Abend, nach der Vesper, saß der namenlose Mönch
bei kostbarem Kerzenlicht an seinem Tisch und betrachtete



die sorgsam auf das Pergament geschriebenen Psalmen.
Dann tauchte er seinen Federkiel in die Tinte und schrieb
die erste Musiknote.

Es war eine Welle über einem Wort. Ein kurzer
verschnörkelter Strich. Dann noch einer. Und noch einer.
Er zeichnete die Bewegungen seiner Hand. Stilisiert. Wie
sie einen unsichtbaren Mönch anleitete, einen höheren Ton
zu singen. Noch höher. Ihn dann zu halten. Dann noch
höher. Ganz kurz auf ihm zu verharren, um schließlich in
einem schwindelerregenden musikalischen Absturz nach
unten zu taumeln.

Er summte beim Schreiben mit. Seine einfachen, über
die Seite flatternden Handzeichen erweckten die Wörter
zum Leben. Ließen sie emporsteigen. Davonfliegen. Voller
Freude. Er konnte hören, wie die Stimmen noch gar nicht
geborener Mönche in seinen Gesang einstimmten. Exakt
die Choräle sangen, die ihn befreiten und sein Herz zum
Himmel hoben.

In seinem Bestreben, das schöne Mysterium
festzuhalten, hatte der Mönch die Notenschrift erfunden.
Aber noch nicht die Noten, wie wir sie heute kennen. Seine
Zeichen wurden unter dem Begriff Neumen bekannt.

Im Lauf der Jahrhunderte nahm der schlichte Gesang
immer komplexere Formen an. Instrumente und Harmonien
wurden hinzugefügt, was wiederum zu Akkorden und
Notenlinien und schließlich zu unserem heutigen
Notensystem führte. Do-re-mi. Die moderne Musik war
geboren. Die Beatles, Mozart, Rap. Disco, Annie Get Your



Gun, Lady Gaga. Alle aus demselben uralten Samen
hervorgegangen. Ein Mönch, der seine Handbewegungen
zeichnete. Summend und dirigierend und nach dem
Göttlichen strebend.

Die gregorianischen Choräle waren der Ursprung der
westlichen Musik. Aber irgendwann wurden sie von ihren
undankbaren Kindern getötet. Begraben. Verloren und
vergessen.

Bis im frühen 19. Jahrhundert Dom Prosper, abgestoßen
von der, wie er es sah, Vulgarität der Kirche und vom
Verlust von Reinheit und Schlichtheit, zu der Überzeugung
gelangte, dass es Zeit war, die ursprünglichen
gregorianischen Choräle neu erstehen zu lassen. Die
Stimme Gottes wiederzufinden.

Seine Mönche schwärmten über ganz Europa aus.
Durchforsteten Klöster, Bibliotheken, Sammlungen. Mit
einem einzigen Ziel. Das uralte Originalmanuskript zu
finden.

Die Mönche kehrten mit zahlreichen in fernen
Bibliotheken und Sammlungen verschollenen Schätzen
zurück. Und schließlich gelangte Dom Prosper zu der
Überzeugung, dass eine in verblassten Neumen verfasste
Choralniederschrift das Original sein musste. Die erste und
vielleicht einzige Aufzeichnung, wie gregorianische Choräle
geklungen hatten. Es war ein fast tausend Jahre altes
Pergament aus Kalbshaut.

In Rom war man anderer Meinung. Der Papst hatte eine
eigene Suche veranlasst und ein anderes Notendokument



aufgespürt. Er bestand darauf, dass auf dieser
ramponierten Kalbshaut aufgezeichnet war, wie das
Stundengebet zu singen war.

Und wie so oft, wenn sich Kirchenmänner uneins sind,
kam es zum Krieg. Zwischen der Benediktinerabtei
Solesmes und dem Vatikan schossen Gesangssalven hin
und her. Beide Seiten bestanden darauf, dass ihre Version
dem Original und somit dem Göttlichen am nächsten kam.
Akademiker, Musikwissenschaftler, berühmte Komponisten
und einfache Mönche äußerten sich zu dem Thema und
ergriffen Partei in dem eskalierenden Streit, bei dem es
bald mehr um Macht und Einfluss ging als um menschliche
Stimmen, erhoben zur Ehre Gottes.

Wer hatte die ursprünglichen gregorianischen Choräle
gefunden? Wie sollten sie gesungen werden? Wer befand
sich im Besitz der wahren Stimme Gottes?

Wer hatte recht?
Nach Jahren des Streits gelangten die Gelehrten endlich

zu einer stillen Übereinkunft. Die in der Folge noch stiller
unter den Teppich gekehrt wurde.

Niemand hatte recht. Obwohl die Mönche von Solesmes
mit hoher Wahrscheinlichkeit der Wahrheit näher
gekommen waren als der Vatikan, hatten sie ihr Ziel
dennoch nicht erreicht. Was sie entdeckt hatten, war
authentisch und unbezahlbar – aber es war unvollständig.

Denn etwas fehlte.
Die Niederschriften der Choräle enthielten Wörter und

Neumen sowie Hinweise, wann die mönchischen Stimmen



lauter, wann leiser werden sollten. Wann ein Ton höher,
wann tiefer war.

Was sie jedoch nicht enthielten, war ein Ausgangspunkt.
Höher, aber im Vergleich wozu? Lauter, aber im Vergleich
wozu? Es war wie bei einer Schatzkarte, auf der mit einem
Kreuz das Ziel eingezeichnet ist, an das man gelangen soll.
Aber nicht, wo man mit der Suche beginnen soll.

Im Anfang …
Die Benediktinermönche von Solesmes konnten sich bald

als die neuen Hüter der alten Choräle behaupten. Der
Vatikan gab schließlich nach, und binnen weniger
Jahrzehnte hatte sich das Stundengebet von Solesmes
durchgesetzt. Die wiederauferstandenen gregorianischen
Choräle fanden in Klöstern der ganzen Welt Verbreitung.
Die schlichten Gesänge spendeten echten Trost. Archaische
Musik in einer zunehmend lärmenden Welt.

Und so hatte der Abt von Solesmes hinsichtlich zweier
Dinge Gewissheit, als er in aller Stille verschied. Dass er
etwas Wichtiges und Kraftvolles und Bedeutsames bewirkt
hatte. Er hatte eine ebenso schöne wie schlichte Tradition
neu belebt. Er hatte den korrumpierten Gesängen ihre
Reinheit zurückgegeben und den Kampf gegen das
effekthascherische Rom gewonnen.

Aber in seinem tiefsten Innern wusste er auch, dass er
zwar gewonnen, aber nicht sein Ziel erreicht hatte. Was
mittlerweile alle für authentische gregorianische Choräle
hielten, kam der Sache sehr nahe, das ja. Fast göttlich.
Aber nicht ganz.



Denn noch fehlte der Ausgangspunkt.
Dom Prosper, selbst ein begabter Musiker, konnte nicht

glauben, dass der Mönch, der die ersten Choräle
niedergeschrieben hatte, späteren Generationen keinen
Hinweis gegeben hatte, wo sie beginnen sollten. Sie
konnten diesbezüglich nur raten. Was sie auch taten. Aber
es war nicht dasselbe wie Gewissheit zu haben.

Der Abt von Solesmes hatte vehement die Ansicht
vertreten, dass das Gesangbuch, das seine Mönche
gefunden hatten, das Original war. Doch auf seinem
Totenbett kamen ihm Bedenken. Er stellte sich den anderen
Mönch vor, wie er sich, genauso gekleidet wie er, vor
Hunderten von Jahren über das Kerzenlicht beugte.

Vermutlich schrieb dieser Mönch zuerst den Text des
Chorals, dann die Neumen. Und dann? Bereits im
Schwebezustand zwischen dieser Welt und der nächsten,
wurde dem im Sterben liegenden Dom Prosper endlich klar,
was dieser namenlose Mönch damals getan haben musste.
Genau das, was auch er getan hätte.

Wesentlich deutlicher als seine Mitbrüder, die an seinem
Sterbebett leise Gesänge anstimmten, sah Dom Prosper,
wie der schon lange tote Mönch über seinen Schreibtisch
gebeugt saß. Und zum Anfang zurückkehrte. Zum ersten
Wort. Und ein weiteres Zeichen machte.

Am Ende seines Lebens wurde Dom Prosper klar, dass es
sehr wohl einen Anfang gab. Aber finden musste ihn
jemand anders. Um das schöne Mysterium zu lösen.



1

Als der letzte Ton des Chorals aus der Gebenedeiten
Kapelle entwich, legte sich tiefe Stille über den
Kirchenraum und mit ihr eine noch tiefere Unruhe.

Die Stille zog sich hin. Immer länger.
Diese Männer waren Stille gewöhnt, aber diesmal schien

sie extrem, sogar für sie.
Dennoch standen sie in ihren langen schwarzen Kutten

und den weißen Skapulieren weiter reglos da.
Und warteten.
Auch das waren die Männer gewöhnt. Doch selbst das

Warten schien diesmal extrem.
Die weniger disziplinierten unter ihnen warfen

verstohlene Blicke zu dem großen, schlanken alten Mann,
der als Erster hereingekommen war und als Erster wieder
gehen würde.

Dom Philippe hielt die Augen geschlossen. Einst war dies
für ihn ein Moment tiefen Friedens gewesen, ein intimer
Moment mit seinem privaten Gott zwischen dem Ende der
Matutin und dem Moment, in dem er das Zeichen zum
Angelus geben würde. Doch jetzt empfand er es schlicht als
Flucht.

Er hielt die Augen geschlossen, weil er nicht sehen
wollte.



Außerdem wusste er, was da war. Was immer da war.
Was schon Hunderte von Jahren da gewesen war, bevor

er auf die Welt gekommen war, und was, so Gott wollte,
noch Hunderte von Jahren da sein würde, wenn er längst
auf dem Friedhof begraben lag. Ihm gegenüber zwei
Reihen von Männern, in schwarzen Kutten mit weißen
Skapulieren, ein schlichtes Seil um den Bauch gebunden.

Und rechts neben ihm zwei weitere Reihen von
Männern.

Sie standen einander auf dem Steinboden der Kapelle
gegenüber wie mittelalterliche Schlachtreihen.

Nein, sagte sein müder Geist. Nein. Ich darf es nicht als
eine Schlacht oder einen Krieg betrachten. Nur als
gegensätzliche Ansichten. Vertreten in einer intakten
Gemeinschaft.

Warum sträubte er sich dann so dagegen, die Augen zu
öffnen? Den Tag auf den Weg zu bringen?

Das Zeichen für die großen Glocken zu geben, damit sie
den Wäldern und Vögeln und Seen und Fischen den
Angelus läuteten. Und den Mönchen. Den Engeln und allen
Heiligen. Und Gott.

Ein Räuspern.
In der tiefen Stille klang es wie eine Bombe. Und in den

Ohren des Abts klang es wie das, was es war.
Eine Kampfansage.
Es kostete ihn Mühe, die Augen weiter geschlossen zu

halten. Er blieb reglos und still. Aber der Frieden war
dahin. Jetzt herrschte nur noch Aufruhr, innen und außen.



Er konnte spüren, wie er zwischen den beiden
Doppelreihen wartender Männer hin und her brandete.

Er konnte ihn auch in sich selbst spüren.
Dom Philippe zählte bis hundert. Langsam. Dann öffnete

er seine blauen Augen und schaute durch die Kapelle direkt
auf den kleinen, rundlichen Mann, der mit offenen Augen
dastand, die Hände über dem Bauch verschränkt, ein
verhaltenes Lächeln in seinem unendlich geduldigen
Gesicht.

Die Augen des Abts verengten sich kaum merklich zu
einem finsteren Starren, dann fing er sich, hob seine
schlanke rechte Hand und gab das Zeichen. Und die
Glocken setzten ein.

Das perfekte, volltönende, harmonische Läuten verließ
den Glockenturm und schwebte in das frühmorgendliche
Dunkel davon. Es streifte über den klaren See, die Wälder,
die sanft gewellten Hügel. Um von allen erdenklichen
Geschöpfen gehört zu werden.

Und von vierundzwanzig Männern in einem fernen
Kloster in Québec.

Ein Weckruf. Ihr Tag hatte begonnen.
 

»Das meinst du jetzt aber nicht ernst«, sagte Jean-Guy
Beauvoir lachend.

»Und ob.« Annie nickte. »Bei allem was mir heilig ist, es
ist die Wahrheit.«

»Willst du damit sagen«, er nahm ein weiteres Stück in
Ahornsirup marinierten Speck von der Platte, »dein Vater



hat deiner Mutter einen Badvorleger geschenkt, als sie sich
gerade kennenlernten?«

»Nein, nein. Das wäre echt lächerlich gewesen.«
»Finde ich allerdings auch«, sagte er und verspeiste den

Speck mit zwei kräftigen Bissen. Im Hintergrund lief ein
Lied von einem alten Beau-Dommage-Album. »La
complainte du phoque en Alaska«. Über einen einsamen
Seehund, dessen Liebe verschwunden war. Beauvoir
summte die vertraute Melodie leise mit.

»Er hat ihn meiner Großmutter mitgebracht, als sie ihn
zum ersten Mal zum Essen eingeladen hat.«

Beauvoir lachte. »Das hat er mir nie erzählt«, brachte er
schließlich hervor.

»In einem zivilisierten Gespräch erwähnt Dad es
normalerweise auch nicht. Arme Mom. Sie hat sich
verpflichtet gefühlt, ihn zu heiraten. Er hätte sonst keine
abbekommen.«

Beauvoir lachte wieder. »Die Messlatte ist also nicht
gerade hoch. Ich könnte dir kaum was Popligeres
schenken.«

Er griff neben dem Tisch in der sonnendurchfluteten
Küche nach unten. Es war Samstagmorgen, ein schöner
Frühherbsttag, und sie saßen beim gemeinsamen
Frühstück. Auf dem kleinen Kiefernholztisch stand eine
Platte mit gebratenem Speck und Rühreiern mit
geschmolzenem Brie. Er war in einen Sweater geschlüpft
und in die Bäckerei um die Ecke von Annies Wohnung in
der Rue Saint-Denis gegangen, um Croissants und pain au



chocolat zu holen. Dann hatte er die Runde durch die
lokalen Geschäfte gemacht und zwei Café au Lait, die
Montrealer Wochenendzeitungen und noch etwas besorgt.

»Was hast du da?«, fragte Annie Gamache und beugte
sich über den Tisch. Die Katze sprang zu Boden und suchte
sich eine sonnenbeschienene Stelle.

»Nichts.« Er grinste. »Nur ein kleines je ne sais quoi. Ich
hab es gesehen und sofort an dich gedacht.«

Beauvoir hob es hoch, damit es zu sehen war.
»Das sieht dir Idiot ähnlich«, sagte Annie lachend.

»Einen Klostampfer.«
»Aber mit einer Schleife dran«, sagte Beauvoir. »Nur für

dich, ma chère. Wir sind jetzt drei Monate zusammen. So
ein Jubiläum muss gefeiert werden.«

»Klar, das Klostampferjubiläum. Und ich habe nichts für
dich.«

»Ich werde dir gerade noch mal verzeihen«, sagte er.
Annie nahm den Stampfer. »Ich werde jedes Mal, wenn

ich ihn verwende, an dich denken. Obwohl wahrscheinlich
du derjenige bist, der ihn am meisten brauchen wird. So
voll, wie du davon bist.«

»Zu freundlich.« Beauvoir machte eine leichte
Verbeugung.

Wie eine Schwertkämpferin mit einem Rapier stieß sie
mit dem Stampfer nach ihm und stupste ihn mit der roten
Gummisaugglocke.

Beauvoir grinste und nahm einen Schluck von seinem
starken, aromatischen Kaffee. Typisch Annie. Während



andere Frauen wahrscheinlich so getan hätten, als wäre
der blöde Stampfer ein Zauberstab, tat sie so, als wäre er
ein Schwert.

Andererseits, wurde Jean-Guy bewusst, hätte er einer
anderen Frau nie einen Klostampfer geschenkt. Nur Annie.

»Du hast mich angeschwindelt«, sagte sie und setzte sich
wieder. »Offensichtlich hat dir Dad doch von der Badematte
erzählt.«

»Ja, hat er«, gab Beauvoir zu. »Wir waren in Gaspé, in
der Hütte eines Wilderers, und haben nach Beweisen
gesucht, als dein Vater in einem Schrank nicht nur eine,
sondern zwei nagelneue Badematten gefunden hat.
Originalverpackt.«

Er sah beim Sprechen Annie an. Ihr Blick wich keinen
Moment von ihm. Sie blinzelte kaum und achtete auf jedes
Wort, jede Geste, jede Nuance. Auch Enid, seine Ex-Frau,
hatte zugehört. Aber immer mit einer Spur von
Verzweiflung, einer unterschwelligen Forderung. Als wäre
er ihr etwas schuldig. Als ob sie sterben müsste und er die
Medizin dagegen wäre.

Enid hatte an ihm gezehrt und ihm zugleich das Gefühl
vermittelt, nicht zu genügen.

Annie war sanfter. Großzügiger.
Wie ihr Vater hörte sie aufmerksam und ruhig zu.
Mit Enid hatte er nie über seine Arbeit gesprochen, und

sie hatte ihn nie danach gefragt. Annie erzählte er alles.
Als er jetzt das warme Croissant mit Erdbeermarmelade

bestrich, erzählte er ihr von der Wildererhütte, von dem



Fall, von der brutalen Ermordung einer Familie. Er erzählte
ihr, was sie gefunden, wie sie sich gefühlt, wen sie
festgenommen hatten.

»Wie sich herausstellte, waren die Badvorleger die
Schlüsselbeweise«, sagte Beauvoir und hob das Croissant
zum Mund. »Obwohl wir lange gebraucht haben, um darauf
zu kommen.«

»Hat Dad dir damals seine eigene traurige
Bademattenstory erzählt?«

Beauvoir nickte kauend und sah den Chief Inspector in
der dunklen Hütte vor sich. Wie er flüsternd die Geschichte
erzählte. Sie waren nicht sicher gewesen, wann der
Wilderer zurückkommen würde und hatten nicht in der
Hütte entdeckt werden wollen. Sie hatten zwar einen
Durchsuchungsbeschluss, wollten aber nicht, dass er das
erfuhr. Während also die zwei Ermittler die Hütte rasch
durchsuchten, erzählte Chief Inspector Gamache Jean-Guy
Beauvoir von der Badematte. Wie er bei den Eltern der
Frau, in die er hoffnungslos verliebt war, zum ersten Mal
zum Essen eingeladen worden war und unbedingt einen
guten Eindruck hatte machen wollen. Und irgendwie auf
die Idee gekommen war, ein Badvorleger sei das ideale
Gastgeschenk.

»Wie sind Sie denn darauf gekommen, Sir?«, hatte
Beauvoir geflüstert, den Blick unablässig auf die
gesprungene, von Spinnweben überzogene Fensterscheibe
gerichtet, in ständiger Sorge, der Wilderer könnte jeden
Moment mit einem erlegten Tier zurückkommen.



»Na ja.« Gamache hatte innegehalten und versucht,
seine damaligen Gedankengänge nachzuvollziehen. »Diese
Frage stellt mir meine Frau auch noch hin und wieder. Ihre
Mutter hat sogar ständig gefragt. Ihr Vater dagegen hat
einfach den Schluss gezogen, dass ich ein Schwachkopf
bin, und es nie mehr zur Sprache gebracht. Das war
schlimmer. Nach ihrem Tod haben wir die Badematte in
ihrem Wäscheschrank gefunden, immer noch
plastikverpackt und mit der Karte dran.«

Beauvoir hörte auf zu erzählen und schaute Annie an. Ihr
Haar war noch feucht von ihrer gemeinsamen Dusche. Sie
roch frisch und sauber. Wie ein Zitronenhain in warmem
Sonnenschein. Kein Makeup. Sie trug warme Pantoffeln
und weite, bequeme Kleidung. Annie war durchaus
modebewusst und kleidete sich gern modisch. Aber noch
lieber hatte sie es bequem.

Sie war nicht schlank. Sie war keine atemberaubende
Schönheit. Annie Gamache hatte nichts von den Dingen, die
er an Frauen immer attraktiv gefunden hatte. Aber Annie
wusste etwas, was die meisten Menschen nie lernen. Sie
wusste, was für ein Geschenk es war zu leben.

Um das zu lernen, hatte Jean-Guy Beauvoir fast vierzig
Jahre gebraucht, aber dann war auch bei ihm der Groschen
gefallen. Und jetzt wusste er, dass es nichts Schöneres gab.

Annie ging auf die Dreißig zu. Als sie sich zum ersten
Mal begegnet waren, war sie ein linkischer Teenager
gewesen. Als der Chief Inspector Beauvoir in seine
Mordkommission in der Sûreté du Québec geholt hatte. Aus



den Hunderten von Agents und Inspectors unter seinem
Kommando hatte er diesen jungen, nassforschen Agent
ausgesucht, den sonst niemand als Stellvertreter haben
wollte.

Hatte ihn in sein Team integriert und schließlich, im Lauf
der Jahre, sogar in die Familie.

Obwohl nicht einmal der Chief Inspector eine Ahnung
hatte, wie sehr Beauvoir Teil der Familie geworden war.

»Jetzt haben wir also auch so eine Geschichte«, sagte
Annie mit einem verschmitzten Lächeln, »mit der wir
unsere Kinder vor ein Rätsel stellen können. Wenn wir
sterben und sie dieses Ding hier finden, werden sie sich
bestimmt wundern.«

Sie hielt den Stampfer mit seiner knallroten Schleife
hoch.

Beauvoir wagte nicht, etwas zu sagen. Ahnte Annie, was
sie da gerade gesagt hatte? Die Selbstverständlichkeit, mit
der sie davon ausgegangen war, dass sie einmal Kinder
bekommen würden. Enkelkinder. Miteinander sterben
würden. In einem Zuhause, das nach frischen Zitronen und
Kaffee roch. Und in dem es eine Katze gab, die sich in der
Sonne zusammenrollte.

Sie waren jetzt drei Monate zusammen und hatten nie
über die Zukunft gesprochen. Doch als er es jetzt hörte,
erschien es ihm ganz natürlich. Als wäre das immer schon
der Plan gewesen. Kinder zu haben. Gemeinsam alt zu
werden.



Beauvoir rechnete nach. Er war zehn Jahre älter als sie
und würde mit hoher Wahrscheinlichkeit als Erster sterben.
Er war erleichtert.

Doch etwas bereitete ihm Sorgen.
»Wir müssen es deinen Eltern erzählen«, sagte er.
Annie wurde still und zupfte an ihrem Croissant herum.

»Ich weiß. Und es ist nicht so, dass ich nicht will. Aber«, sie
hielt inne und blickte sich in der Küche um, bevor sie in ihr
Wohnzimmer mit den Bücherregalen schaute, »so ist es
auch schön. Nur wir zwei.«

»Machst du dir deswegen Gedanken?«
»Wie sie es aufnehmen werden?«
Annie zögerte, und Jean-Guys Herz begann plötzlich zu

klopfen. Er hatte erwartet, dass sie es leugnen, ihm
versichern würde, dass sie sich keinerlei Gedanken machte,
wie ihre Eltern es aufnehmen würden.

Stattdessen zögerte sie.
»Ein bisschen vielleicht«, gab Annie zu. »Ich bin sicher,

sie finden es klasse. Aber dadurch wird sich auch einiges
ändern.«

Das war ihm durchaus klar, aber er hatte nicht gewagt,
es sich selbst einzugestehen. Angenommen, der Chef war
nicht mit ihrer Verbindung einverstanden? Ändern könnte
er zwar nichts daran, aber eine Katastrophe wäre es
trotzdem.

Nein, sagte sich Jean-Guy zum hundertsten Mal, es wird
alles gut. Der Chief und Madame Gamache werden sich
freuen. Sehr sogar.



Aber er wollte sicher sein. Er wollte Gewissheit. Das lag
in seiner Natur. Es war sein Beruf, Fakten zu sammeln, und
diese Ungewissheit forderte ihren Tribut. Sie war der
einzige Schatten in einem plötzlich und unerwarteterweise
so strahlenden Leben.

Er konnte den Cief Inspector nicht weiter belügen. Er
hatte sich einzureden versucht, es wäre keine Lüge, er täte
nichts weiter, als sein Privatleben für sich zu behalten.
Aber wenn er ehrlich war, kam er sich wie ein Betrüger vor.

»Glaubst du wirklich, sie werden sich freuen?«, fragte er
Annie und hasste die Unsicherheit, die sich in seine Stimme
geschlichen hatte. Aber entweder bemerkte Annie sie nicht,
oder sie störte sich nicht daran.

Sie beugte sich vor, stützte Ellbogen und Unterarme auf
die Croissantbrösel auf dem Kieferntisch und ergriff seine
Hand. Sie hielt sie warm in ihren.

»Wenn sie erfahren, dass wir zusammen sind? Mein
Vater freut sich garantiert. Nur meine Mutter kann dich auf
den Tod nicht ausstehen …«

Als sie sein Gesicht sah, lachte sie und drückte seine
Hand. »Ich mache doch nur Witze. Sie ist total hin und weg
von dir. Von Anfang an. Sie sieht dich als Teil der Familie.
Als einen weiteren Sohn.«

Er spürte seine Wangen brennen, als er diese Worte
hörte, und schämte sich deswegen, merkte aber zugleich,
dass sich Annie auch daran nicht störte und es nicht
kommentierte. Sie hielt nur seine Hand und sah ihm in die
Augen.



»Das hört sich ja gefährlich nach Inzucht an«, brachte er
schließlich hervor.

»Ja«, pflichtete sie ihm bei und ließ seine Hand los, um
einen Schluck Café au Lait zu nehmen. »Der Traum meiner
Eltern ist wahr geworden.« Sie lachte und stellte die Tasse
wieder ab. »Du weißt doch, dass er begeistert sein wird.«

»Überrascht auch?«
Annie dachte kurz nach. »Ich glaube, er wird baff sein.

Komisch, nicht? Dad tut sein ganzes Leben lang nichts
anderes, als nach Anhaltspunkten zu suchen, Details
zusammenzufügen. Beweise zu sammeln. Aber wenn etwas
direkt unter seiner Nase passiert, übersieht er es. Zu nahe
wahrscheinlich.«

»Matthäus 10,36«, murmelte Beauvoir.
»Wie bitte?«
»Das ist etwas, was uns dein Vater in der

Mordkommission immer vorbetet. Eine der ersten
Lektionen, die er den Neuen mitgibt.«

»Eine Bibelstelle?« Annie sah ihn ungläubig an. »Mom
und Dad gehen nie in die Kirche.«

»Anscheinend hat er sie von seinem Mentor, als er selbst
zur Sûreté gekommen ist.«

Das Telefon klingelte. Nicht das robuste Läuten des
Festnetzanschlusses, sondern das gut gelaunte, penetrante
Trällern eines Handys. Es war das von Beauvoir. Er stürzte
ins Schlafzimmer, um es vom Nachttisch zu holen.

Nummer wurde keine angezeigt, nur ein Wort.
»Chief.«



Fast hätte Beauvoir auf das kleine grüne Telefon-Icon
gedrückt, besann sich aber eines Besseren. Er ging aus
dem Schlafzimmer in Annies lichtdurchflutetes, mit
Büchern gefülltes Wohnzimmer. Er wollte nicht mit dem
Chef sprechen, wenn er vor dem Bett stand, in dem er sich
an diesem Morgen mit dessen Tochter geliebt hatte.

»Oui, allô«, sagte er so beiläufig wie möglich.
»Entschuldigen Sie die Störung«, meldete sich die

vertraute Stimme. Sie schaffte es, gleichzeitig entspannt
und respekteinflößend zu klingen.

»Überhaupt kein Problem, Sir. Was gibt’s?« Beauvoir
warf einen kurzen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims. Es
war 10:23 Uhr an einem Samstagmorgen.

»Ein Mord.«
Dann war es kein privater Anruf. Keine Einladung zum

Abendessen. Keine Frage zu einer Personalentscheidung
oder einem Fall, der vor Gericht kam. Es war ein Ruf zu
den Waffen. Ein Ruf zur Tat. Ein Ruf, der besagte, dass
etwas Schreckliches passiert war. Und dennoch machte
sein Herz schon seit mehr als zehn Jahren jedes Mal einen
Sprung, wenn er diese Worte hörte. Es begann schneller zu
schlagen. Und sogar ein bisschen zu tanzen. Nicht vor
Freude über einen schrecklichen und frühzeitigen Tod,
sondern weil er und der Cief Inspector und andere wieder
einmal einer Spur folgen würden.

Jean-Guy Beauvoir liebte seinen Job. Doch jetzt schaute
er zum ersten Mal in die Küche und sah Annie in der Tür
stehen. Und ihn beobachten.



Überrascht stellte er fest, dass es jetzt etwas gab, was er
noch mehr liebte.

Er schnappte sich sein Notizbuch, setzte sich auf Annies
Sofa und notierte sich die Einzelheiten. Als er fertig war,
schaute er auf das, was er geschrieben hatte, und hauchte:

»O Mann.«
»Das kann man wohl sagen«, bestätigte ihm Chief

Inspector Gamache. »Können Sie bitte alles Nötige
veranlassen? Und vorerst nur wir beide. Wenn wir da sind,
nehmen wir einen Sûreté-Agent von dort mit.«

»Was ist mit Inspector Lacoste? Sollte sie vielleicht
mitkommen? Nur um das Tatort-Team zusammenzustellen?
Dann könnte sie ja wieder zurück.«

Chief Inspector Gamache zögerte nicht. »Nein.« Er
lachte knapp. »Das Tatort-Team sind leider wir. Hoffentlich
wissen Sie noch, wie so was geht.«

»Ich bringe den Staubsauger mit.«
»Bon. Meine Lupe habe ich schon eingepackt.« Nach

einem kurzen Moment der Stille kam eine ernstere Stimme
aus dem Hörer. »Wir dürfen keine Zeit verlieren, Jean-Guy.«

»D’accord. Ich muss nur noch kurz telefonieren und hole
Sie in fünfzehn Minuten ab.«

»In fünfzehn Minuten? Wie wollen Sie das von Downtown
schaffen?«

Beauvoir hatte ein Gefühl, als bliebe die Welt stehen.
Seine kleine Wohnung war in der Innenstadt von Montréal,
aber die von Annie war im Viertel Plateau Mont Royal, nur



wenige Straßen vom Haus ihrer Eltern in Outremont
entfernt. »Heute ist Samstag. Da ist kaum Verkehr.«

Gamache lachte. »Seit wann sind Sie Optimist? Ich warte
auf Sie, egal, wann Sie aufkreuzen.«

»Ich werde mich beeilen.«
Und das tat er. Rief an, erteilte Anweisungen,

organisierte. Dann stopfte er ein paar Sachen in eine
Reisetasche.

»Das ist aber viel Unterwäsche«, sagte Annie, die auf
dem Bett saß. »Hast du vor, länger wegzubleiben?« Ihr Ton
war leicht, was sie ausstrahlte aber nicht.

»Du kennst mich doch«, sagte er und drehte sich von ihr
weg, um seine Dienstwaffe ins Holster zu stecken. Sie
wusste, dass er sie hatte, sah sie aber nicht gern. Selbst für
eine Frau, die sich nichts vormachte, hatte die Pistole
etwas zu Reales. »Ohne den Stampfer brauche ich
wahrscheinlich mehr Furzfänger.«

Sie lachte, und er war froh.
An der Tür blieb er stehen und stellte die Tasche ab.
»Je t’aime«, flüsterte er ihr ins Ohr, als er sie in den

Armen hielt.
»Je t’aime«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Und als sie sich

voneinander lösten, fügte sie hinzu: »Pass auf dich auf.«
Und dann, als er schon halb die Treppe hinunter war, rief
sie: »Und pass bitte auf meinen Vater auf.«

»Werde ich. Versprochen.«
Sobald er weg war und sie sein Auto nicht mehr sehen

konnte, schloss Annie Gamache die Tür und hielt die Hand



an ihre Brust.
Sie fragte sich, ob es ihrer Mutter all die Jahre genauso

gegangen war.
Und wie es ihrer Mutter jetzt wohl ging? Ließ auch sie

sich gegen den Türstock sinken, nachdem sie ihr Herz
hatte gehen sehen? Nachdem sie es hatte gehen lassen.

Schließlich ging Annie zu den Bücherregalen in ihrem
Wohnzimmer. Nach wenigen Minuten fand sie, was sie
suchte. Die Bibel, die ihre Eltern ihr zur Taufe geschenkt
hatten. Obwohl sie nicht in die Kirche gingen, hielten sie
sich an die Rituale.

Und sie wusste, dass auch sie ihre Kinder taufen lassen
würde, wenn sie welche bekäme. Sie und Jean-Guy würden
ihnen ihre eigenen weißen Bibeln schenken, mit ihren
Namen und den Taufdaten darin.

Sie schaute auf die dicke erste Seite. Und natürlich
stand dort ihr Name. Anne Daphné Gamache. Und ein
Datum. In der Handschrift ihrer Mutter. Aber statt eines
Kreuzes hatten ihre Eltern zwei kleine Herzen unter ihren
Namen gezeichnet.

Dann setzte sich Annie aufs Sofa und trank ihren
inzwischen abgekühlten Café au Lait, während sie die
Stelle in dem ungewohnten Buch nachschlug.

Matthäus 10,36.
»Und des Menschen Feinde«, las sie laut, »werden seine

eigenen Hausgenossen sein.«
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Das offene Aluminiumboot pflügte hopsend durch die
Wellen und spritzte Tropfen frischen, kalten Wassers in
Beauvoirs Gesicht. Er hätte weiter nach hinten rücken
können, ins Heck. Aber er saß gern auf dem schmalen
dreieckigen Sitz vorn im Bug. Er beugte sich vor und
vermutete, dass er aussah wie ein Retriever, der kaum
erwarten konnte, dass es losging. Dass die Jagd begann.

Aber es war ihm egal. Dann sah er eben so aus. Er war
nur froh, dass er keinen Schwanz hatte, der seine einsilbige
Fassade Lügen gestraft hätte. Ja, dachte er, ein Schwanz
wäre ein großer Nachteil für einen Mordermittler.

Das Röhren des Boots, das Auf und Ab, die
gelegentlichen Stöße waren belebend. Sogar die
erfrischende Gischt und den Geruch von frischem Wasser
und Wald mochte er. Und den Hauch von Fisch und
Würmern.

Wenn es keine Mordermittler beförderte, wurde das
kleine Boot offensichtlich zum Fischen verwendet. Nicht
auf kommerzieller Basis. Dafür war es viel zu klein.
Außerdem eignete sich der kleine See nicht für Fischfang
im großen Stil. Nur zum Hobbyangeln. Der Bootsführer
warf die Rute im klaren Wasser der felsigen Buchten aus.



Saß den ganzen Tag nur da, warf hin und wieder aus. Und
holte ein.

Auswerfen. Und einholen. Allein mit seinen Gedanken.
Beauvoir schaute zum Heck. Eine seiner großen

verwitterten Hände hatte der Bootsführer am Griff des
Außenbordmotors. Die andere lag auf seinem Knie. Auch er
war vornübergebeugt, eine Haltung, die er wahrscheinlich
seit seiner Kindheit kannte. Die scharfen blauen Augen auf
das Wasser vor ihm gerichtet. Auf Buchten und Inseln, die
er ebenfalls seit seiner Kindheit kannte.

Konnte es Spaß machen, immer wieder das Gleiche zu
tun, fragte sich Beauvoir. Früher war ihm schon der bloße
Gedanke unerträglich gewesen. Routine, Wiederholung.
Für ihn war es gleichbedeutend mit Tod, oder zumindest
todlangweilig, ein vorhersehbares Leben zu führen.

Inzwischen war er sich da nicht mehr so sicher. Im
Moment rauschte er in einem offenen Boot einem neuen
Fall entgegen. Mit dem Wind und der Gischt in seinem
Gesicht. Doch er sehnte sich einzig und allein danach,
zusammen mit Annie auf dem Sofa zu sitzen und die
Sonntagszeitung zu lesen. Das zu tun, was sie jedes
Wochenende taten. Immer und immer wieder. Immer und
immer wieder. Bis er starb.

Trotzdem, wenn er nicht bei ihr sein konnte, war das
hier seine zweite Wahl. Er blickte sich um, betrachtete die
Wälder. Die Felsbuchten. Den verlassenen See.

Es gab schlechtere Büros als dieses.


