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Das Leben verarmt, wenn man unterm Konsequenzgebot
nur das zu denken wagt, was man auch glaubt leben zu
kdonnen (....)

Das Leben wird verwustet, wenn man unterm
Konsequenzgebot um jeden Preis, auch um den der
Zerstorung, etwas leben will, blols weil man es gedacht hat.

Rudiger Safranski

Aus: _Wie viel Wahrheit braucht der Mensch?
Uber das Denkbare und Lebbare



Dank an

Thomas
den Entdecker meiner Dominanz

Michael
der mich in schwierigen Momenten immer wieder
inspiriert und motiviert hat, weiter zu machen und der
mir dieses wunderbare Zitat zukommen liels

Sebastian
meinen lieben Schattenbruder und innig Vertrauten, far
das Vorwort und die Reportage uber mich in der Info3,
nachzulesen im Juni - Heft mit dem Titel ,, Sechs Frauen
und ein Geheimnis“

meine Sklaven
deren Fantasie meine Texte so vielseitig gemacht haben

meine ganze Familie
besonders an meinen Mann, der mir immer den Ricken
freigehalten und mir Mut gemacht hat
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Vorwort

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

Sie werden in ihrem Leben nicht viele Bucher wie dieses
lesen. Ich bin Journalist und habe schon einige Storys gehort
und geschrieben. Ich will Ihnen sagen, warum diese anders
ist als viele andere Geschichten. Es ist nicht die kaum zu
steigernde Offenheit und radikale Schonungslosigkeit mit
der wir durch dieses Buch in die Welt der Schmerzen, der
Lust, Erniedrigung und Dominanz gestofSen werden. Es sind
nicht die Tranen, die in uns aufsteigen, wenn wir von den
brutalen Verlusten und immer erneuten Wunden erfahren,
welche die Autorin erleiden musste. Es ist auch nicht die
beneidenswert gekonnte und unterhaltsame Art, mit der Pia
Barsch ihre Erlebnisse schildert. Das alles macht dieses
Buch absolut lesenswert und Sie werden sich keine Minute
langweilen. Aber da gibt es noch etwas. Etwas, das tiefer
liegt. Etwas, das mit Schicksal zu tun hat. Wirde ich kein
kurzes Vorwort schreiben, sondern ein dickes Buch, dann
konnte ich Sie langsam heran fuhren, an dieses "Etwas". So
allerdings mussen Sie es nehmen, wie es kommt. Ohne
Anlauf und ohne Umwege betreten wir die Welt der
Mysterien:

Unsere Welt ist geteilt. Sie wurde unter Schmerzen in eine
Oberwelt und eine Unterwelt zerrissen. In der Oberwelt ist
es hell, man ist nett zueinander, lachelt, liebt seine Eltern
und ist edel, hilfreich und gut. So wollen wir uns sehen, und
so wollen wir, dals uns die Anderen sehen.



In der Unterwelt ist es anders. Wenn die Nacht kommt,
kommen die Damonen der Panik, der existenziellen
Unsicherheit, der maflosen Wut und der grinsenden Gier. In
der Unterwelt sind wir nicht nett, freundlich und gut gelaunt.
Wir haben Angst vor peinlichem Versagen, gieren nach
Orgien der Lust und weinen Tranen der Einsamkeit. Das alles
wollen wir nicht unter der Sonne sein, und verdrangen es
unter den Mond. Jeder hat einen Schatten, den er vor der
Welt zu verstecken versucht. Jeder. Auch ich. Auch Sie!

In Urzeiten war die Welt nicht geteilt, sondern eins. Sie war
nicht bose, nicht gut. Die Trennung war notig, die Welt
brauchte diese Urteilung, denn nur durch sie kam der
Urschmerz in die Welt, und somit in jeden von uns. Die
groSte Sehnsucht der auseinander gefallenen Welt, ist es
wieder zueinander zu finden. Die verlorenen Geschwister
wollen sich nach ewigen Zeiten wieder begegnen und
umarmen, sie sehnen sich nach gegenseitiger Anerkennung
und Liebe, sie wollen sich nichts mehr vorspielen, sondern
sich sagen, dald sie nun wissen, dall der Eine den Anderen
tragt.

Es gibt Menschen, die arbeiten an dieser grollen Heilung.
Die Autorin dieses Buches ist eine von ihnen. Sie ist ein
Wanderer zwischen den Welten. Sie kennt beide, liebt beide,
lebt in beiden und verbindet sie mit jedem GrenzUbertritt.
Durch ihr Handeln, falSt sie Dinge in einem Bild zusammen,
die schmerzhaft entzweit sind, die wir nicht zusammen
sehen konnen und wollen. Sie versohnt die auseinander
gefallenen Welten dadurch, dass sie mit verwundeten
Menschen aus verschiedenen Welten verwachst. Damit
Verwundete aus allen Welten an sie anwachsen kdonnen, sich
gemeinsam an einen reinigenden Blutkreislauf anschliefSen
konnen, muls sie selber immer wieder zur Wunde werden.
Dieses Opfer bringt sie - mit einem wundervollen Lachen.



Vielleicht gehoren Sie, liebe Leserinnen und Leser, auch zu
diesen modernen Heilern. Vielleicht wollen Sie ein
Teilnehmer an diesem Prozess sein. Wenn Sie dieses Buch
lesen, ohne endgultige Verurteilung, wenn sie das Leben in
seiner verstorenden Widersprichlichkeit gelten lassen
kdonnen, wenn Sie in ihrem Herzen die Sehnsucht der Ober, -
und der Unterwelt splUren, wieder zu einem Ganzen zu
werden, wenn Sie auf ihren eigenen Schatten und auf den
dunklen Bruder ihrer Nachsten mit Verstandnis und Liebe
schauen, dann gehoren Sie \Vvielleicht auch dazu.
Willkommen im ganzen Leben... Wir brauchen Sie...

Sebastian Gronbach, September 2005

Journalist der Zeitschrift Info3



Aufbruch

Die Sonne schien auf mein Bett. Alles war still. Durch die
Helligkeit konnte ich im ersten Moment nicht erkennen, wo
ich war, doch dann sah ich meinen Morgenmantel am
FuBende des Bettes und erinnerte mich. Ich war im
Krankenhaus und musste nach der Operation noch einmal
eingeschlafen sein. Ich hatte gar nicht bemerkt, wie ich auf
das Zimmer geschoben wurde. Mein rechter Arm ruhte auf
einem dicken Kissen, aus dem Verband ragten zwei
Schlauche, aus denen Blut und Wundflussigkeit tropfte. Der
Arm lag wie unwirklich da, nicht zu mir gehorig, ich konnte
ihn nicht bewegen. Kein Gefuhl war in ihm. Als ich die Hand
auf die Augen legen wollte, weil mich die Sonne blendete,
bemerkte ich, dass meine linke Hand, an der eine Infusion
hing, festgebunden war.

,Lass die Augen einfach zu und schlaf weiter’, dachte ich,
,es ist alles so leicht, so friedlich, schmerzlos. ' Diesen
Moment der Schmerzlosigkeit genieRen! Ich weils noch, dass
ich dachte, ich mUsse mir gut merken, wie sich das anfuhlt.
Wenn ich auch nie mehr schmerzfrei sein werde, dann will
ich doch die Erinnerung daran haben, wie es ist, keine
Schmerzen zu haben. Das waren also die ersten Knochen,
die ich an die Krankheit verloren habe’, durchfuhr es mich.
Eine tiefe Mattigkeit legte sich auf mich und mein Ungluck
lastete schwer auf mir.
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Ein Jahr war es nun her, als ich die Diagnose bekommen
hatte. Sie traf mich wie ein Schlag und in Sekunden sah ich
damals das ganze Leben und Leiden meiner Schwester wie



einen Film vor mir ablaufen. Ihren Kummer, ihre Schmerzen
- und nun hatte ich es auch!

Mein Arzt sah sehr besorgt drein, denn so einen hohen Wert
hatte er selten gesehen, sagte er. Unaufhorlich starrte er auf
das Krankenblatt, er konnte mir nicht in die Augen sehen.
Auch meine Schwester hatte er behandelt und ihm war klar,
dass ich wusste, wie die nachsten Jahre ablaufen wurden.
Seine Beschwichtigungsversuche, dass diese Form des
Rheumas nicht die sei, die meine Schwester gehabt hatte,
weil man die mit 40 Jahren nicht mehr in der Form
bekommen kann, beruhigte mich nicht.

Meine innig geliebte Schwester war nach langen Jahren des
Leidens nicht an Rheuma, sondern an einer Grippe
gestorben, die ihr ausgemergelter Korper nicht mehr
bewaltigen konnte. Obwohl sie sehr krank gewesen war,
starb sie fur uns alle unvorbereitet und plotzlich. Am Abend
vorher hatten wir miteinander telefoniert. |hre leise Stimme
war kraftlos und sie erzahlte mir, wie schlecht es ihr mit
dem Fieber ging und dass sie nicht mehr kdnne. Ich bezog
das auf unser Telefonat, allerdings hatte sie das Leben, den
Kampf mit ihrer Krankheit gemeint.

Wie betaubt fuhr ich nach dem Arztbesuch nach Hause. Ich
konnte noch nicht einmal weinen. Daheim schaute ich mir
meine Hande an. Die Gelenke waren dick geschwollen und
heils und das Musizieren war nicht mehr ohne Schmerzen
moglich. Morgens aufzustehen war eine Qual. Es war
unglaublich schmerzhaft, die Gelenke beweglich zu machen.
Jeden Morgen brauchte ich eine lange Zeit, bis ich mit
meiner Arbeit beginnen konnte.

X %k >k

Ein leichtes Kribbeln war nun im Arm zu spuren, die Narkose
ging also zuruck. Der Arzt hatte mir mehrmals eingeschartft,



sofort zu rufen, wenn die Schmerzen anfingen, denn ich
brauchte einen Schmerztropf. Diese Operation sei dafur
bekannt, sehr starke Schmerzen zu verursachen. Ich bat
meine Zimmergenossin, den Arzt zu informieren. Doris sah
meiner Schwester ahnlich. Sie war gro8 und eher dunn als
schlank. Dunkle lange in fettigen Strahnen
herunterhangende Haare, eine spitze Nase und dieser
phlegmatische Blick, den meine Schwester auch gehabt
hatte, und der mich stets an ,lch habe aufgegeben!*
erinnert.

Doris hatte ebenfalls Rheuma und war einen Tag vor mir an
den Gelenken operiert worden. |hr wurden die krummen
Finger wieder begradigt und das entzundliche Material an
den Gelenken abgeschalt. Ich hatte mich gestern um sie
gekimmert und sie versprach, mir ebenfalls zu helfen,
nachdem ich operiert worden war. Ich war froh, jemanden
wie sie mit im Zimmer zu haben, mit dem ich reden konnte.
Sie hatte jede Menge Bucher dabei, da sie Buchhandlerin
war. Nur, wir waren so damit beschaftigt miteinander zu
reden, dass ich nicht daran dachte, in ihrer grofSen
Reisetasche zu wuhlen und mir ein Buch auszusuchen. Bei
den Gesprachen uber unser Leben hatte ich oft bei mir
gedacht: ,Sie lebt in ihren Buchern, in dem, was sie liest und
nicht real. ’

Sie liebte, wie meine Schwester und ich auch, Gedichte und
als es ihr am Tag zuvor so schlecht gegangen war, hatte ich
ihr welche aufgesagt. Sie liebte Goethe. Dass ich ihr
Lieblingsgedicht ,An den Mond” auswendig kannte,
empfand sie als einen Wink des Schicksals. Sie liels es sich
mehrmals vortragen, als sie am Abend deprimiert im Bett
lag, weil ihr die Arzte keine guten Nachrichten brachten. Sie
lag mit geschlossenen Augen da und als ich mit leiser
Stimme begann, holte sie tief Luft und lachelte leicht.



Fullest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,

Losest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Breitest uber mein Gefild
Lindernd deinen Blick,

Wie des Freundes Auge mild
Uber mein Geschick.

Jeden Nachklang fuhlt mein Herz
Froh- und truber Zeit,

Wandle zwischen Freud' und Schmerz
In der Einsamkeit.

FlieBe, flielse, lieber Fluss!
Nimmer werd' ich froh,

So verrauschte Scherz und Kuss,
Und die Treue so.

Ich besals es doch einmal,
Was so kostlich ist!

Dass man doch zu seiner Qual
Nimmer es vergisst!

Rausche, Fluss, das Tal entlang,
Ohne Rast und Ruh,

Rausche, flistre meinem Sang
Melodien zu,

Wenn du in der Winternacht
Wiatend aberschwillst,

Oder um die Fruhlingspracht
Junger Knospen quillst.

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Hass verschliefst,



Einen Freund am Busen halt
Und mit dem genielst.

Was, von Menschen nicht gewusst
Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.

»,Dass du das kannst ... das ist herrlich! Es ist so ein langes
Gedicht, mir wirde es schon schwerfallen, eine Strophe
aufzusagen. Bitte sage es noch einmall!“, bat sie voller
Bewunderung und ich wiederholte es gern.
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.Na, wie geht es unserer Musikerin? Ich habe vom
operierenden Arzt gehort, dass alles gut gelaufen ist und die
umliegenden Handknochen und das Handgelenk nicht
betroffen waren. Es waren keine entzindeten Stellen zu
erkennen. Das ist doch eine gute Nachricht, oder nicht?“,
plapperte mein Arzt ,Ilch habe Ubrigens Ihre CD gehort, sie
hat mir gut gefallen. Ich wunsche Ihnen, dass Sie bald
wieder spielen kbnnen und wenn Sie |hr nachstes Konzert
geben, will ich eine Einladung!“ Dabei grinste er Uber beide
Ohren.

,Die Schmerzen beginnen und der Verband druckt sehr”,
sagte ich. Der Unterarm war bedenklich dick und dunkelblau
geworden.

Er schnitt kurzerhand den Verband auf und druckte den Gips
auseinander. Auf der Wunde lag nur noch ein Sttck Mull und
man konnte gut den S-formigen Einschnitt in der Haut uber
dem Handgelenk sehen.

~Ich schicke gleich die Schwester mit dem Tropf. Ich habe
schon leckere Sachen fur Sie zusammengemixt. Die OP hat's



in sich!” versprach er, und war wieder verschwunden.

Ich wartete. Die Schmerzen krochen langsam in den Arm.
Von da aus breiteten sie sich aus. In jeden Finger und uber
den Oberarm bis hinauf in den Hals. Ein hammernder und
stechender Schmerz war das. Draullen horte ich die
Schwester laufen, doch vor der Tur schien ihr jemand zu
begegnen, denn sie vertiefte sich in ein Gesprach. Das
Gesprach sollte wohl langer dauern, weil sie keine Anstalten
machte ins Zimmer zu kommen. Inzwischen waren die
Schmerzen fast nicht mehr auszuhalten.

In meiner Fantasie stand jemand neben meinem Bett und
schlug mit einem groSen Hammer immer und immer wieder
auf meinen Arm und ein zweiter stach zwischendurch mit
einem Messer in mein Handgelenk. Solche Schmerzen hatte
ich noch nie in meinem Leben gehabt. Ich hatte vier Kinder
geboren, nur so etwas noch nie erleben mussen.

Panik kroch aus dem Bauch in meine Brust, nahm mir die
Luft, und die Schmerzen die Sinne. Mit dem Bild meiner
Zukunft vor Augen stiel ich einen langen durchdringenden
verzweifelten Schrei aus.

FUr den Rest des Tages und die halbe Nacht nahm ich nichts
mehr wahr. Mitten in der Nacht wachte ich auf. Doris sals auf
meinem Bett und sah mich mitleidig an. ,Du weinst seit
Stunden und ich kann nicht schlafen!“, sagte sie sanft,
allerdings ohne einen Vorwurf. ,Tut mir leid, das wollte ich
nicht!“, antwortete ich matt.

.Ist es wegen der Schmerzen?*

»Nicht nur. Ich habe Angst vor der Zukunft. Jeden Tag sehe
ich mir meine Hande und FuRe an, wie sie sich verandern
und allmahlich beginnen, wie die meiner Schwester



aussehen. Ich wilrde diese Veranderungen so gerne
stoppen.”

»Ja, ich auch. Glaub mir das, alles um mich herumgeht, und
das Einzige was bleibt ist die Krankheit.” Doris sagte es
leise.

,Oh, das ist so schrecklich bitter und aussichtslos.”

,Hast du gehort, was der Arzt gesagt hat, du kannst wieder
spielen!”, versuchte Doris mir Hoffnung zu machen.

,Das weill ich nicht. Finf Arzte waren bei mir und haben mir
eine neue Methode angepriesen, weil ich dabei keine
Bewegungseinschrankungen zu befarchten hatte. Sie
nehmen einfach die vier Knochen der unteren
Handwurzelreihe heraus. Als ich fragte, was sie stattdessen
einsetzen, antworteten sie: 'nichts’. Sie wissten auch nicht
SO genau wie das funktioniert, allerdings hatten sie es bei
Musikern schon gemacht. Ich sollte mich fur diese OP
entscheiden, ohne zu wissen was mich erwartet, und ohne
eine erschopfende Antwort!*

,und was ware die Alternative gewesen?“ nahm Doris
Anteil.

.Sie wollten mir die beiden kaputten Knochen entfernen,
aus dem Becken Knochenstlcke bohren und ins Handgelenk
einsetzen, das Ganze verdrahten und versteifen. Ich hatte
die Hand nicht mehr neigen konnen, allerdings besalie ich
noch die Kraft, die ich vorher hatte. Ich hatte nur nie mehr
spielen konnen!*

,Stimmt, das ist eine Entscheidung ins Ungewisse
gewesen.”



.lch habe erst nach dem Tod meines Sohnes Felix
angefangen Gitarre zu spielen. Ich habe mich formlich an ihr
festgehalten. Tagelang habe ich nur gespielt. Traurige
Lieder, bei denen ich weinen konnte. Es war wie ein
Vermachtnis von Felix an mich, verstehst du? Ich habe so
viel erreicht als Orchestermusikerin! Dann die Krankheit -
was bleibt, wenn ich nicht mehr spielen kann?*

Jlch weils.“

,und dann die Schmerzen gestern nach der Operation.
Furchtbar!*

,Die Schwester hat einen Anschiss bekommen, weil sie den
Tropf zu spat angehangt hat.”

»Ach, die Arme, dabei hat sie mir sehr geholfen. Die
Schmerzen haben mir klargemacht, dass ich meine
Krankheit nicht hinnehmen will. Ich muss das alles hier
irgendwie stoppen, egal wie!*

»,Das geht nicht.” Doris war sehr Uberzeugt.

~Egall Wenn ich es nicht versuche, lande ich als verbitterte
alte Kuh im Rollstuhl. Das kann ich niemandem zumuten.
Und wenn ich es nicht schaffe, dann troste ich mich damit,
dass ich es wenigstens versucht habe.” Ich war kampferisch
aufgelegt.

»Ich bin schon viel langer krank als du. Ich habe auch viel
versucht und nie hat etwas geklappt. Ich habe mich damit
abgefunden und es ware besser, wenn du das auch tun
wurdest!”, fand Doris.

"
!

»Mich abfinden? Spinnst du? Niemals



,Hast du schon eine Idee?“

»Ja, mir hat schon einmal eine Psychotherapie das Leben
gerettet. Ich werde einfach noch einmal eine machen. Ich
will damit beginnen, mir alles von der Seele zu reden. Alles,
uber den Tod meines Kindes, den meines Vaters und meiner
Schwester, einfach alles. Es wird mir leichter werden, das
weils ich!“
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Die letzte Therapie hatte ich bei einem Mann gemacht. Bei
ihm habe ich fast drei Jahre lang dreimal in der Woche auf
der Couch gelegen und meine schreckliche Kindheit
betrauert und verarbeitet. Diesmal wollte ich zu einer Frau.

Frau Dr. Singer war in meinem Alter, verheiratet und sie
hatte einen Sohn. Ich fand, das passte gut, sie war mir
sofort sympathisch.

Ich erzahlte ihr alles vom Tod meines Kindes, meiner
Krankheit und meiner Schwester. Oft sal sie vor mir und
schuttelte den Kopf.

.Wie haben Sie das alles nur ausgehalten?”, fragte sie mich
mit grollen Augen. Mir tat es sehr gut zu sehen, wie sie
meine Berichte schockierten. Dafur, dass sie beruflich Tag
fur Tag die unglaublichsten Lebenssituationen ansehen
musste, beruhrte sie meine Geschichte starker, als ich das
fur Ublich hielt,

Ich erzahlte Frau Dr. Singer, dass ich wahrend der
Trauerphase um meinen Sohn ein Tagebuch gefuhrt hatte,
und sie bat mich darum, es mitzubringen.

Die darauf folgende Woche bis zum nachsten Termin
verbrachte ich damit, das Tagebuch zu lesen und dabei



heftig zu weinen. Erinnerungen kamen hoch, bereits
vergessene Einzelheiten. Beim Lesen fragte ich mich auch
oft - wie hatte ich das nur alles ertragen?

Bei meinem nachsten Besuch bei Dr. Singer Uberreichte ich
ihr das Heft.



Trauerbuch

Der Schrei zerriss alles. Er zerriss alles vom Herzen bis in
den tiefsten Grund meiner Seele. Blankes Entsetzen und
qualvolle Schmerzen machten mir klar: Jetzt ist es passiert!

Ich wusste sofort, was geschehen war, denn meine
heimliche Angst und meine furchtbaren Ahnungen hatten es
mir vorausgesagt. Dieses nagende, unerschutterliche
Gefunhl, das ich nie loswurde. Hatte mein
Verdrangungsmechanismus nicht immer wieder so gut
funktioniert, so hatte ich es als tiefe Gewissheit in mir
getragen, dass mein Sohn Felix stirbt.

Ich rannte in Felix' Zimmer, sah Robert, wie er das tote Kind
wieder ins Bett legte, und horte wie er schrie, immer wieder
schrie:" "Mein Baby ist tot, mein Baby ist tot." Er schrie aus
Verzweiflung und Nicht-Wahrhaben-Wollen. Vor dem Bett
hielt ich far den Bruchteil einer Sekunde inne, um die
Endgultigkeit aufzuhalten, aber da hatte ich den Saugling
schon aufgenommen und den Tod in meinen Handen
gespurt. Steif und kalt fuhlte er sich an. Angeschrien habe
ich Felix, er solle doch aufwachen. Ich glaubte zu spuren,
dass er mich noch horte.

Die ersten Fragen, die wie ein Blitz durch mich schossen,
waren: Ist er erstickt? War ich schuld? Denn ich hatte ihn
zuvor ins Bett gelegt. Der herbeigerufene Notarzt konnte
mir diese Frage nicht eindeutig beantworten, deshalb
verbrachte ich die erste Nacht mit diesem unsinnigen
Schuldgefuhl.



Traum (etwa vier Wochen nach seinem Tod)

Ich komme in einen Raum. In diesem Raum ist nichts. Keine
Wande, keine Fenster, nur eine Tur. Auch Robert sehe ich
nicht, ich spure aber, dass er hinter mir in den Raum tritt.
Als ich mich umschaue, erkenne ich in einiger Entfernung
die Wippe von Felix. Sie steht im Nichts. Als ich zégere, sehe
ich aus dem Nichts einen Arm erscheinen, der die Geste
macht, doch naher zu treten. Das Verlangen, Felix
anzusehen, Uberkommt mich, und ich gehe auf die Wippe
zu. Unbandige Freude wuahlt mich auf, denn er ist es
tatsachlich! Er liegt in seiner Wippe und schaut mich
fragend an. Er schaut mich an, wie immer, wenn er mir bei
meinen taglichen Arbeiten im Haushalt zusieht.

Eine Stimme sagt mir, ich solle ihn anfassen. Kurz tberlege
ich, ob ich es tun soll, denn ich splre grole Angst, die
Angst, wieder nur den Tod in meinen Handen zu fdahlen und
nicht ihn, meinen geliebten Felix. Irgendwie Uberwinde ich
mich doch, gebe mir einen Ruck und fasse ihn an. Ich
bertihre seinen Arm, dann seine Fingerchen. Sie sind ganz
warm und weich, so wie immer. Die Fingerspitzen fuhlen
sich etwas kuhler an, aber nicht tot. Ich denke daran, dass
er, als er noch lebte, oft kalte Hande hatte.

Der Traum endet jah, als ich Felix auf den Arm nehmen will.



Der Tag, an dem die Welt auseinanderbrach

Sophia war die Erzieherin meines Sohnes Alexander im
Waldorfkindergarten. Dort war es ublich, Hausbesuche zu
machen und so kam sie an diesem Nachmittag zu uns. Sie
wollte Alexanders Zimmer besichtigen und wir gingen alle
nach oben. Dort konnte ich mich nur sehr schlecht auf das
Gesprach konzentrieren. Nach einer Weile wurde ich ganz
unruhig.

Ich hatte das Gefuhl, als schaue jemand von draufRen in das
Zimmer herein. Auch auf die Gefahr hin, unhoflich zu sein,
musste ich mich einige Male umdrehen und unaufhorlich
aus dem Fenster in die Dunkelheit spahen. Obwohl ich
draullen niemanden sah, spurte ich sehr intensiv, dass
jemand hereinblickte. Spater las ich einmal in einer
anthroposophischen Schrift, dass die Seelen niemals wieder
so intensiv gespurt werden konnen wie im Moment des
Todes eines nahen Angehdrigen.

Ich hatte seinen Abschied gespurt. Er verabschiedete sich
und ich bemerkte es in diesem Moment gar nicht richtig. Auf
einmal konnte ich die Unruhe nicht mehr aushalten und bat
Robert, nach Felix zu sehen.

Dann horte ich den Schrei, der mein ganzes Leben
verandern sollte.

Alle rannten wir in das Zimmer, auch die Kinder und
standen vor dem Bettchen. Ware Sophia nicht da gewesen,
waren die Kinder dem, was dann kam, schutzlos ausgeliefert
gewesen, denn weder ich noch Robert waren in der Lage,



etwas von dem groBen Schmerz aufzufangen, der auch sie
traf.

Lange danach hatte ich das Gefuhl, Felix hatte sich, der
Geschwister wegen, diesen Termin ausgesucht, um gehen
zu konnen.

Wir waren zuerst wie gelahmt. Gedanken rasten durch
meinen Kopf und ich konnte sie unmaoglich aufhalten. Immer
wieder fragte ich Robert, ob ich schuld sei, denn ich hatte
ihn ja hingelegt und vielleicht zu fest zugedeckt. Robert
sagte noch, sein Kopfchen habe sich ganz unter der Decke
befunden. Ich war kurz vor dem Durchdrehen.

Robert rief den Notarzt, obwohl wir beide sahen, dass nichts
mehr zu machen war. Kurze Zeit spater war die Polizei da,
dann der Krankenwagen. Die Sanitater schauten zwar nach
Felix, taten aber nichts.

Als der Arzt eintraf, begann er mit
Wiederbelebungsversuchen. Erst als er Felix' Mund nicht
mehr aufbekam, um den Atmungsschlauch zu legen, wollte
er begreifen, dass dieses Kind gestorben war. Fassungslos
stand er vor dem Bettchen und stammelte: "Das Kind ist
leider tot, das tut mir so furchtbar leid. Aber sehen Sie,
keine Reaktion mehr und die Totenstarre hat schon
eingesetzt!"

Einer der Sanitater sagte mit einem strengen Blick zu mir:
"Ist ja auch ganz klar... Bauchlage!" "Halten Sie doch den
Mund!", befahl ihm der Arzt, aber da war es schon
geschehen: Der Sanitater hatte mir mit seiner Bemerkung
ein gewaltiges Schuldgefuhl tief in den Bauch gerammt.

Robert nahm mich in den Arm. Wie er das schaffte, ist mir
ein Ratsel, denn ich war nicht in der Lage, irgendjemanden
zu trosten. Dann sagte der Arzt, er musse Felix untersuchen,



um eventuell eine Todesursache feststellen zu konnen und
sie in den Totenschein einzutragen.

Zusammen zogen wir Felix aus und sahen ihn uns an,
dabei fuhlte ich seinen noch warmen Korper.
Selbstverstandlich konnte der Arzt nichts feststellen. In den
Totenschein trug er als Todesursache den "plotzlichen
Krippentod" ein.

Einer der Polizeibeamten bat den Arzt hinaus. Obwohl der
Arzt einen naturlichen Tod bescheinigte, sagte er, die
Kriminalpolizei musse benachrichtigt werden. Der Arzt war
entsetzt und ich auch. Heute weils ich, dass ich mir lieber
die Hande abhacken lieRe, als noch einmal den Notarzt zu
rufen.

Spater, im Wohnzimmer, versuchte der Arzt, einen Pfarrer
aufzutreiben, weil er hoffte, uns damit einen Gefallen zu tun,
oder weil er sich damit uberfordert fuhlte, uns zu trosten.

Kurze Zeit spater kam eine Pfarrerin, die bei uns in der Nahe
wohnte. Sie setzte bei den Beamten durch, dass wir noch
eine kurze Weile mit Felix alleine im Zimmer bleiben
durften. Sie wickelte ihn in eine Stoffwindel und in seine
Decke und legte ihn mir in den Arm. Da stand ich nun mit
einem toten Kind auf dem Arm und konnte nichts tun. Die
Pfarrerin nahm FulRabdricke von Felix und fotografierte ihn,
wahrend Robert ihn auf dem Arm hatte.

Spater sprach sie ein Gebet, in dem sie ihren Glauben an
Gott in Frage stellte und ihn tatsachlich nach dem Sinn
fragte. Beim "Vater unser" sprach ich mit, ich wusste aber
eigentlich nicht, was das sollte, denn ich war genauso sauer
auf den "lieben Gott" wie offenbar die Pfarrerin auch.

Als die Kriminalbeamten kamen, forderten sie uns auf, das
Zimmer zu verlassen. Sie wollten es durchsuchen, das Kind



anschauen und wir sollten anschlieBend noch befragt
werden.

Entsetzt fragte ich den Beamten, was sie denn suchten,
worauf er antwortete: "Medikamente, Spritzen usw.!"

Als er sagte, dass Kind musse in die Gerichtsmedizin,
weigerte ich mich, die Zustimmung zu erteilen, worauf der
Beamte diesen vernichtenden Satz sagte: "Dann wird die
Leiche beschlagnahmt.”

Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen. Da wurde es mir
klar: Wir waren zunachst einmal verdachtig, schuld am Tod
unseres Babys zu sein!

* >k >k

Raum und Zeit verschwinden mit meinem Sohn zusammen.
Vor seinem Mund und seiner Nase bilden sich keine
Atemwodlkchen mehr. Meine verfilichtigen sich, bei ihm ist
nichts zu sehen. Es ist kalt im Leichenhaus, aber ich spure
davon nichts, schaue ihn nur an und warte auf ein kleines
Atemwolkchen. Seine Handchen sind weils wie Schnee, es
fuhlt sich an wie kalter Marmor. lhn aufnehmen und
wegrennen, so schnell es geht. Keiner darf uns finden. Das
"“Und dann?" schielst mir in den Kopf, dann schdttelt mich
die Leere. Nach Hause fahren, denn das Warten ist sinnlos,
aber ich kann nicht aufstehen, ich sitze wie festgeklebt. In
Gedanken brdlle ich ihn an: "Warum hast du mir das
angetan?" Es kommt keine Antwort, kein Zeichen, nichts.

Die Befragung oder das Verhor war fur mein Empfinden
recht kurz, dafur sehr burokratisch. Heute denke ich, man
hatte das einen Tag spater ebenfalls noch machen konnen.
Der Beamte schrieb alles auf, er fragte uns aus, was Felix
gegessen hatte, ob er Medikamente bekommen habe und
ob er krank gewesen war.



Zwischendurch kam Alexander zu mir und fragte mich:
"Mama, hast du was gemacht? Der Mann hat eine Pistole."

Ich wusste nicht, weshalb ich weiter atmen konnte, als sie
mein Baby in eine Plastikhulle steckten und ich hasste mich
dafur, weil ich es weiterhin tat.

Der Arzt sagte dem Kriminalbeamten: "Lassen Sie sie doch
um Gottes Willen nicht dabei zusehen!”, und ich dachte:
'‘Was kann ich noch alles ertragen, bis ich verruackt werde?'

Da kam die Bestatterin ins Zimmer und nahm das kleine
Bundel vorsichtig mit der Tute um ihn herum. Sie legte ihn
in den weilsen, kleinen Sarg und trug ihn hinaus. Ich schaute
meinem toten Baby nach und konnte nicht glauben, was ich
sah.

Plotzlich waren alle weg. Felix, die Polizei, der Arzt und die
Pfarrerin. Zusammengesunken safRen wir, Robert und ich,
auf unserer Couch wund Uberlegten, was eigentlich
geschehen war. Ich fahlte mich sehr einsam. Auch als sich
die Kinder und Sophia zu uns gesellten, fuhlte ich mich
einsamer als jemals zuvor in meinem ganzen Leben.

Alle zusammen unterhielten wir uns Uber den Abend. Die
Kinder wollten so vieles wissen, und obwohl mir, dass alles
viel zu viel war versuchte ich, die Fragen zu beantworten,
fur die ich doch selbst keine Antwort finden konnte. Sophia
nahm es uns ab, Alexander ins Bett zu bringen. Meine
Tochter Sonja sall noch lange still neben mir.

Wie gelahmt und bleischwer flhlte sich mein Korper an, ich
war unfahig mich zu bewegen. Ich fuhlte plotzlich, wie sich
ein dicker zaher Nebel um mich legte. Ich nahm alles nur
noch aus der Ferne wahr, fast wie in Trance.



Sophia wollte nicht mehr nach Hause fahren und verbrachte
die Nacht bei uns. Als ich mich aufraffte, ins Bad zu gehen
um mir die Zahne zu putzen, lag auf der Waschetruhe ein
Zettel von ihr, darauf stand: "lhr konnt niemals tiefer fallen
als in Gottes bergende Hande."

Und im Badezimmer fand ich ein Gedicht von Rainer Maria
Rilke vor:

Welkes Blatt

Die Blatter fallen, fallen wie von weit,

als welkten in den Himmeln ferne Garten;
sie fallen mit verneinender Gebarde.

Und in den Nachten fallt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fallt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Handen halt.

In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Immer, wenn ich die
Augen schloss, sah ich Felix Gesichtchen und die Ereignisse
des Abends. Ich hatte Angst.

Von dem Medikament, das mir der Arzt zum Abstillen
verschrieben hatte, wurde mir Ubel und schwindlig. Das
Flimmern vor den Augen wurde immer schlimmer. So stand
ich auf und lief zwischen Bett und Toilette hin und her. Die
Kinder und Robert schliefen. Ich spurte den Drang, Robert
aufzuwecken, ihn anzuschreien: "Wie kannst du jetzt
schlafen?"



Woruber war ich argerlicher? War es schlimmer, dass Felix
gegangen war oder dass ich zurlckblieb?

Wahrend einer Minute dieser Nacht dachte ich an
Selbstmord. Nichts mehr spuren, nur alles wegwischen,
fluchten. Allerdings war auch sofort der andere Gedanke da:
Nein, ich will es aushalten, ich will leben. Was mich dazu
brachte weiterzumachen, weild ich nicht.
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Am nachsten Morgen stand ich auf, wusch mich und fragte
mich bei allem was ich tat, nach dem Sinn. Hatte es
uberhaupt einen Sinn, mich zu waschen? Hatte es einen
Sinn aufzustehen?

Meine Brust brannte, sie war schwer und heis. Wohin nur
mit meiner Milch? Ich sehnte mich nach dem Saugen von
Felix. Auch wenn er manchmal etwas unsanft gewesen war,
sehnte ich mich nach dem Schmerz. Eine unsagbare
Schwere uberkam mich, als ich die Milch in das Auffangglas
der Milchpumpe flieSen sah. Wie lange ich vor diesem Glas
Milch sals, weils ich nicht mehr. Irgendwann raffte ich mich
auf und wollte sie in den Ausguss schutten. Ich konnte es
nicht. Meine Hand zitterte heftig, ein bisschen Milch
schwappte deshalb in den Abfluss.

Tranen liefen mir Uber das Gesicht. 'Wie gut, dass mich
meine Tranen streicheln', dachte ich. Immer wieder
unternahm ich einen neuen Anlauf, die Milch in die Spule zu
gielSen, es ging einfach nicht. Zwei widerstrebende Gefuhle
kampften in meinem Arm, der irgendwann so verkrampft
war, dass ich die rechte Hand dazu brauchte, um das Glas
zu losen. Was mache ich hier?

Ich entschloss mich, die Milch in Felix' Teeflasche zu giefRen
und in seinen Sarg zu legen. Als die Flasche voll war, gab ich



meinen beiden Kindern und Robert davon zu trinken.
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Das zitternde krampfartige Weinen macht es mir sehr
schwer, ihm kleine Blumchen in die Faustchen zu schieben.
Auf keinen Fall will ich ihn irgendwie verletzen. Die Flasche
mit meiner Milch ist noch ganz warm. Auf dem Weg hierher
warmte ich die Flasche unter meinem Pullover direkt an
meinem Bauch. Jetzt lege ich sie ihm dicht an seinen Kopf
und sage: ,Damit du was zu trinken hast, wenn du
aufwachst." Wie dumm ich doch bin, Tote wachen nie mehr
auf! Warum vergesse ich das immer wieder? Ich denke an
Sonjas Sarg, den sie aus Knetmasse gearbeitet hatte. Auf
seine Decke soll ich ihn legen, und darauf achten, dass der
Sargdeckel daneben liegen bleibt. Der Sarg war ganz klein.
Mit unglaublicher Geduld muss sie Felix darin erschaffen
haben, denn ich glaube ihn zu erkennen.

Teddy findet auf der anderen Kopfseite seinen Platz. Er tut
mir leid. Ich stelle mir den Weg vor, den er mit Felix gehen
wird. Die Feder ist von Alexander, ich lege sie auf Felix'
Brust. Warum hat es mir meine Familie aberlassen, Felix ein
letztes Mal zu beschenken?

k ok ok

Die Zeit bis zur Beerdigung verbrachte ich damit, Felix zu
suchen. Oft glaubte ich, ihn schreien zu horen. Ich rannte
hoch, um nach ihm zu sehen, und jedes Mal schoss mir die
Milch ein.

Gegen Mittag kam der Anruf von der Polizei. Der Beamte
solle mir ausrichten, sie hatten nichts gefunden. Er wollte
sich sofort wieder verabschieden. Ich konnte ihn allerdings
noch fragen, ob Felix erstickt sei. Worauf er antwortete, ich
solle mir das so vorstellen, als wenn einfach das Herz
stehen bliebe. Aus!! Keine weiteren Erklarungen, er hatte



einfach aufgelegt. Einige Tage spater kam ein Umschlag, in
dem sich mein Mutterpass und Felix' Vorsorgeheft befanden,
sonst nichts.

Ich suchte verzweifelt nach einem Brief, in dem stunde,
dass ich am Tod meines Sohnes unschuldig war, und nach
einer Entschuldigung der Polizei fur diese unglaubliche
Verdachtigung gegen uns. Nichts, es war sonst nichts dabei.

Die Tage bis zur Beerdigung verbrachte ich damit, zwischen
Leichenhalle und Wohnung hin- und herzufahren. Vor dem
Sarg kniend, Felix streichelnd, konnte ich doch nicht wirklich
annehmen, dass er es war, der dort lag. , Er ist es nicht, er
ist einfach nicht mehr da', dachte ich. Das Kind im Sarg sah
nicht aus wie mein Felix. Ahnlichkeiten bemerkte ich zwar,
aber jede Sekunde entfernte mich mehr von ihm. Ich
verspurte sofort den Drang, nach Hause zu fahren und Felix
dort zu suchen.

Ich fuhr nach Hause, nur die Stelle, an der sein Bett
gestanden hatte, war leer. Tausendmal roch ich an seinem
Jackchen, es roch nach ihm und nach meiner Milch.

Aber auch zu Hause fand ich ihn nicht. Im leeren Zimmer
zermarterte ich mir den Kopf, ich versuchte Klarheit in
dieses Chaos zu bringen. Und immer, wenn ich wieder
Klarheit hatte, mir schmerzlich bewusstwurde, dass er tot
war, fuhr ich zur Leichenhalle, um mich von ihm zu
verabschieden. Immer wieder kniete ich vor dem Sarg,
streichelte Felix und stellte fest, dass er es nicht war, dass
Felix anders aussah. So fuhr ich wieder heim, um ihn dort zu
suchen.

Meine Suche hatte am Abend ein Ende, immer dann, wenn
die Tur zum Friedhof zugesperrt wurde. Jedoch am Abend,



wenn ich nicht mehr suchen durfte, war mein Leben noch
sinnloser, noch trauriger, immer noch viel, viel stiller.

Dieses Hin und Her den Tag uber war kaum zu ertragen, weil
mir unterwegs meine Hilflosigkeit und Verzweiflung
bewusstwurde. So war ich zerrissen, ich hatte den ganzen
Tag gesucht und doch nichts gefunden.

Einen Tag nach Felix Tod bekamen wir noch eine
unglaubliche Nachricht: Die Pfarrerin, die am Abend vorher
zugesagt hatte, die Beerdigung abzuhalten, sagte plotzlich
ab. Sie wolle als Privatperson teilnehmen, jedoch nicht in
ihrer Eigenschaft als Pfarrerin. Da wusste ich gleich, woher
der Wind wehte. Felix war nicht getauft und wir keine
Mitglieder in der Kirche. Ich war unsagbar traurig, weil
Mitleid sowie Toleranz und nicht zuletzt Christlichkeit an der
bezahlten Kirchensteuer oder am bisher praktizierten
Glauben festgemacht werden. Spater erfuhr ich, dass es ihr
Vorgesetzter untersagt hatte.

So zog der Tod unseres Sohnes so viele Kirchenaustritte mit
sich, dass ich sie kaum zahlen kann. Ich war Uberrascht, wie
viele Menschen, die ich uUberhaupt nicht kannte, aus
meinem Bekanntenkreis und auch Fremde, mich ansprachen
oder mich anriefen, um mir zu sagen, unsere Geschichte sei
der letzte Tropfen auf den heilen Stein gewesen und
Ausloser zu der langst falligen Entscheidung aus der Kirche
auszutreten. Das trostete mich, auch wenn ich Felix dadurch
nicht mehr zurtckbekam.
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Die Dame vom Beerdigungsinstitut wollte uns helfen und
schlug vor, einen freien Redner zu engagieren. Uns war das
allerdings zu unpersonlich. Wir waren uns auch gleich einig,
es dann lieber selbst zu machen.



