


Das Leben verarmt, wenn man unterm Konsequenzgebot
nur das zu denken wagt, was man auch glaubt leben zu
können (....)

Das Leben wird verwüstet, wenn man unterm
Konsequenzgebot um jeden Preis, auch um den der
Zerstörung, etwas leben will, bloß weil man es gedacht hat.

Rüdiger Safranski

Aus: Wie viel Wahrheit braucht der Mensch?
Über das Denkbare und Lebbare



Dank an

Thomas
den Entdecker meiner Dominanz

Michael
der mich in schwierigen Momenten immer wieder

inspiriert und motiviert hat, weiter zu machen und der
mir dieses wunderbare Zitat zukommen ließ

Sebastian
meinen lieben Schattenbruder und innig Vertrauten, für
das Vorwort und die Reportage über mich in der Info3,
nachzulesen im Juni - Heft mit dem Titel „Sechs Frauen

und ein Geheimnis“

meine Sklaven
deren Fantasie meine Texte so vielseitig gemacht haben

meine ganze Familie
besonders an meinen Mann, der mir immer den Rücken

freigehalten und mir Mut gemacht hat
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Vorwort

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

Sie werden in ihrem Leben nicht viele Bücher wie dieses
lesen. Ich bin Journalist und habe schon einige Storys gehört
und geschrieben. Ich will Ihnen sagen, warum diese anders
ist als viele andere Geschichten. Es ist nicht die kaum zu
steigernde Offenheit und radikale Schonungslosigkeit mit
der wir durch dieses Buch in die Welt der Schmerzen, der
Lust, Erniedrigung und Dominanz gestoßen werden. Es sind
nicht die Tränen, die in uns aufsteigen, wenn wir von den
brutalen Verlusten und immer erneuten Wunden erfahren,
welche die Autorin erleiden musste. Es ist auch nicht die
beneidenswert gekonnte und unterhaltsame Art, mit der Pia
Barsch ihre Erlebnisse schildert. Das alles macht dieses
Buch absolut lesenswert und Sie werden sich keine Minute
langweilen. Aber da gibt es noch etwas. Etwas, das tiefer
liegt. Etwas, das mit Schicksal zu tun hat. Würde ich kein
kurzes Vorwort schreiben, sondern ein dickes Buch, dann
könnte ich Sie langsam heran führen, an dieses "Etwas". So
allerdings müssen Sie es nehmen, wie es kommt. Ohne
Anlauf und ohne Umwege betreten wir die Welt der
Mysterien:

Unsere Welt ist geteilt. Sie wurde unter Schmerzen in eine
Oberwelt und eine Unterwelt zerrissen. In der Oberwelt ist
es hell, man ist nett zueinander, lächelt, liebt seine Eltern
und ist edel, hilfreich und gut. So wollen wir uns sehen, und
so wollen wir, daß uns die Anderen sehen.



In der Unterwelt ist es anders. Wenn die Nacht kommt,
kommen die Dämonen der Panik, der existenziellen
Unsicherheit, der maßlosen Wut und der grinsenden Gier. In
der Unterwelt sind wir nicht nett, freundlich und gut gelaunt.
Wir haben Angst vor peinlichem Versagen, gieren nach
Orgien der Lust und weinen Tränen der Einsamkeit. Das alles
wollen wir nicht unter der Sonne sein, und verdrängen es
unter den Mond. Jeder hat einen Schatten, den er vor der
Welt zu verstecken versucht. Jeder. Auch ich. Auch Sie!

In Urzeiten war die Welt nicht geteilt, sondern eins. Sie war
nicht böse, nicht gut. Die Trennung war nötig, die Welt
brauchte diese Urteilung, denn nur durch sie kam der
Urschmerz in die Welt, und somit in jeden von uns. Die
größte Sehnsucht der auseinander gefallenen Welt, ist es
wieder zueinander zu finden. Die verlorenen Geschwister
wollen sich nach ewigen Zeiten wieder begegnen und
umarmen, sie sehnen sich nach gegenseitiger Anerkennung
und Liebe, sie wollen sich nichts mehr vorspielen, sondern
sich sagen, daß sie nun wissen, daß der Eine den Anderen
trägt.

Es gibt Menschen, die arbeiten an dieser großen Heilung.
Die Autorin dieses Buches ist eine von ihnen. Sie ist ein
Wanderer zwischen den Welten. Sie kennt beide, liebt beide,
lebt in beiden und verbindet sie mit jedem Grenzübertritt.
Durch ihr Handeln, faßt sie Dinge in einem Bild zusammen,
die schmerzhaft entzweit sind, die wir nicht zusammen
sehen können und wollen. Sie versöhnt die auseinander
gefallenen Welten dadurch, dass sie mit verwundeten
Menschen aus verschiedenen Welten verwächst. Damit
Verwundete aus allen Welten an sie anwachsen können, sich
gemeinsam an einen reinigenden Blutkreislauf anschließen
können, muß sie selber immer wieder zur Wunde werden.
Dieses Opfer bringt sie - mit einem wundervollen Lachen.



Vielleicht gehören Sie, liebe Leserinnen und Leser, auch zu
diesen modernen Heilern. Vielleicht wollen Sie ein
Teilnehmer an diesem Prozess sein. Wenn Sie dieses Buch
lesen, ohne endgültige Verurteilung, wenn sie das Leben in
seiner verstörenden Widersprüchlichkeit gelten lassen
können, wenn Sie in ihrem Herzen die Sehnsucht der Ober, -
und der Unterwelt spüren, wieder zu einem Ganzen zu
werden, wenn Sie auf ihren eigenen Schatten und auf den
dunklen Bruder ihrer Nächsten mit Verständnis und Liebe
schauen, dann gehören Sie vielleicht auch dazu.
Willkommen im ganzen Leben... Wir brauchen Sie...

Sebastian Gronbach, September 2005

Journalist der Zeitschrift Info3



Aufbruch

Die Sonne schien auf mein Bett. Alles war still. Durch die
Helligkeit konnte ich im ersten Moment nicht erkennen, wo
ich war, doch dann sah ich meinen Morgenmantel am
Fußende des Bettes und erinnerte mich. Ich war im
Krankenhaus und musste nach der Operation noch einmal
eingeschlafen sein. Ich hatte gar nicht bemerkt, wie ich auf
das Zimmer geschoben wurde. Mein rechter Arm ruhte auf
einem dicken Kissen, aus dem Verband ragten zwei
Schläuche, aus denen Blut und Wundflüssigkeit tropfte. Der
Arm lag wie unwirklich da, nicht zu mir gehörig, ich konnte
ihn nicht bewegen. Kein Gefühl war in ihm. Als ich die Hand
auf die Augen legen wollte, weil mich die Sonne blendete,
bemerkte ich, dass meine linke Hand, an der eine Infusion
hing, festgebunden war.

‚Lass die Augen einfach zu und schlaf weiter’, dachte ich,
‚es ist alles so leicht, so friedlich, schmerzlos. ’ Diesen
Moment der Schmerzlosigkeit genießen! Ich weiß noch, dass
ich dachte, ich müsse mir gut merken, wie sich das anfühlt.
Wenn ich auch nie mehr schmerzfrei sein werde, dann will
ich doch die Erinnerung daran haben, wie es ist, keine
Schmerzen zu haben. Das waren also die ersten Knochen,
die ich an die Krankheit verloren habe’, durchfuhr es mich.
Eine tiefe Mattigkeit legte sich auf mich und mein Unglück
lastete schwer auf mir.

* * *
Ein Jahr war es nun her, als ich die Diagnose bekommen
hatte. Sie traf mich wie ein Schlag und in Sekunden sah ich
damals das ganze Leben und Leiden meiner Schwester wie



einen Film vor mir ablaufen. Ihren Kummer, ihre Schmerzen
– und nun hatte ich es auch!

Mein Arzt sah sehr besorgt drein, denn so einen hohen Wert
hätte er selten gesehen, sagte er. Unaufhörlich starrte er auf
das Krankenblatt, er konnte mir nicht in die Augen sehen.
Auch meine Schwester hatte er behandelt und ihm war klar,
dass ich wusste, wie die nächsten Jahre ablaufen würden.
Seine Beschwichtigungsversuche, dass diese Form des
Rheumas nicht die sei, die meine Schwester gehabt hatte,
weil man die mit 40 Jahren nicht mehr in der Form
bekommen kann, beruhigte mich nicht.

Meine innig geliebte Schwester war nach langen Jahren des
Leidens nicht an Rheuma, sondern an einer Grippe
gestorben, die ihr ausgemergelter Körper nicht mehr
bewältigen konnte. Obwohl sie sehr krank gewesen war,
starb sie für uns alle unvorbereitet und plötzlich. Am Abend
vorher hatten wir miteinander telefoniert. Ihre leise Stimme
war kraftlos und sie erzählte mir, wie schlecht es ihr mit
dem Fieber ging und dass sie nicht mehr könne. Ich bezog
das auf unser Telefonat, allerdings hatte sie das Leben, den
Kampf mit ihrer Krankheit gemeint.

Wie betäubt fuhr ich nach dem Arztbesuch nach Hause. Ich
konnte noch nicht einmal weinen. Daheim schaute ich mir
meine Hände an. Die Gelenke waren dick geschwollen und
heiß und das Musizieren war nicht mehr ohne Schmerzen
möglich. Morgens aufzustehen war eine Qual. Es war
unglaublich schmerzhaft, die Gelenke beweglich zu machen.
Jeden Morgen brauchte ich eine lange Zeit, bis ich mit
meiner Arbeit beginnen konnte.

* * *
Ein leichtes Kribbeln war nun im Arm zu spüren, die Narkose
ging also zurück. Der Arzt hatte mir mehrmals eingeschärft,



sofort zu rufen, wenn die Schmerzen anfingen, denn ich
bräuchte einen Schmerztropf. Diese Operation sei dafür
bekannt, sehr starke Schmerzen zu verursachen. Ich bat
meine Zimmergenossin, den Arzt zu informieren. Doris sah
meiner Schwester ähnlich. Sie war groß und eher dünn als
schlank. Dunkle lange in fettigen Strähnen
herunterhängende Haare, eine spitze Nase und dieser
phlegmatische Blick, den meine Schwester auch gehabt
hatte, und der mich stets an „Ich habe aufgegeben!“
erinnert.

Doris hatte ebenfalls Rheuma und war einen Tag vor mir an
den Gelenken operiert worden. Ihr wurden die krummen
Finger wieder begradigt und das entzündliche Material an
den Gelenken abgeschält. Ich hatte mich gestern um sie
gekümmert und sie versprach, mir ebenfalls zu helfen,
nachdem ich operiert worden war. Ich war froh, jemanden
wie sie mit im Zimmer zu haben, mit dem ich reden konnte.
Sie hatte jede Menge Bücher dabei, da sie Buchhändlerin
war. Nur, wir waren so damit beschäftigt miteinander zu
reden, dass ich nicht daran dachte, in ihrer großen
Reisetasche zu wühlen und mir ein Buch auszusuchen. Bei
den Gesprächen über unser Leben hatte ich oft bei mir
gedacht: ‚Sie lebt in ihren Büchern, in dem, was sie liest und
nicht real. ’

Sie liebte, wie meine Schwester und ich auch, Gedichte und
als es ihr am Tag zuvor so schlecht gegangen war, hatte ich
ihr welche aufgesagt. Sie liebte Goethe. Dass ich ihr
Lieblingsgedicht „An den Mond“ auswendig kannte,
empfand sie als einen Wink des Schicksals. Sie ließ es sich
mehrmals vortragen, als sie am Abend deprimiert im Bett
lag, weil ihr die Ärzte keine guten Nachrichten brachten. Sie
lag mit geschlossenen Augen da und als ich mit leiser
Stimme begann, holte sie tief Luft und lächelte leicht.



Füllest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,
Lösest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Breitest über mein Gefild
Lindernd deinen Blick,
Wie des Freundes Auge mild
Über mein Geschick.

Jeden Nachklang fühlt mein Herz
Froh- und trüber Zeit,
Wandle zwischen Freud' und Schmerz
In der Einsamkeit.

Fließe, fließe, lieber Fluss!
Nimmer werd' ich froh,
So verrauschte Scherz und Kuss,
Und die Treue so.

Ich besaß es doch einmal,
Was so köstlich ist!
Dass man doch zu seiner Qual
Nimmer es vergisst!

Rausche, Fluss, das Tal entlang,
Ohne Rast und Ruh,
Rausche, flüstre meinem Sang
Melodien zu,

Wenn du in der Winternacht
Wütend überschwillst,
Oder um die Frühlingspracht
Junger Knospen quillst.

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Hass verschließt,



Einen Freund am Busen hält
Und mit dem genießt.

Was, von Menschen nicht gewusst
Oder nicht bedacht,
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.

„Dass du das kannst … das ist herrlich! Es ist so ein langes
Gedicht, mir würde es schon schwerfallen, eine Strophe
aufzusagen. Bitte sage es noch einmal!“, bat sie voller
Bewunderung und ich wiederholte es gern.

* * *
„Na, wie geht es unserer Musikerin? Ich habe vom
operierenden Arzt gehört, dass alles gut gelaufen ist und die
umliegenden Handknochen und das Handgelenk nicht
betroffen waren. Es waren keine entzündeten Stellen zu
erkennen. Das ist doch eine gute Nachricht, oder nicht?“,
plapperte mein Arzt „Ich habe übrigens Ihre CD gehört, sie
hat mir gut gefallen. Ich wünsche Ihnen, dass Sie bald
wieder spielen können und wenn Sie Ihr nächstes Konzert
geben, will ich eine Einladung!“ Dabei grinste er über beide
Ohren.

„Die Schmerzen beginnen und der Verband drückt sehr“,
sagte ich. Der Unterarm war bedenklich dick und dunkelblau
geworden.

Er schnitt kurzerhand den Verband auf und drückte den Gips
auseinander. Auf der Wunde lag nur noch ein Stück Mull und
man konnte gut den S-förmigen Einschnitt in der Haut über
dem Handgelenk sehen.

„Ich schicke gleich die Schwester mit dem Tropf. Ich habe
schon leckere Sachen für Sie zusammengemixt. Die OP hat's



in sich!“ versprach er, und war wieder verschwunden.

Ich wartete. Die Schmerzen krochen langsam in den Arm.
Von da aus breiteten sie sich aus. In jeden Finger und über
den Oberarm bis hinauf in den Hals. Ein hämmernder und
stechender Schmerz war das. Draußen hörte ich die
Schwester laufen, doch vor der Tür schien ihr jemand zu
begegnen, denn sie vertiefte sich in ein Gespräch. Das
Gespräch sollte wohl länger dauern, weil sie keine Anstalten
machte ins Zimmer zu kommen. Inzwischen waren die
Schmerzen fast nicht mehr auszuhalten.

In meiner Fantasie stand jemand neben meinem Bett und
schlug mit einem großen Hammer immer und immer wieder
auf meinen Arm und ein zweiter stach zwischendurch mit
einem Messer in mein Handgelenk. Solche Schmerzen hatte
ich noch nie in meinem Leben gehabt. Ich hatte vier Kinder
geboren, nur so etwas noch nie erleben müssen.

Panik kroch aus dem Bauch in meine Brust, nahm mir die
Luft, und die Schmerzen die Sinne. Mit dem Bild meiner
Zukunft vor Augen stieß ich einen langen durchdringenden
verzweifelten Schrei aus.

Für den Rest des Tages und die halbe Nacht nahm ich nichts
mehr wahr. Mitten in der Nacht wachte ich auf. Doris saß auf
meinem Bett und sah mich mitleidig an. „Du weinst seit
Stunden und ich kann nicht schlafen!“, sagte sie sanft,
allerdings ohne einen Vorwurf. „Tut mir leid, das wollte ich
nicht!“, antwortete ich matt.

„Ist es wegen der Schmerzen?“

„Nicht nur. Ich habe Angst vor der Zukunft. Jeden Tag sehe
ich mir meine Hände und Füße an, wie sie sich verändern
und allmählich beginnen, wie die meiner Schwester



aussehen. Ich würde diese Veränderungen so gerne
stoppen.“

„Ja, ich auch. Glaub mir das, alles um mich herumgeht, und
das Einzige was bleibt ist die Krankheit.“ Doris sagte es
leise.

„Oh, das ist so schrecklich bitter und aussichtslos.“

„Hast du gehört, was der Arzt gesagt hat, du kannst wieder
spielen!“, versuchte Doris mir Hoffnung zu machen.

„Das weiß ich nicht. Fünf Ärzte waren bei mir und haben mir
eine neue Methode angepriesen, weil ich dabei keine
Bewegungseinschränkungen zu befürchten hätte. Sie
nehmen einfach die vier Knochen der unteren
Handwurzelreihe heraus. Als ich fragte, was sie stattdessen
einsetzen, antworteten sie: ’nichts’. Sie wüssten auch nicht
so genau wie das funktioniert, allerdings hätten sie es bei
Musikern schon gemacht. Ich sollte mich für diese OP
entscheiden, ohne zu wissen was mich erwartet, und ohne
eine erschöpfende Antwort!“

„Und was wäre die Alternative gewesen?“ nahm Doris
Anteil.

„Sie wollten mir die beiden kaputten Knochen entfernen,
aus dem Becken Knochenstücke bohren und ins Handgelenk
einsetzen, das Ganze verdrahten und versteifen. Ich hätte
die Hand nicht mehr neigen können, allerdings besäße ich
noch die Kraft, die ich vorher hatte. Ich hätte nur nie mehr
spielen können!“

„Stimmt, das ist eine Entscheidung ins Ungewisse
gewesen.“



„Ich habe erst nach dem Tod meines Sohnes Felix
angefangen Gitarre zu spielen. Ich habe mich förmlich an ihr
festgehalten. Tagelang habe ich nur gespielt. Traurige
Lieder, bei denen ich weinen konnte. Es war wie ein
Vermächtnis von Felix an mich, verstehst du? Ich habe so
viel erreicht als Orchestermusikerin! Dann die Krankheit –
was bleibt, wenn ich nicht mehr spielen kann?“

„Ich weiß.“

„Und dann die Schmerzen gestern nach der Operation.
Furchtbar!“

„Die Schwester hat einen Anschiss bekommen, weil sie den
Tropf zu spät angehängt hat.“

„Ach, die Arme, dabei hat sie mir sehr geholfen. Die
Schmerzen haben mir klargemacht, dass ich meine
Krankheit nicht hinnehmen will. Ich muss das alles hier
irgendwie stoppen, egal wie!“

„Das geht nicht.“ Doris war sehr überzeugt.

„Egal! Wenn ich es nicht versuche, lande ich als verbitterte
alte Kuh im Rollstuhl. Das kann ich niemandem zumuten.
Und wenn ich es nicht schaffe, dann tröste ich mich damit,
dass ich es wenigstens versucht habe.“ Ich war kämpferisch
aufgelegt.

„Ich bin schon viel länger krank als du. Ich habe auch viel
versucht und nie hat etwas geklappt. Ich habe mich damit
abgefunden und es wäre besser, wenn du das auch tun
würdest!“, fand Doris.

„Mich abfinden? Spinnst du? Niemals!“



„Hast du schon eine Idee?“

„Ja, mir hat schon einmal eine Psychotherapie das Leben
gerettet. Ich werde einfach noch einmal eine machen. Ich
will damit beginnen, mir alles von der Seele zu reden. Alles,
über den Tod meines Kindes, den meines Vaters und meiner
Schwester, einfach alles. Es wird mir leichter werden, das
weiß ich!“

* * *
Die letzte Therapie hatte ich bei einem Mann gemacht. Bei
ihm habe ich fast drei Jahre lang dreimal in der Woche auf
der Couch gelegen und meine schreckliche Kindheit
betrauert und verarbeitet. Diesmal wollte ich zu einer Frau.

Frau Dr. Singer war in meinem Alter, verheiratet und sie
hatte einen Sohn. Ich fand, das passte gut, sie war mir
sofort sympathisch.

Ich erzählte ihr alles vom Tod meines Kindes, meiner
Krankheit und meiner Schwester. Oft saß sie vor mir und
schüttelte den Kopf.

„Wie haben Sie das alles nur ausgehalten?“, fragte sie mich
mit großen Augen. Mir tat es sehr gut zu sehen, wie sie
meine Berichte schockierten. Dafür, dass sie beruflich Tag
für Tag die unglaublichsten Lebenssituationen ansehen
musste, berührte sie meine Geschichte stärker, als ich das
für üblich hielt.

Ich erzählte Frau Dr. Singer, dass ich während der
Trauerphase um meinen Sohn ein Tagebuch geführt hatte,
und sie bat mich darum, es mitzubringen.

Die darauf folgende Woche bis zum nächsten Termin
verbrachte ich damit, das Tagebuch zu lesen und dabei



heftig zu weinen. Erinnerungen kamen hoch, bereits
vergessene Einzelheiten. Beim Lesen fragte ich mich auch
oft – wie hatte ich das nur alles ertragen?

Bei meinem nächsten Besuch bei Dr. Singer überreichte ich
ihr das Heft.



Trauerbuch

Der Schrei zerriss alles. Er zerriss alles vom Herzen bis in
den tiefsten Grund meiner Seele. Blankes Entsetzen und
qualvolle Schmerzen machten mir klar: Jetzt ist es passiert!

Ich wusste sofort, was geschehen war, denn meine
heimliche Angst und meine furchtbaren Ahnungen hatten es
mir vorausgesagt. Dieses nagende, unerschütterliche
Gefühl, das ich nie loswurde. Hätte mein
Verdrängungsmechanismus nicht immer wieder so gut
funktioniert, so hätte ich es als tiefe Gewissheit in mir
getragen, dass mein Sohn Felix stirbt.

Ich rannte in Felix' Zimmer, sah Robert, wie er das tote Kind
wieder ins Bett legte, und hörte wie er schrie, immer wieder
schrie:" "Mein Baby ist tot, mein Baby ist tot." Er schrie aus
Verzweiflung und Nicht-Wahrhaben-Wollen. Vor dem Bett
hielt ich für den Bruchteil einer Sekunde inne, um die
Endgültigkeit aufzuhalten, aber da hatte ich den Säugling
schon aufgenommen und den Tod in meinen Händen
gespürt. Steif und kalt fühlte er sich an. Angeschrien habe
ich Felix, er solle doch aufwachen. Ich glaubte zu spüren,
dass er mich noch hörte.

Die ersten Fragen, die wie ein Blitz durch mich schossen,
waren: Ist er erstickt? War ich schuld? Denn ich hatte ihn
zuvor ins Bett gelegt. Der herbeigerufene Notarzt konnte
mir diese Frage nicht eindeutig beantworten, deshalb
verbrachte ich die erste Nacht mit diesem unsinnigen
Schuldgefühl.

* * *



Traum (etwa vier Wochen nach seinem Tod)

Ich komme in einen Raum. In diesem Raum ist nichts. Keine
Wände, keine Fenster, nur eine Tür. Auch Robert sehe ich
nicht, ich spüre aber, dass er hinter mir in den Raum tritt.
Als ich mich umschaue, erkenne ich in einiger Entfernung
die Wippe von Felix. Sie steht im Nichts. Als ich zögere, sehe
ich aus dem Nichts einen Arm erscheinen, der die Geste
macht, doch näher zu treten. Das Verlangen, Felix
anzusehen, überkommt mich, und ich gehe auf die Wippe
zu. Unbändige Freude wühlt mich auf, denn er ist es
tatsächlich! Er liegt in seiner Wippe und schaut mich
fragend an. Er schaut mich an, wie immer, wenn er mir bei
meinen täglichen Arbeiten im Haushalt zusieht.

Eine Stimme sagt mir, ich solle ihn anfassen. Kurz überlege
ich, ob ich es tun soll, denn ich spüre große Angst, die
Angst, wieder nur den Tod in meinen Händen zu fühlen und
nicht ihn, meinen geliebten Felix. Irgendwie überwinde ich
mich doch, gebe mir einen Ruck und fasse ihn an. Ich
berühre seinen Arm, dann seine Fingerchen. Sie sind ganz
warm und weich, so wie immer. Die Fingerspitzen fühlen
sich etwas kühler an, aber nicht tot. Ich denke daran, dass
er, als er noch lebte, oft kalte Hände hatte.

Der Traum endet jäh, als ich Felix auf den Arm nehmen will.



Der Tag, an dem die Welt auseinanderbrach

Sophia war die Erzieherin meines Sohnes Alexander im
Waldorfkindergarten. Dort war es üblich, Hausbesuche zu
machen und so kam sie an diesem Nachmittag zu uns. Sie
wollte Alexanders Zimmer besichtigen und wir gingen alle
nach oben. Dort konnte ich mich nur sehr schlecht auf das
Gespräch konzentrieren. Nach einer Weile wurde ich ganz
unruhig.

Ich hatte das Gefühl, als schaue jemand von draußen in das
Zimmer herein. Auch auf die Gefahr hin, unhöflich zu sein,
musste ich mich einige Male umdrehen und unaufhörlich
aus dem Fenster in die Dunkelheit spähen. Obwohl ich
draußen niemanden sah, spürte ich sehr intensiv, dass
jemand hereinblickte. Später las ich einmal in einer
anthroposophischen Schrift, dass die Seelen niemals wieder
so intensiv gespürt werden können wie im Moment des
Todes eines nahen Angehörigen.

Ich hatte seinen Abschied gespürt. Er verabschiedete sich
und ich bemerkte es in diesem Moment gar nicht richtig. Auf
einmal konnte ich die Unruhe nicht mehr aushalten und bat
Robert, nach Felix zu sehen.

Dann hörte ich den Schrei, der mein ganzes Leben
verändern sollte.

Alle rannten wir in das Zimmer, auch die Kinder und
standen vor dem Bettchen. Wäre Sophia nicht da gewesen,
wären die Kinder dem, was dann kam, schutzlos ausgeliefert
gewesen, denn weder ich noch Robert waren in der Lage,



etwas von dem großen Schmerz aufzufangen, der auch sie
traf.

Lange danach hatte ich das Gefühl, Felix hatte sich, der
Geschwister wegen, diesen Termin ausgesucht, um gehen
zu können.

Wir waren zuerst wie gelähmt. Gedanken rasten durch
meinen Kopf und ich konnte sie unmöglich aufhalten. Immer
wieder fragte ich Robert, ob ich schuld sei, denn ich hatte
ihn ja hingelegt und vielleicht zu fest zugedeckt. Robert
sagte noch, sein Köpfchen habe sich ganz unter der Decke
befunden. Ich war kurz vor dem Durchdrehen.

Robert rief den Notarzt, obwohl wir beide sahen, dass nichts
mehr zu machen war. Kurze Zeit später war die Polizei da,
dann der Krankenwagen. Die Sanitäter schauten zwar nach
Felix, taten aber nichts.

Als der Arzt eintraf, begann er mit
Wiederbelebungsversuchen. Erst als er Felix' Mund nicht
mehr aufbekam, um den Atmungsschlauch zu legen, wollte
er begreifen, dass dieses Kind gestorben war. Fassungslos
stand er vor dem Bettchen und stammelte: "Das Kind ist
leider tot, das tut mir so furchtbar leid. Aber sehen Sie,
keine Reaktion mehr und die Totenstarre hat schon
eingesetzt!"

Einer der Sanitäter sagte mit einem strengen Blick zu mir:
"Ist ja auch ganz klar... Bauchlage!" "Halten Sie doch den
Mund!", befahl ihm der Arzt, aber da war es schon
geschehen: Der Sanitäter hatte mir mit seiner Bemerkung
ein gewaltiges Schuldgefühl tief in den Bauch gerammt.

Robert nahm mich in den Arm. Wie er das schaffte, ist mir
ein Rätsel, denn ich war nicht in der Lage, irgendjemanden
zu trösten. Dann sagte der Arzt, er müsse Felix untersuchen,



um eventuell eine Todesursache feststellen zu können und
sie in den Totenschein einzutragen.

Zusammen zogen wir Felix aus und sahen ihn uns an,
dabei fühlte ich seinen noch warmen Körper.
Selbstverständlich konnte der Arzt nichts feststellen. In den
Totenschein trug er als Todesursache den "plötzlichen
Krippentod" ein.

Einer der Polizeibeamten bat den Arzt hinaus. Obwohl der
Arzt einen natürlichen Tod bescheinigte, sagte er, die
Kriminalpolizei müsse benachrichtigt werden. Der Arzt war
entsetzt und ich auch. Heute weiß ich, dass ich mir lieber
die Hände abhacken ließe, als noch einmal den Notarzt zu
rufen.

Später, im Wohnzimmer, versuchte der Arzt, einen Pfarrer
aufzutreiben, weil er hoffte, uns damit einen Gefallen zu tun,
oder weil er sich damit überfordert fühlte, uns zu trösten.

Kurze Zeit später kam eine Pfarrerin, die bei uns in der Nähe
wohnte. Sie setzte bei den Beamten durch, dass wir noch
eine kurze Weile mit Felix alleine im Zimmer bleiben
durften. Sie wickelte ihn in eine Stoffwindel und in seine
Decke und legte ihn mir in den Arm. Da stand ich nun mit
einem toten Kind auf dem Arm und konnte nichts tun. Die
Pfarrerin nahm Fußabdrücke von Felix und fotografierte ihn,
während Robert ihn auf dem Arm hatte.

Später sprach sie ein Gebet, in dem sie ihren Glauben an
Gott in Frage stellte und ihn tatsächlich nach dem Sinn
fragte. Beim "Vater unser" sprach ich mit, ich wusste aber
eigentlich nicht, was das sollte, denn ich war genauso sauer
auf den "lieben Gott" wie offenbar die Pfarrerin auch.

Als die Kriminalbeamten kamen, forderten sie uns auf, das
Zimmer zu verlassen. Sie wollten es durchsuchen, das Kind



anschauen und wir sollten anschließend noch befragt
werden.

Entsetzt fragte ich den Beamten, was sie denn suchten,
worauf er antwortete: "Medikamente, Spritzen usw.!"

Als er sagte, dass Kind müsse in die Gerichtsmedizin,
weigerte ich mich, die Zustimmung zu erteilen, worauf der
Beamte diesen vernichtenden Satz sagte: "Dann wird die
Leiche beschlagnahmt."

Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen. Da wurde es mir
klar: Wir waren zunächst einmal verdächtig, schuld am Tod
unseres Babys zu sein!

* * *
Raum und Zeit verschwinden mit meinem Sohn zusammen.
Vor seinem Mund und seiner Nase bilden sich keine
Atemwölkchen mehr. Meine verflüchtigen sich, bei ihm ist
nichts zu sehen. Es ist kalt im Leichenhaus, aber ich spüre
davon nichts, schaue ihn nur an und warte auf ein kleines
Atemwölkchen. Seine Händchen sind weiß wie Schnee, es
fühlt sich an wie kalter Marmor. Ihn aufnehmen und
wegrennen, so schnell es geht. Keiner darf uns finden. Das
"Und dann?" schießt mir in den Kopf, dann schüttelt mich
die Leere. Nach Hause fahren, denn das Warten ist sinnlos,
aber ich kann nicht aufstehen, ich sitze wie festgeklebt. In
Gedanken brülle ich ihn an: "Warum hast du mir das
angetan?" Es kommt keine Antwort, kein Zeichen, nichts.

Die Befragung oder das Verhör war für mein Empfinden
recht kurz, dafür sehr bürokratisch. Heute denke ich, man
hätte das einen Tag später ebenfalls noch machen können.
Der Beamte schrieb alles auf, er fragte uns aus, was Felix
gegessen hätte, ob er Medikamente bekommen habe und
ob er krank gewesen war.



Zwischendurch kam Alexander zu mir und fragte mich:
"Mama, hast du was gemacht? Der Mann hat eine Pistole."

Ich wusste nicht, weshalb ich weiter atmen konnte, als sie
mein Baby in eine Plastikhülle steckten und ich hasste mich
dafür, weil ich es weiterhin tat.

Der Arzt sagte dem Kriminalbeamten: "Lassen Sie sie doch
um Gottes Willen nicht dabei zusehen!", und ich dachte:
'Was kann ich noch alles ertragen, bis ich verrückt werde?'

Da kam die Bestatterin ins Zimmer und nahm das kleine
Bündel vorsichtig mit der Tüte um ihn herum. Sie legte ihn
in den weißen, kleinen Sarg und trug ihn hinaus. Ich schaute
meinem toten Baby nach und konnte nicht glauben, was ich
sah.

Plötzlich waren alle weg. Felix, die Polizei, der Arzt und die
Pfarrerin. Zusammengesunken saßen wir, Robert und ich,
auf unserer Couch und überlegten, was eigentlich
geschehen war. Ich fühlte mich sehr einsam. Auch als sich
die Kinder und Sophia zu uns gesellten, fühlte ich mich
einsamer als jemals zuvor in meinem ganzen Leben.

Alle zusammen unterhielten wir uns über den Abend. Die
Kinder wollten so vieles wissen, und obwohl mir, dass alles
viel zu viel war versuchte ich, die Fragen zu beantworten,
für die ich doch selbst keine Antwort finden konnte. Sophia
nahm es uns ab, Alexander ins Bett zu bringen. Meine
Tochter Sonja saß noch lange still neben mir.

Wie gelähmt und bleischwer fühlte sich mein Körper an, ich
war unfähig mich zu bewegen. Ich fühlte plötzlich, wie sich
ein dicker zäher Nebel um mich legte. Ich nahm alles nur
noch aus der Ferne wahr, fast wie in Trance.



Sophia wollte nicht mehr nach Hause fahren und verbrachte
die Nacht bei uns. Als ich mich aufraffte, ins Bad zu gehen
um mir die Zähne zu putzen, lag auf der Wäschetruhe ein
Zettel von ihr, darauf stand: "Ihr könnt niemals tiefer fallen
als in Gottes bergende Hände."

Und im Badezimmer fand ich ein Gedicht von Rainer Maria
Rilke vor:

Welkes Blatt

Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.
Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.

In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Immer, wenn ich die
Augen schloss, sah ich Felix Gesichtchen und die Ereignisse
des Abends. Ich hatte Angst.

Von dem Medikament, das mir der Arzt zum Abstillen
verschrieben hatte, wurde mir übel und schwindlig. Das
Flimmern vor den Augen wurde immer schlimmer. So stand
ich auf und lief zwischen Bett und Toilette hin und her. Die
Kinder und Robert schliefen. Ich spürte den Drang, Robert
aufzuwecken, ihn anzuschreien: "Wie kannst du jetzt
schlafen?"



Worüber war ich ärgerlicher? War es schlimmer, dass Felix
gegangen war oder dass ich zurückblieb?

Während einer Minute dieser Nacht dachte ich an
Selbstmord. Nichts mehr spüren, nur alles wegwischen,
flüchten. Allerdings war auch sofort der andere Gedanke da:
Nein, ich will es aushalten, ich will leben. Was mich dazu
brachte weiterzumachen, weiß ich nicht.

* * *
Am nächsten Morgen stand ich auf, wusch mich und fragte
mich bei allem was ich tat, nach dem Sinn. Hatte es
überhaupt einen Sinn, mich zu waschen? Hatte es einen
Sinn aufzustehen?

Meine Brust brannte, sie war schwer und heiß. Wohin nur
mit meiner Milch? Ich sehnte mich nach dem Saugen von
Felix. Auch wenn er manchmal etwas unsanft gewesen war,
sehnte ich mich nach dem Schmerz. Eine unsagbare
Schwere überkam mich, als ich die Milch in das Auffangglas
der Milchpumpe fließen sah. Wie lange ich vor diesem Glas
Milch saß, weiß ich nicht mehr. Irgendwann raffte ich mich
auf und wollte sie in den Ausguss schütten. Ich konnte es
nicht. Meine Hand zitterte heftig, ein bisschen Milch
schwappte deshalb in den Abfluss.

Tränen liefen mir über das Gesicht. 'Wie gut, dass mich
meine Tränen streicheln', dachte ich. Immer wieder
unternahm ich einen neuen Anlauf, die Milch in die Spüle zu
gießen, es ging einfach nicht. Zwei widerstrebende Gefühle
kämpften in meinem Arm, der irgendwann so verkrampft
war, dass ich die rechte Hand dazu brauchte, um das Glas
zu lösen. Was mache ich hier?

Ich entschloss mich, die Milch in Felix' Teeflasche zu gießen
und in seinen Sarg zu legen. Als die Flasche voll war, gab ich



meinen beiden Kindern und Robert davon zu trinken.

* * *
Das zitternde krampfartige Weinen macht es mir sehr
schwer, ihm kleine Blümchen in die Fäustchen zu schieben.
Auf keinen Fall will ich ihn irgendwie verletzen. Die Flasche
mit meiner Milch ist noch ganz warm. Auf dem Weg hierher
wärmte ich die Flasche unter meinem Pullover direkt an
meinem Bauch. Jetzt lege ich sie ihm dicht an seinen Kopf
und sage: „Damit du was zu trinken hast, wenn du
aufwachst." Wie dumm ich doch bin, Tote wachen nie mehr
auf! Warum vergesse ich das immer wieder? Ich denke an
Sonjas Sarg, den sie aus Knetmasse gearbeitet hatte. Auf
seine Decke soll ich ihn legen, und darauf achten, dass der
Sargdeckel daneben liegen bleibt. Der Sarg war ganz klein.
Mit unglaublicher Geduld muss sie Felix darin erschaffen
haben, denn ich glaube ihn zu erkennen.

Teddy findet auf der anderen Kopfseite seinen Platz. Er tut
mir leid. Ich stelle mir den Weg vor, den er mit Felix gehen
wird. Die Feder ist von Alexander, ich lege sie auf Felix'
Brust. Warum hat es mir meine Familie überlassen, Felix ein
letztes Mal zu beschenken?

* * *
Die Zeit bis zur Beerdigung verbrachte ich damit, Felix zu
suchen. Oft glaubte ich, ihn schreien zu hören. Ich rannte
hoch, um nach ihm zu sehen, und jedes Mal schoss mir die
Milch ein.

Gegen Mittag kam der Anruf von der Polizei. Der Beamte
solle mir ausrichten, sie hätten nichts gefunden. Er wollte
sich sofort wieder verabschieden. Ich konnte ihn allerdings
noch fragen, ob Felix erstickt sei. Worauf er antwortete, ich
solle mir das so vorstellen, als wenn einfach das Herz
stehen bliebe. Aus!! Keine weiteren Erklärungen, er hatte



einfach aufgelegt. Einige Tage später kam ein Umschlag, in
dem sich mein Mutterpass und Felix' Vorsorgeheft befanden,
sonst nichts.

Ich suchte verzweifelt nach einem Brief, in dem stünde,
dass ich am Tod meines Sohnes unschuldig war, und nach
einer Entschuldigung der Polizei für diese unglaubliche
Verdächtigung gegen uns. Nichts, es war sonst nichts dabei.

Die Tage bis zur Beerdigung verbrachte ich damit, zwischen
Leichenhalle und Wohnung hin- und herzufahren. Vor dem
Sarg kniend, Felix streichelnd, konnte ich doch nicht wirklich
annehmen, dass er es war, der dort lag. , Er ist es nicht, er
ist einfach nicht mehr da', dachte ich. Das Kind im Sarg sah
nicht aus wie mein Felix. Ähnlichkeiten bemerkte ich zwar,
aber jede Sekunde entfernte mich mehr von ihm. Ich
verspürte sofort den Drang, nach Hause zu fahren und Felix
dort zu suchen.

Ich fuhr nach Hause, nur die Stelle, an der sein Bett
gestanden hatte, war leer. Tausendmal roch ich an seinem
Jäckchen, es roch nach ihm und nach meiner Milch.

Aber auch zu Hause fand ich ihn nicht. Im leeren Zimmer
zermarterte ich mir den Kopf, ich versuchte Klarheit in
dieses Chaos zu bringen. Und immer, wenn ich wieder
Klarheit hatte, mir schmerzlich bewusstwurde, dass er tot
war, fuhr ich zur Leichenhalle, um mich von ihm zu
verabschieden. Immer wieder kniete ich vor dem Sarg,
streichelte Felix und stellte fest, dass er es nicht war, dass
Felix anders aussah. So fuhr ich wieder heim, um ihn dort zu
suchen.

Meine Suche hatte am Abend ein Ende, immer dann, wenn
die Tür zum Friedhof zugesperrt wurde. Jedoch am Abend,



wenn ich nicht mehr suchen durfte, war mein Leben noch
sinnloser, noch trauriger, immer noch viel, viel stiller.

Dieses Hin und Her den Tag über war kaum zu ertragen, weil
mir unterwegs meine Hilflosigkeit und Verzweiflung
bewusstwurde. So war ich zerrissen, ich hatte den ganzen
Tag gesucht und doch nichts gefunden.

Einen Tag nach Felix Tod bekamen wir noch eine
unglaubliche Nachricht: Die Pfarrerin, die am Abend vorher
zugesagt hatte, die Beerdigung abzuhalten, sagte plötzlich
ab. Sie wolle als Privatperson teilnehmen, jedoch nicht in
ihrer Eigenschaft als Pfarrerin. Da wusste ich gleich, woher
der Wind wehte. Felix war nicht getauft und wir keine
Mitglieder in der Kirche. Ich war unsagbar traurig, weil
Mitleid sowie Toleranz und nicht zuletzt Christlichkeit an der
bezahlten Kirchensteuer oder am bisher praktizierten
Glauben festgemacht werden. Später erfuhr ich, dass es ihr
Vorgesetzter untersagt hatte.

So zog der Tod unseres Sohnes so viele Kirchenaustritte mit
sich, dass ich sie kaum zählen kann. Ich war überrascht, wie
viele Menschen, die ich überhaupt nicht kannte, aus
meinem Bekanntenkreis und auch Fremde, mich ansprachen
oder mich anriefen, um mir zu sagen, unsere Geschichte sei
der letzte Tropfen auf den heißen Stein gewesen und
Auslöser zu der längst fälligen Entscheidung aus der Kirche
auszutreten. Das tröstete mich, auch wenn ich Felix dadurch
nicht mehr zurückbekam.

* * *
Die Dame vom Beerdigungsinstitut wollte uns helfen und
schlug vor, einen freien Redner zu engagieren. Uns war das
allerdings zu unpersönlich. Wir waren uns auch gleich einig,
es dann lieber selbst zu machen.


