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Mare, cientifica, professora universitaria reconeguda 1 membre activa de la
nacié de ciutadans potawatomi. El seu primer llibre, Gathering Moss
(‘Aplegant molsa’), va rebre la John Burroughs Medal per a narrativa
destacada sobre la natura. Els seus textos han aparegut a Orion, O
Magazine i en nombroses publicacions cientifiques. Viu a U'estat de Nova
York, on és professora distingida de Biologia Mediambiental a la State
University of New York, i1 és la fundadora i directora del centre per als
pobles natius 1 el medi ambient.



Com a botanica, Robin Wall Kimmerer ha rebut formacié per respondre
preguntes sobre la natura amb les eines de la ciencia. Com a membre de la
naci6é de ciutadans potawatomi, abraca la idea que les plantes 1 els animals
sén els nostres mestres de més edat. A Trenes d’herba dolca,
Kimmerer uneix aquestes lents del coneixement per demostrar que el
despertar d’'una consciéncia ecologica més amplia exigeix el reconeixement 1
la celebracié de la nostra relacié reciproca amb la resta del mén viu. Perque
només quan podem sentir les llengiies d’altres éssers som capagos de
comprendre la generositat de la terra, 1 aprendre a donar els nostres regals a
canvi.

Best-seller al New York Times i al Washington Post iun
dels deu millors assajos de la decada segons Literary

Hub.

«Trenes d’herba dolga ens guia en un viatge que és, en cada pas,

mitic 1 cientific, sagrat 1 historic, llest 1 assenyat. Un himne d’amor al mén.»
EL1ZABETH GILBERT, autora de Menja, resa, estima

«Un llibre extraordinari que ens mostra com el plantejament factual i
objectiu de la ciéncia es pot enriquir pel coneixement antic dels pobles
indigenes.»

JANE GOODALL, autora de My Life with the Chimpanzees

«Captura la veritable reveréncia entre els americans natius 1 la terra, la
relacié que necessitem per sobreviure.»

OREN LYONS, lider mediambiental indigena
1 cabdill de la naci6 onondaga
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Prefaci

Esteneu les mans 1 permeteu-me que us hi posi un manat d’herba de bufal
acabada de collir, solta i fluida, com cabells tot just rentats. D’un verd daurat
1 brillant per dalt, les tiges estan marcades de porpra i blanc on es troben
amb el terra. Acosteu-vos el manat al nas, noteu la fragancia de vainilla
emmelada sobre 'aroma de 'aigua de riu i la terra negra, 1 en comprendreu
el nom cientific: Hierochloe odorata, agram d’olor, per a indicar la
fragant herba sagrada. En la nostra llengua se'n diu wiingaashk, els
cabells d’olor dol¢a de la Mare Terra. Respireu-hi i comengareu a recordar
coses que no sabieu que haguéssiu oblidat.

Un manat d’agram d’olor, lligat per un extrem 1 dividit en tres, esta a
punt per a trenar-lo. En trenar I'agram —per tal que quedi llis, lluent i
digne de regalar— cal una certa quantitat de tensié. Com us dira qualsevol
nena amb trenes tibants, heu d’estirar una mica. Es clar que ho podeu fer
sols —lligant un extrem a una cadira, o aguantant-lo entre les dents 1i
trenant enrere, apartant-vos de vosaltres—, pero la manera més dolca és
tenir algd altre que aguanti I'extrem de tal manera que tibeu suaument 'una
contra l'altra, inclinades endavant en tot moment, cap contra cap, xerrant i
rient, mirant les mans de l'altra persona, una quieta mentre 'altra passa els
prims manats consecutivament, cadasci quan li toca. Enllacades per 'herba
de bufal, hi ha reciprocitat entre vosaltres; enllacades per ’herba de bufal,
qui sosté és tan vital com qui trena. La trena esdevé més fina 1 més prima a
mesura que us acosteu al final, fins que treneu una sola fulla d’herba, i
aleshores ho remateu amb el nus.



Voleu aguantar U'extrem del manat mentre treno? Amb les mans unides
per 'herba de bufal, podem acotar els caps junts i fer una trena en honor a la
terra? I després jo us I'aguantaré, mentre vosaltres treneu.

Podria allargar-vos una trena d’herba de bufal, tan gruixuda i lluent com
la trena que penjava a 'esquena de la meva avia. Pero no em pertoca de
donar-la, ni a vosaltres de prendre-la. Wiingaashk pertany a si mateixa. O
sigui que ofereixo, en el seu lloc, una trena d’histories amb la intencié de
guarir la nostra relacié amb el mén. Aquesta trena esta feta de tres fibres: el
saber indigena, el coneixement cientific i la historia d’'una cientifica
anishinabekwe que intenta unir-les en servei a alld que importa més. Es un
entrellagat de ciéncia, esperit 1 narracié: histories antigues 1 noves que poden
ser medecina per a la nostra relacié trencada amb la terra, una farmacopea
de narracions guaridores que ens permeten imaginar una relacié diferent, en
la qual la gent 1 la terra s6n medecina bona els uns per als altres.



PLANTAR HERBA DE BUFAL

§ Lherba de bufal es planta millor no amb llavors, sind
enterrant les arrels directament. Aixi la planta passa de mans
a terra 1 a mans al llarg d’anys 1 de generacions. El seu
habitat preferit son els prats amb sol 1 ben irrigats. Prospera
al llarg dels marges remenats.



La caiguda de la Dona del Cel

A I'hivern, quan la terra verda jau descansant sota una
manta de neu, és l'’época per a narrar histories. Els
narradors comencen invocant els qui vingueren abans i que
ens van transmetre les histories, car nosaltres només som
missatgers.

Al principi fou el Mon del Cel.

Va caure com una llavor d’auré, giravoltant en la brisa tardorenca.' Vessava
una columna de llum d’un forat al Mon del Cel, tot indicant-li el cami on
abans només hi havia hagut foscor. Va trigar molt de temps a caure. Per por,
o potser per esperanga, n‘engrapava ben fort un manat.

En precipitar-se avall només veia aigua fosca sota seu. Perd en aquella
buidor hi havia molts ulls que miraven enlaire el doll sobtat de llum. Alla hi
veien un petit objecte, una simple brossa de pols en el raig. En acostar-se,
veleren que era una dona amb els bragos estesos i els cabells llargs 1 negres
inflant-se-li al darrere mentre baixava cap a ells en una espiral.

Les oques feren un gest les unes a les altres 1 s’alcaren juntes de I'aigua
en una onada de musica d’oques. Ella en senti el batre de les ales quan
volaren 1 se li posaren a sota per a aturar-li la caiguda. Lluny de I'inica llar
que havia conegut, ella contingué la respiracié amb 'abragada calida de les
suaus plomes que la baixaven amb lleugeresa. I aixi comenga.

Les oques no podien sostenir la dona damunt de l'aigua gaire més, 1
convocaren un consell per a decidir que farien. Descansant sobre les ales de
les oques, ella va veure com es reunien: calabries, lludries, cignes, castors,
peixos de tota mena. Una gran tortuga sura enmig de tots i oferi el seu llom
perque ella hi descansés. Agraida, va baixar de les ales de les oques a la volta
de la closca. Els altres comprengueren que li calia terra per a la seva llar 1
debateren com podrien proporcionar-li el que necessitava. Els grans



bussejadors que hi havia entre ells havien sentit parlar de fang al fons de
l'aigua 1 acordaren d’anar a buscar-n’hi.

La Calabria se submergi la primera, pero la distancia era massa gran 1 al
cap de molta estona va tornar a la superficie sense res que demostrés els seus
esforcos. D’un en un, els altres animals s’oferiren per a ajudar —Lludria,
Castor, Esturié—, pero la profunditat, la foscor i les pressions eren massa
grans fins 1 tot per als nedadors més forts. Tornaven panteixant per agafar
aire 1 amb un brunzit al cap. N’hi havia que no tornaven. Al cap de poc
temps només quedava la Rata mesquera, la bussejadora més debil de tots.
Va presentar-se voluntaria per a anar-hi mentre els altres sho miraven,
dubtosos. Batia les potetes en baixar, 1 va desapareixer molta estona.

Van esperar i esperar que tornés, tement el pitjor per a la seva parenta, i,
poc temps després, un corrent de bombolles s’alca amb el cos petit 1 inert de
la rata mesquera. Havia donat la vida per a ajudar aquesta humana
desvalguda. Pero aleshores els altres s’adonaren que tenia la grapa tancada
amb for¢a 1, quan la hi obriren, van veure que hi havia una mica de fang. La
Tortuga va dir:

—Teniu, poseu-me-la al llom 1 jo 'aguantaré.

La Dona del Cel va acotar-se i estengué el fang amb les mans per la
closca de la tortuga. Commoguda pels regals extraordinaris dels animals, va
cantar en agraiment 1 aleshores va posar-se a ballar, amb els peus acaronant
la terra. El fang va créixer i créixer mentre ella dansava el seu agraiment, de
I'empastifada del llom de la Tortuga fins que tota la terra estigué feta. I no
per la Dona del Cel tota sola, siné6 amb l'alquimia de tots els regals dels
animals units a la seva profunda gratitud. Junts formaren el que avui
coneixem com !'Illa de la Tortuga, la nostra llar.

Com qualsevol bona hostessa, no havia vingut amb les mans buides.
Encara tenia el manat engrapat. Quan caigué del forat del Moén del Cel va
estendre la ma per a agafar-se a I’Arbre de la Vida que hi creixia. En el
manat hi havia branques, fruita i llavors de tota mena de plantes. Les va
escampar sobre el nou terreny i s'ocupa amb cura de cadascuna fins que el
mon va passar de marré a verd. El sol travessava el forat del Mén del Cel, i
va permetre que les llavors prosperessin. Herbes silvestres, flors, arbres i
medecines s’estengueren pertot. I ara que els animals, també, tenien molt de
menjar, molts vingueren a viure amb ella a I'Illa de la Tortuga.



Les nostres histories diuen que de totes les plantes, el wilngaashk, herba
de bufal o agram d’olor, va ser la primera de totes de créixer sobre la terra, la
seva fragancia era un dol¢ record de la ma de la Dona del Cel. Aixi, se
I'honora com una de les quatre plantes sagrades entre el meu poble.
Respireu-ne el perfum i comencareu a recordar coses que no sabieu que
haguéssiu oblidat. La nostra gent gran diu que les cerimonies sén la manera
com «recordem recordar», 1 per aixo 'herba de bufal és una poderosa planta
cerimonial preuada per moltes nacions indigenes. A més, es fa servir per a
trenar bonics cistells. Medecina 1 parenta alhora, el seu valor és material 1
espiritual.

Hi ha tanta tendresa en el fet de trenar els cabells d’algi que estimeu...
La bondat 1 alguna cosa més flueixen entre qui trena 1 qui és trenat, totes
dues persones connectades pel cordé de la trena. El wilngaashk s'ondula
en fibres, llarg i lluent com els cabells d'una dona acabats de rentar. I aixi
diem que sén els cabells al vent de la Mare Terra. Quan trenem herba de
bufal, trenem els cabells de la Mare Terra, li mostrem la nostra atencid
afectuosa, la nostra preocupacié per la seva bellesa 1 benestar, en gratitud per
tot el que ens ha donat. Les criatures que senten la historia de la Dona del
Cel des del naixement coneixen en el moll de 'os quina és la responsabilitat
que flueix entre els humans 1 la terra.

La historia del viatge de la Dona del Cel és tan curulla i lluent que a m1
em fa la sensacié d'un bol profund de blau celestial del qual podria beure
una vegada 1 una altra. Conté les nostres creences, la nostra historia, les
nostres relacions. Mirant en aquest bol d’estrelles, veig imatges que
sarremolinen amb tanta fluidesa que el passat i el present esdevenen un. Les
imatges de la Dona del Cel parlen no tan sols d’on venim, siné també de
com podem avangar.

Tinc el retrat que va fer Bruce King de la Dona del Cel, Moment in
Flight, ‘Moment en vol’, penjat al meu laboratori. Surant cap a la terra amb
el manat de llavors 1 de flors, contempla els meus microscopis 1 els
enregistradors de dades. Podria semblar una juxtaposicié estranya, pero per
a mi és el lloc que 1i correspon. Com a escriptora, cientifica i portadora de la
historia de la Dona del Cel, sec als peus dels meus mestres ancians parant
lorella per a sentir les seves cangons.



Els dilluns, dimecres 1 divendres a les 9:35 del mati normalment soc en
una aula de la universitat dissertant sobre botanica 1 ecologia: intentant, en
resum, explicar als meus alumnes com funcionen els horts de la Dona del
Cel, coneguts per alguns com a «ecosistemes globals». Un mati ben poc
destacable vaig fer als meus alumnes de classe d’Ecologia general una
enquesta. Entre altres coses, se’ls demanava que valoressin la seva
comprensié de les interaccions negatives entre els humans 1 l'entorn.
Gairebé cadascun dels dos-cents alumnes va dir amb tota seguretat que els
humans i la natura sén una mala barreja. Eren alumnes de tercer que havien
triat una carrera professional en protecci6 mediambiental, 1 per tant la
reaccié era, en certa manera, poc sorprenent. Estaven ben formats en els
mecanismes del canvi climatic, en les toxines presents a la terra 1 a l'aigua 1
en la crisi de la perdua d’habitats. Més endavant en l'enquesta se’ls
demanava que valoressin el seu coneixement de les interaccions positives
entre la gent i la terra. La resposta mitjana va ser «cap ni una».

Vaig quedar-me parada. Com és possible que en vint anys d’educacié no
se’ls acudeixi cap relaci6 beneficiosa entre la gent i el medi ambient? Potser
els exemples negatius que veuen cada dia —zones industrials abandonades,
granges industrials, la taca urbana— els han truncat la capacitat de veure res
de bo entre els humans i la terra. I tal com sempobreix la terra, també
s'empobreix l'abast de la seva visi6. Quan vam parlar d’aix6 després de
classe, vaig adonar-me que ni tan sols eren capagos d’'imaginar com podrien
ser les relacions beneficioses entre la seva especie i les altres. Com podem
comengar a avancar cap a la sostenibilitat ecologica 1 cultural si no podem ni
tan sols imaginar que se sent pel cami? Si no podem imaginar la generositat
de les oques? Aquests alumnes no van créixer amb la historia de la Dona del

Cel.

En una banda del mén hi havia gent la relacié dels quals amb el mén viu
estava conformada per la Dona del Cel, que va crear un hort per al benestar
de tots. A l'altra banda hi havia una dona amb un jardi i un arbre, pero per
tastar-ne la fruita va ser desterrada del jardi i les portes se li tancaren al
darrere per sempre. Aquella mare d’homes va ser obligada a rondar per la
natura i a guanyar-se el pa amb la suor del front, i no omplint-se la boca de
les fruites dolces i sucoses que dobleguen les branques amb el seu pes. Per



tal de menjar, i van dir que havia de dominar la natura on havia estat
llangada.

La mateixa espécie, la mateixa terra, histories diferents. Com les
narracions de la Creacié arreu, les cosmologies sén una font d’identitat i
d’orientacié per al mén. Ens diuen qui som. Inevitablement, ens donen
forma per molt llunyanes que puguin ser de la nostra consciéncia. Una
narracié duu a I'abragada generosa del mén viu, l'altra al desterrament. Una
dona és la nostra pagesa ancestral, una cocreadora del mén verd i bo que
havia de ser la llar dels seus descendents. Laltra era una exiliada, que tan
sols passava per un pedregar cap a la seva llar de debo al cel.

I aleshores es trobaren —els descendents de la Dona del Cel 1 els fills
d’Eva—1la terra que ens envolta duu les cicatrius d’aquella trobada, els ecos
de les nostres narracions. Diuen que la furia del cel no s’assembla a la d’una
dona escarnida, 1 puc ben imaginar-me la conversa entre Eva i la Dona del
Cel: «Germana, t’ha tocat la part magra...»

La narracié de la Dona del Cel, compartida pels pobles originaris arreu dels
Grans Llacs, és una estrella constant en la constel'lacié6 d’ensenyament que
anomenem les Instruccions Originals. No sén «instruccions» com els
manaments, perd, ni normes; més aviat sébn com una briixola senzilla:
proporcionen orientacid, perd no un mapa. La tasca de viure és crear aquest
mapa tots sols. La manera de seguir les Instruccions Originals sera diferent
per a cadasct de nosaltres 1 diferent per a cada época.

En el seu temps, la primera gent de la Dona del Cel va viure seguint les
Instruccions Originals tal com les entenien, amb prescripcions etiques per a
una caga respectuosa, vida familiar, cerimonies que tenien sentit per al seu
moén. Aquelles mesures per a 'atencié podrien no semblar adequades per al
moén urba d’avui dia, on «verd» és un eslogan publicitari, no pas el color d’'un
prat. Els bisons han desaparegut i el mén ha continuat avangant. No puc
tornar els salmons als rius, 1 els meus veins s'alarmarien si calés foc al meu
pati per a produir pastura per als uapitis.

La terra era nova aleshores, quan va donar la benvinguda al primer
huma. Ara és vella, i hi ha qui sospita que hem desgastat la nostra
benvinguda en rebutjar les Instruccions Originals. Des del principi mateix
del mén, les altres espécies eren una barca salvavides per a la gent. Ara,



nosaltres hem de ser la seva. Perd les narracions que podrien guiar-nos, si
sarriben a contar, s’esvaeixen en la memoria. Quin significat tindrien avui?
Com podem traslladar les histories de l'inici del mén a aquesta hora tan
propera a la seva fi? El paisatge ha canviat, pero la narracié roman. I mentre
la repasso una vegada 1 una altra, la Dona del Cel sembla que em miri als
ulls i digui, a canvi del seu regal d'un mén al llom de la Tortuga: qué donaré
jo en compensacié?

Es bo recordar que la dona originaria era també una immigrant. Va
caure de molt lluny, de casa seva al Moén del Cel, 1 deixa enrere tothom qui
la coneixia i l'apreciava. Mai no podria tornar-hi. Des de 1492, la majoria
dels d’aqui també sén immigrants, que potser arribaren a I'illa d’Ellis sense
ni tan sols saber que I'Illa de la Tortuga descansava sota els seus peus.
Alguns dels meus avantpassats sén gent de la Dona del Cel, i jo tinc un lloc
entre ells. Alguns dels meus avantpassats també eren del tipus més nou
d’immigrants: un marxant de pells francés, un fuster irlandeés, un pages
gal-lés. I aqui som tots, a I'Illa de la Tortuga, intentant construir una llar.
Les seves histories, d’arribades amb les butxaques buides i sense altra cosa
que esperanca, formen ecos amb la de la Dona del Cel. Ella va venir aqui
sense res més que un grapat de llavors i1 les instruccions més etéries
d’«emprar els dons i els somnis a fi de bé», les mateixes instruccions que
tenim tots. Ella va acceptar els donatius dels altres éssers amb les mans
obertes 1 els empra honorablement. Va compartir els regals que duia del
Mboén del Cel quan va dedicar-se a la feina de prosperar, de construir una
llar.

Potser la narracié de la Dona del Cel perdura perqueé també nosaltres
sempre continuem caient. Les nostres vides, les personals i les col-lectives,
comparteixen la seva trajectoria. Tant si saltem com si ens empenyen, o si la
vora del mén conegut se’ns esmicola sota els peus, caiem, giravoltant, en un
lloc nou 1 inesperat. Malgrat les nostres pors de caure, els regals del mén sén
a punt per a atrapar-nos.

Mentre rumiem aquestes instruccions, també és bo recordar que, quan la
Dona del Cel va arribar aqui, no venia sola. Estava embarassada. Sabent que
els seus nets heretarien el mén que ella deixés, no va treballar per a
prosperar només en la seva época. Va ser mitjan¢ant els seus actes de
reciprocitat, donar i prendre amb la terra, que la immigrant original
esdevingué indigena. Per a tots nosaltres, esdevenir indigenes d’un lloc



significa viure com si el futur dels fills fos important, tenir cura de al terra
com si les nostres vides, tant materials com espirituals, en depenguessin.

En l'arena publica he sentit el relat de la Dona del Cel narrat com una
galindaina de «folklore» pintoresc. Pero, fins i tot quan és malentesa, la
narraci6 té poder. La majoria dels meus alumnes mai no han sentit el relat
originari d’aquesta terra on van néixer, perd quan els I'explico, alguna cosa
se’ls comencga a encendre al fons dels ulls. Poden, podem tots, comprendre
la narracié de la Dona del Cel no com un artefacte del passat, siné com les
instruccions per al futur? Una nacié d'immigrants pot seguir de nou el seu
exemple per a esdevenir nativa, per a formar una llar?

Mireu el llegat de l'exili de I'Edén de la pobra Eva: la terra mostra les
nafres d'una relaci6 abusiva. No és tan sols la terra la que esta trencada, sind,
més important, la nostra relacié amb ella. Com ha escrit Gary Nabhan, no
podem procedir significativament amb el guariment, amb la restauracid,
sense una «rehistoriacié». En altres paraules, la nostra relacié amb la terra
no es pot guarir fins que sentim els seus relats. Pero qui els narrara?

En la tradicié occidental hi ha una jerarquia reconeguda dels éssers 1,
evidentment, I'ésser huma és al cim —el pinacle de I'evolucid, el preferit de
la Creacié— 1 les plantes a la base. Pero en el coneixement natiu sovint es
parla dels humans com «els germans petits de la Creacié». Diem que els
humans tenen menys experiéncia de com viure, 1 per tant tenen més per a
aprendre: hem de cercar els nostres mestres entre les altres espécies perque
ens guiin. La seva saviesa es fa evident en la manera com viuen. Ens
ensenyen amb l'exemple. Han estat a la terra molt més temps que nosaltres,
1 han tingut més temps per a entendre les coses. Viuen tant damunt del sol
com a sota 1 uneixen el Moén del Cel a la terra. Les plantes saben com
produir menjar i medecina a partir de la llum i de l'aigua, i després ens ho
regalen.

M’agrada imaginar que quan la Dona del Cel va escampar el seu grapat
de llavors per tota I'llla de la Tortuga sembrava nodriment per al cos i també
per a la ment, I'emocid, 'esperit: ens deixava mestres. Les plantes poden
explicar-nos la seva historia; nosaltres hem d’aprendre a escoltar-les.



1. Adaptat de la tradicié oral i de Shenandoah i George, 1988 [n. de I'a.].



El consell dels pacaners

Les bafarades de calor onegen sobre les herbes, 'aire és dens i blanc i
ressona amb el brunzit de les cigales. Han anat descalgos tot l'estiu, pero el
rostoll sec del setembre de 1895 els punxa els peus mentre travessen trotant
la praderia cremada pel sol, al¢ant els talons com ballarins de ’herba. Sén
només plancons, fuets de salze, amb texans i prou, les costelles se’ls
marquen en correr sota els toraxs estrets 1 torrats. Es desvien cap al bosquet
ombrivol on I'herba és tova 1 fresca sota els peus 1 s’hi deixen caure amb
I'abandé dels membres laxos que tenen els nois. Descansen una estoneta a
I'ombra i després s’alcen d’un bot 1 cacen saltamartins com a esquer.

Les canyes de pescar sén just on les havien deixades, repenjades contra
un pollancre vell. Enfilen els saltamartins pel llom i llancen el fil mentre el
llot fresc se’ls escorre entre els dits dels peus. Pero 'aigua amb prou feines es
belluga en el canal insignificant que ha deixat la sequera. No hi ha res que
piqui a banda d’uns quants mosquits. Al cap d’una mica, la perspectiva d’un
sopar de peix els sembla tan magra com les seves panxes sota els pantalons
de denim aguantats amb cordill. Sembla que per a sopar aquesta nit no hi
haura altra cosa que galetes 1 farinetes de brou de pernil. Una altra vegada.
No suporten tornar a casa amb les mans buides 1 decebre la mare, pero fins 1
tot una galeta seca omple la panxa.

La terra aqui, al llarg del riu Canadian, just al mig del Territori Indi, és
una sabana ondulada d’herba, amb bosquets d’arbres a les fondalades. La
major part no ha estat mai llaurada, 1 ningt no té arada. Els nois segueixen
el corrent de bosquet en bosquet pujant de tornada cap a la casa de la
parcella assignada amb I'esperanca de trobar una bassa fonda en algun lloc,
pero no hi ha res. Fins que un dels nois pica amb el dit gros del peu contra
una cosa dura i rodona amagada a ’herba alta.

N’hi ha una altra, 1 després una altra: tantes que amb prou feines pot
caminar. Cull la piloteta verda 1 dura de terra i la llanca per entre els arbres



cap al seu germd com si fos una bola rapida mentre crida: «Piganek!
Portem-les a casal» Les nous han comengat a madurar i a caure 1 encatifen
'herba. Els nois s'omplen les butxaques en un tres 1 no res 1 després n'apilen
moltes més. Les pacanes sén bones per a menjar, perd costen de portar, és
com intentar portar una bragada de pilotes de tennis: com més n'agafes, més
n’acaben a terra. No suporten tornar a casa amb les mans buides, 1 la mare
estaria contenta amb aquestes..., perd no en pots dur més d’'un grapat...

La calor afluixa una mica quan el sol s’enfonsa 1 I'aire del vespre s’assenta
a les clotades, prou fresc perqué tornin corrent a casa per a sopar. La mare
brama perque s’afanyin 1 els nois arriben corrent, amb les cames
esprimatxades pujant 1 baixant com pistons 1 els calgotets llampant blancs en
la llum que s’esvaneix. Sembla que cadascun dugui un tronc gros 1 forcat
penjat com un jou a les espatlles. Els deixen caure als peus d’ella amb
somriures de triomf: dos parells de pantalons gastats fermats als turmells
amb cordill 1 botits de nous.

Un d’aquells noiets esprimatxats era el meu avi, amb prou gana per a aplegar
menjar sempre que en trobava, que vivia en una barraca a la praderia
d’Oklahoma quan encara era «Territori Indi», just abans que tot petés. Per
molt imprevisible que sigui la vida, encara tenim menys control sobre els
relats que expliquen de nosaltres quan ja no hi som. Reia amb for¢a en
sentir que els seus nets 1 netes el coneixien no com un vetera condecorat de
la Primera Guerra Mundial, no com un habil mecanic d’automobils d’altim
model, siné com un noi descalg de la reserva que tornava corrents a casa en
calcotets 1 els pantalons atapeits de nous de pacana.

El mot pacana —el fruit de 'arbre conegut com a pacaner (Carya
illinoensis)— arriba a 'anglés procedent de llengiies indigenes. Pigan és
qualsevol fruita seca que s’assembli a una nou. Els pacaners, els noguers
negres 1 les nogueres blanques de les nostres terres del nord tenen noms
especifics. Pero aquells arbres, com les nostres terres originaries, es van
perdre per a la meva gent. Els colons volien les nostres terres al voltant del
llac Michigan, 1 aixi, en llargues fileres, envoltats de soldats, ens van fer
marxar a punta d’arma al llarg del que es va coné¢ixer com el Cami de la
Mort. Ens van dur a un lloc nou, lluny dels nostres 1llacs 1 boscos. Pero algu
també volia aquella terra, i vam tornar a agafar els farcells, aquesta vegada



més prims. En el terme d’una sola generacid, els meus avantpassats van ser
«desplagats» tres vegades: de Wisconsin a Kansas, a punts entremig, i
després a Oklahoma. No sé si degueren mirar enrere per ultima vegada 1 fer
una ullada als llacs, llampants com un emmirallament. Tocaven els arbres en
recordanga a mesura que anaven minvant fins que només hi hagué herba?

Tantes coses van quedar escampades i perdudes pel cami. Les tombes de
la meitat del poble. La llengua. El coneixement. Els noms. La meva besavia
Sha-note, ‘vent que traspassa’, rebé el nom de Charlotte. Els noms que els
soldats o els missioners no sabien pronunciar no estaven permesos.

En arribar a Kansas degueren sentir-se alleujats de trobar bosquets de
noguers al llarg dels rius, d'una mena que els era desconeguda, pero
delicioses 1 abundants. Sense nom per a aquest aliment nou, en digueren
senzillament nous —pigan—, que esdevingué pecan en anglés, i pacana.

Només menjo pastis de pacana per Accié de gracies, quan hi ha prou
nous per a menjar-se-les totes. Ni tan sols m'agrada especialment, pero vull
honorar aquell arbre. Donar-ne el fruit als convidats al voltant de la gran
taula recorda la benvinguda dels arbres als nostres avantpassats quan estaven
sols 1 cansats i tan lluny de la seva llar.

Els nois potser van arribar a casa sense peix, perd van dur gairebé tanta
proteina com si tinguessin un enfilall de silurs. Les nous sén com els peixos
de bosc de mida mitjana, plenes de proteines i especialment grasses: «la carn
del pobre», 1 ells eren pobres. Avui ens les mengem amb polidesa, pelades i
torrades, pero en els vells temps les bullien en unes farinetes. El greix surava
a dalt com una sopa de pollastre, 1 el retiraven i el desaven com a mantega
de nou: bon aliment per a I'hivern. Alt en calories i vitamines: tot el que cal
per a sostenir la vida. Al capdavall, aquesta és "inica finalitat de les nous:
proporcionar a 'embri6 tot el que li cal per a comencar una vida nova.

Les nogueres blanques, els noguers negres, els noguers americans i els
pacaners sén tots membres propers de la mateixa familia (Juglandaceae).
La nostra gent els duia arreu on emigrava, més sovint en cistells que en
pantalons, pero. Els pacaners avui ressegueixen els rius que travessen les
praderies 1 poblen les terres fertils on la gent sassentava. Els meus veins
haudenosaunee diuen que als seus avantpassats els agradaven tant les nous
blanques que actualment s6n un bon indicador dels antics enclavaments de



pobles. Efectivament, hi ha una clapa de nogueres blanques, infreqiient en
els boscos «silvestres», al turé damunt la font de casa meva. Desbrosso les
herbes al voltant dels joves cada any i hi tiro una galleda d’aigua quan les
pluges triguen a arribar. Recordant-ho.

L’antiga casa de la familia a la parcel'la assignada a Oklahoma té un
pacaner que fa ombra sobre les restes de la casa. Imagino la besavia abocant
nous per a preparar-les 1 una que fuig rodolant fins a un punt acollidor a la
vora del pati. O potser ella va pagar el seu deute als arbres plantant-ne un
grapat a I'hort, en aquell mateix moment 1 alla.

Tornant a pensar en aquella antiga historia, em sorprén que els nois del
bosquet de pacaners fossin prou espavilats per a dur a casa tot el que van
poder: els noguers no produeixen una collita cada any, siné6 més aviat a
intervals impredictibles. Alguns anys és un festi, la majoria és fam, un cicle
de prosperitat i manca conegut com alternanc¢a de produccié. A diferéncia
de les fruites sucoses 1 de les baies, que conviden a menjar-te-les de seguida
abans que es facin malbé, les nous es protegeixen amb una closca dura,
gairebé de pedra, 1 amb una pellofa verda i corretjosa. Larbre no vol que te
les mengis alla mateix amb el suc regalimant-te per la barbeta. Estan
dissenyades per a ser menjar d’hivern, quan necessites greix i proteines i
moltes calories per a estar calent. Sén la prevencié per als temps dificils,
I'embrié de la supervivéncia. Tan rica és la recompensa que el contingut esta
protegit en una caixa forta, amb doble pany, una capsa dins d’una capsa.
Aixo resguarda 'embrié de dins i la seva provisié d’aliment, perd també
practicament garanteix que la nou es desara en un lloc segur.

Lanica manera de traspassar la closca és amb molt d’esforg, 1 un esquirol
tindria poc seny de seure a rosegar-la al descobert, on un falcé alegrement
saprofitaria de la seva concentracié. Les nous estan dissenyades per a ser
dutes a dins, reservar-les per a més tard al rebost d’un esquirol, o al celler
d’'una barraca a Oklahoma. Com en tots els magatzems, algunes de ben
segur que es perdran..., i aleshores naixera un arbre.

Perque l'alternanca de produccié tingui exit 1 generi nous boscos, cada
arbre ha de produir moltes i moltes nous: tantes, que superi els possibles
depredadors. Si un arbre només anés fent amb unes quantes nous cada any,
totes serien ingerides 1 no hi hauria una generacié de pacaners segiient. Pero
ates l'alt valor caloric de les nous, els arbres no es poden permetre aquesta
produccié cada any 1 han d’estalviar per a fer-la, de la mateixa manera que



una familia estalvia per a un esdeveniment especial. Els arbres de produccié
en alternanca passen anys fabricant sucre, 1 en comptes de gastar-lo a poc a
poc, 'enganxen sota aquell matalas proverbial, tot acumulant calories en
forma de midé a les arrels. Quan el compte té excedent, només aleshores
I'avi va poder dur a casa quilos de nous.

Aquest cicle de prosperitat i manca continua essent un terreny de joc en
les hipotesis dels fisiolegs forestals 1 dels biolegs evolutius. Els ecologistes
forestals tenen la hipotesi que la produccié en alternanca és el simple
resultat d’aquesta equacié energetica: produeix fruits només quan tho
puguis permetre. Aix0 té sentit. Pero els arbres creixen i acumulen calories a
ritmes diferents segons els habitats. Aixi, com els colons que van aconseguir
les terres de conreu fertils, els afortunats s’enriquirien de pressa i produirien
fruit sovint, mentre que altres veins a 'ombra s’esfor¢arien 1 només rarament
tindrien una abundor, tot esperant anys per a reproduir-se. Si aix0 fos
veritat, cada arbre fructificaria depenent del seu calendari, previsiblement
segons les reserves de midé6 emmagatzemat. Perd no és aixi. Si un arbre
fructifica, tots fructifiquen: no hi ha solistes. No un sol arbre de la clapa,
siné tota la clapa; no una clapa sola del bosc, siné cada clapa; arreu del
comtat i arreu de l'estat. Els arbres no actuen com individus, siné d’alguna
manera com un col-lectiu. Com fan aixd exactament és una cosa que encara
no sabem, pero el que si que veiem és la for¢a de la unitat. Alld que succeeix
a un ens succeeix a tots. Podem passar fam junts o atipar-nos junts. Tota
prosperitat és mutua.

Lestiu de 1895, els cellers d’arreu del Territori Indi eren plens de
pacanes, 1 també les panxes dels nois 1 dels esquirols. Per a la gent, el batec
de T'abundor semblava un regal, una profusié6 d’aliment que només calia
collir de terra. O sigui, si hi arribaves abans que els esquirols. I si no hi
arribaves, com a minim hi hauria molt de rostit d’esquirol aquell hivern. Els
bosquets de pacaners donen, i tornen a donar. Una generositat comunal com
aquesta podria semblar incompatible amb el procés d’evolucid, que invoca
I'imperatiu de la supervivencia individual. Perd cometem un greu error si
intentem separar el benestar individual de la salut del conjunt. El regal de
I'abundor dels pacaners també és un regal per a ells mateixos. En sadollar
esquirols 1 persones, els arbres es garanteixen la supervivéncia. Els gens que
traslladen el flux de lalternanca de produccié flueixen pels corrents
evolutius cap a les generacions seglients, mentre que els que no tenen la



capacitat de participar seran devorats 1 arribaran a un cul-de-sac evolutiu.
Aixi, les persones que saben com interpretar la terra buscant nous i les duen
a la seguretat de casa sobreviuran a les borrufades de febrer i transmetran
aquest comportament a la seva descendeéncia, no per transmissié geneética
siné per practica cultural.

Els biolegs forestals descriven la generositat de la produccié en
alternanca amb la hipotesi del sadollament del depredador. Sembla que la
historia fa aixi: quan els arbres produeixen més del que els esquirols poden
menjar, algunes nous s’escapen de la depredacié. De la mateixa manera, com
més atapeits de nous estan els rebosts dels esquirols, les rodanxones mares
esquirol tenen més cries a cada ventrada i la poblacié d’esquirols es dispara.
La qual cosa significa que les mares falcé tenen més pollets, i els caus de les
guineus també s'omplen. Perd quan arriba la tardor segiient, s'acaben els
dies felicos perque els arbres han tancat la produccié de nous. Ara hi ha
poca cosa amb queé omplir els rebosts dels esquirols —tornen a casa amb les
mans buides—, o sigui que surten a explorar, cada vegada més, 1 s’exposen a
la poblacié6 augmentada de falcons vigilants o guineus afamades. La
proporcié depredador-presa no esta al seu favor, 1 per mitja de la fam 1 de la
depredacid, la poblacié d’esquirols s’enfonsa 1 als boscos es fa el silenci sense
la seva xerrameca. En aquest punt, podeu imaginar-vos els arbres
xiuxiuejant els uns als altres: «Només queden uns quants esquirols. O1 que
seria un bon moment per a fer nous?», 1 arreu del paisatge surten les flors de
pacaner preparades per a esdevenir una collita immensa una altra vegada.
Junts, els arbres sobreviuen 1 prosperen.

Les politiques de Desplagcaments Indis del govern federal van arrencar molts
pobles natius de les nostres terres originaries. Ens va separar del nostre
coneixement tradicional 1 de les maneres de fer, els ossos dels nostres
avantpassats, les nostres plantes nutritives..., perd ni tan sols aix0 va
extingir la nostra identitat. Per aquest motiu el govern va provar una eina
nova: separar les criatures de les seves families i cultures i enviar-les lluny
per a escolaritzar-les, prou temps, esperaven, per a fer que oblidessin qui
eren.

Arreu del Territori Indi hi ha registres d’agents indis que cobraven un
boti per a arreplegar canalla i enviar-los als internats del govern. Més tard,



per a fingir una eleccid, els pares havien de signar papers per a deixar que els
fills marxessin «legalment». Els pares que s’hi negaven podien anar a la
pres6. Alguns potser esperaven que aixo donés als seus fills un futur millor
que una granja arida. De vegades, les racions federals —mantega corcada i
llard ranci que se suposava que havia de substituir el bisé— eren retingudes
fins que se signava el lliurament de les criatures. Potser un bon any de
pacanes allunyava els agents una estacié més. L'amenaca que els enviessin
lluny de ben segur que hauria fet que un nen corregués cap a casa mig nu,
amb els pantalons rebotits de menjar. Potser era un any fluix per a les
pacanes quan 'agent indi va tornar un altre cop buscant mainada morena 1
esprimatxada que no tenia cap perspectiva de sopar: potser va ser aquell
'any en queé I'avia va signar els papers.

Mainada, llengua, terres: gairebé de tot férem desposseits, robats quan
ningu no mirava perqué prou feina teniem per a continuar vius. Davant
d’aquella perdua, una cosa que el nostre poble no podia rendir era el sentit
de la terra. Per a la ment colonial, el territori era propietat, parcelles, capital
o recursos naturals, perd per a la nostra gent ho era tot: la identitat, la
connexié6 amb els nostres avantpassats, la llar dels nostres germans i
germanes no humans, la nostra farmacia, la nostra biblioteca i la font de tot
el que ens sostenia. A les nostres terres era on se sancionava la nostra
responsabilitat amb el mén, era terreny sagrat. Pertanyia a si mateix; era un
do, no un bé de consum, i per tant mai no es podia comprar ni vendre.
Aquests sén els significats que la gent es va endur quan els van obligar a
marxar de les antigues terres originaries cap a llocs nous. Tant si era la patria
com el territori on els havien obligat a anar, la terra comunal donava for¢a a
la gent; els donava alguna cosa per la qual lluitar. I, per tant —als ulls del
govern federal—, aquella creenca era una amenaga.

Aixi, després de milers de quilometres de desplacament obligat i de
pérdua, 1 d’instal-lar-nos finalment a Kansas, el govern federal va presentar-
se una vegada més davant el meu poble 1 els oferi un altre trasllat, aquesta
vegada a un lloc que seria seu per sempre, un trasllat per a posar fi a tots els
trasllats. I, encara més, van oferir a la gent la possibilitat de ser ciutadans
dels Estats Units, ser part del gran pais que els envoltava i estar protegits pel
seu poder. Els nostres cabdills, I'avi del meu avi entre ells, van estudiar-ho 1
debatre-ho, 1 van enviar delegacions a Washington per a conferenciar.
Aparentment, la constitucié dels Estats Units no tenia capacitat per a



protegir les terres natals dels pobles indigenes. Els desplagaments ho havien
deixat ben clar. Pero la constitucié si que protegia explicitament els drets de
propietat dels ciutadans que eren amos de propietats individuals. Potser
aquesta era la ruta cap a una llar permanent per a la gent.

Van oferir als cabdills el Somni America, el dret de ser amos de la seva
propietat com a individus, protegits dels capricis de la canviant politica
india. Mai no els obligarien a marxar de les seves terres una altra vegada. No
hi hauria més tombes al llarg d’un cami de pols. L'tinic que havien de fer era
acceptar renunciar al seu compromis amb la terra comunal i acceptar la
propietat privada. Amb un pes al cor segueren en consell tot lestiu, tot
esforcant-se per decidir i sospesant les opcions, que eren poques. Les
families estaven dividides contra altres families. Quedar-se a Kansas en
terres comunals i cérrer el risc de perdre-ho tot, o anar a Territori Indi com
a propietaris individuals amb una garantia legal. Aquest consell historic es
va reunir tot aquell estiu calorés en un lloc ombrivol que es va conéixer com
el Bosquet de Pacaners.

Sempre hem sabut que les plantes i els animals tenen els seus consells, 1
una llengua comuna. Als arbres, especialment, els reconeixem com els
nostres mestres. Perd sembla que ningd no escoltava aquell estiu quan els
Pacaners estaven en consell: romandre junts, actuar com un de sol.
Nosaltres, els Pacaners, hem apres que la unitat fa la for¢a, que 'individu
solitari pot ser eliminat amb tanta facilitat com l'arbre que ha fructificat fora
de la temporada. Els ensenyaments dels Pacaners no van ser escoltats, o no
en van fer cas.

I, aixi, les nostres families van tornar a omplir el carro una vegada més i
es traslladaren a l'oest, a Territori Indi, a la terra promesa, per a esdevenir
Ciutada Potawatomi. Cansats 1 plens de pols, pero esperancats pel futur, van
trobar un vell amic a les terres noves la primera nit: un bosquet de pacaners.
Van fer un cercle amb els carros sota la proteccié de les seves branques i
tornaren a comengar. Cada membre de la tribu, fins i tot el meu avi, amb un
infant als bracos, rebé un titol de propietat d'una parcella de terra del
govern federal considerada suficient per a guanyar-se la vida com a granger.
Acceptant la ciutadania, s’asseguraven que no els podien prendre les
parcel-les assignades. Si no era, és clar, que un ciutada no pogués pagar els
seus impostos. O que un ramader oferis un barrilet de whisky 1 molts diners,
«tot clar 1 net». Qualsevol parcella no assignada la van arreplegar colons no



indis de la mateixa manera que els esquirols afamats arrepleguen les
pacanes. Durant I'¢poca de les assignacions es van perdre més de dues
terceres parts de les terres de les reserves. Amb prou feines després que
«garantissin» la terra a una generacié mitjancant el sacrifici de la terra
comunal convertida en propietat privada, la major part havia desaparegut.

Els pacaners i els seus parents mostren una capacitat per a l'accié
coordinada, per a la unitat de proposit que transcendeix els arbres
individuals. D’alguna manera s’asseguren que tots aguanten junts, 1 aixi
sobreviuen. Com ho fan, encara se’'ns escapa. Hi ha proves que certs senyals
del medi ambient poden desencadenar la fructificacié, com ara una
primavera particularment plujosa o una llarga temporada de creixement.
Aquestes condicions fisiques favorables ajuden tots els arbres a assolir un
excedent d’energia que podrien dedicar a les nous, pero ateses les diferencies
individuals en l'habitat sembla improbable que el medi ambient tot sol
pugui ser la clau d’aquesta sincronia.

En temps antics, diuen els nostres ancians, els arbres es parlaven. Es
reunien en el seu consell 1 tragaven un pla. Pero els cientifics van decidir, fa
molt de temps, que les plantes eren sordes i mudes, tancades en aillament i
sense comunicacid. La possibilitat de la conversa fou descartada
sumariament. La ciéncia fa veure que és purament racional, completament
neutra, un sistema de formacié del coneixement en que l'observacié és
independent de l'observador. I tanmateix es va extreure la conclusié que les
plantes no poden comunicar-se perque els manquen els mecanismes que els
animals fan servir per a parlar. Els potencials de les plantes es veien
purament mitjan¢ant la lent de la capacitat animal. Fins no fa gaire ningd
no ha explorat seriosament la possibilitat que les plantes podrien «parlar» les
unes amb les altres. Pero el pol-len ha viatjat amb eficacia en el vent durant
eons, comunicat pels mascles a les femelles receptives per a produir aquelles
mateixes nous. Si es pot confiar aquesta responsabilitat fecunda al vent, per
que no se li poden confiar els missatges?

Ara hi ha proves convincents que els nostres ancians tenien rad: els
arbres si que es parlen. Es comuniquen via feromones, uns compostos
semblants a les hormones que la brisa arrossega, carregats de significat. Els
cientifics han identificat compostos especifics que un arbre allibera quan
esta sota la tensié d'un atac d’insectes: erugues que s’afarten de les seves
fulles o corcs que se li fiquen sota l'escor¢a. L'arbre envia una crida de perill:



