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Titus Müller, Jahrgang 1977, geboren in Leipzig.
Studierte in Berlin Literatur, Mittelalterliche Geschichte,
Publizistik und Kommunikationswissenschaften. Mit 21
Jahren gründete er die Literaturzeitschrift Federwelt.

Titus Müller lebt mit seiner Familie in Landshut, ist
Mitglied des PEN-Clubs und wurde für seine Romane u. a.
mit dem C.S. Lewis-Preis und dem Sir-Walter-Scott-Preis
ausgezeichnet. Im Herbst 2016 erhielt er den Homer-Preis.

Das Kleine Buch vom Alltagsglück ist groß geworden – und
vom Autor für diese Neuausgabe (3. Auflage) mit Liebe zum
Detail überarbeitet und spürbar erweitert worden: auf 52
Geschichten.
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Stille

Ich mag Stille. Vor allem die Stille, in der man etwas hört.
Mir gefällt es, wenn der Wind in den Baumwipfeln rauscht.
Ich höre gern die Brandung am Meeresufer. Wenn die
Wellen tosen, wird es weit in meiner Brust, und ich stehe
einfach da und höre zu und sehe in die Ferne.

Mir gefällt die Stille unter einem Sternenhimmel. Das
Leuchten zahlloser Sonnen am schwarzen Himmel lässt
mich vergessen, dass da eine Atmosphäre ist, es wirkt, als
stünde ich auf der Planetenoberfläche im Weltraum.

Die Stille von Wind und Meer und Sternen macht mich
klein. Das gefällt mir, denn meine Selbstwahrnehmung ist
die meiste Zeit des Tages angeschwollen wie eine
Prellwunde, sie schmerzt und lässt mich daran denken, wie
es mir gerade geht und ob alles in Ordnung ist oder ob
mich etwas stört und was die nächsten Aufgaben sind und
wem ich es recht machen will. Stehe ich am Meeresufer
oder unter einem großen Baum oder unterm
Sternenhimmel, dann weiß ich, dass ich klein bin auf einem
riesigen Planeten und dass ich nicht wichtig bin, außer für
meinen ewigen Gefährten, den Erschaffer von allem, den
Weltenschmied. Und wenn ich ihm wichtig bin, muss ich
mir selbst nicht wichtig sein, er kümmert sich dann schon,



ich kann loslassen und einfach da sein. Es ist gut, einfach
da zu sein.

Mit den vertrautesten Menschen kann ich auch
schweigen. Ohne, dass es unangenehm ist. Ich muss nicht
Konversation machen und ständig mit Blicken und Worten
abprüfen, ob es meinem Gegenüber gut geht und ob es
zufrieden ist mit mir.

Ich schweige gern in Buchhandlungen. Niemand redet
laut in einer Buchhandlung, die Regale mit Tausenden
Büchern machen ehrfürchtig. Vor dieser Menge an Wissen
und Erfahrungen und starken Geschichten werden wir still.

Ich liebe Kinosäle, deren Polstersessel mich weich
empfangen wie ein Nest und mich klein machen vor einer
gigantischen Leinwand. Ich kann gut mit den anderen
Filmliebhabern still genießen.

Ich liebe Bibliotheken, Konzertsäle, Wälder, und beim
Schwimmen tauche ich gern, dann schweige ich unter
Wasser mit dem See, und ab und an sehe ich einen Fisch,
der mit mir schweigt.

In der Stille bin ich nicht abwesend. Ich beame mich
nicht weg. Ich bin bloß endlich einmal nicht abgelenkt von
meinen sorgenvollen Gedanken und darf anwesend sein,
einfach so.



Freiheit

Matt Ridley hat ein Buch geschrieben, das ich in weiten
Teilen für schlichtweg falsch halte (es heißt »Wenn Ideen
Sex haben«). Aber es hat seine erhellenden Seiten. Er
vergleicht unser luxuriöses Leben heute mit dem Leben
früher, indem er ausrechnet, wie viel künstliches Licht man
sich mit dem Lohn für eine Arbeitsstunde kaufen konnte:
Heute arbeiten wir eine Stunde und bekommen dafür 300
Tage Lesevergnügen, im Jahr 1800 hätten wir für dieselbe
Arbeit nur zehn Minuten Talglicht bekommen. Um 1750 vor
Christus erzeugte man das Licht in Babylon mit
Sesamöllampen. Damals musste man fünfzig Stunden
arbeiten, um eine Stunde künstliches Licht zu bezahlen.
Wie viel besser haben wir es als unsere Vorfahren! Und wir
haben keinen Ruß an der Decke, es flackert nicht, stinkt
nicht und ist nicht brandgefährlich. Die für mich kostbarste
Ware aber, die wir heute in größerem Maß haben als
früher, ist die Freiheit. Meine Vorfahren waren Schmiede.
In einem früheren Jahrhundert hätte ich keine Wahl gehabt,
wenn Großvater und Vater Schmied waren, wäre auch ich
an der Esse gelandet. Ich bin lang und dünn und trage eine
Brille. Mit Hammer und Amboss wäre ich nie glücklich
geworden.



Ich bin in der DDR aufgewachsen, als Pastorensohn.
Eine Mitgliedschaft bei den Thälmannpionieren kam für
meine beiden Brüder und mich nicht infrage, zu weit lagen
die Ansichten unserer Familie und die des Staates
auseinander. In den Gesetzen der Thälmannpioniere hieß
es unter anderem:

Wir Thälmannpioniere lieben unser
sozialistisches Vaterland, die Deutsche
Demokratische Republik. In Wort und Tat
ergreifen wir immer und überall Partei für
unseren Arbeiter- und Bauern-Staat, der ein
fester Bestandteil der sozialistischen
Staatengemeinschaft ist.

Wir Thälmannpioniere tragen mit Stolz unser
rotes Halstuch und halten es in Ehren. Unser
rotes Halstuch ist Teil der Fahne der
Arbeiterklasse. Für uns Thälmannpioniere ist es
eine große Ehre, das rote Halstuch als äußeres
Zeichen unserer engen Verbundenheit zur Sache
der Arbeiterklasse und ihrer Partei, der
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands, zu
tragen.

Wir Thälmannpioniere lieben und schützen den
Frieden und hassen die Kriegstreiber. Durch
fleißiges Lernen und durch gute Taten stärken
wir den Sozialismus und helfen den
Friedenskräften der ganzen Welt. Wir treten
immer und überall gegen die Hetze und die
Lügen der Imperialisten auf.



Die »Kriegstreiber« und »Imperialisten« lebten in der
Bundesrepublik Deutschland und in Amerika. Die sollten
wir hassen.

Das erinnert mich an die Spruchbänder der
paramilitärischen Kampfgruppen der Arbeiterklasse, die in
der DDR zum 1. Mai in der großen Parade mit dem
Spruchband »Wir hassen die Kriegstreiber!« marschierten.
Dabei war jeder Schütze mit einem Karabiner 98k
ausgerüstet, und drei Mann jeder Gruppe trugen eine
Maschinenpistole oder das Sturmgewehr MPi 44.
Außerdem waren sie mit Handgranaten und Nebelgranaten
ausgerüstet. Sie übten vier Stunden in der Woche Dreißig-
Kilometer-Märsche, Schießen auf ein bewegliches Ziel,
Schießen auf Mannscheiben. Ihre Zugführer trainierten
Taktik des Straßen- und Häuserkampfes. Ziel der Einheiten
war es, einen Volksaufstand gegen das Regime wie am 17.
Juni 1953 zu verhindern, sollte er sich wiederholen.

Ich weiß, was Unfreiheit ist. Als Kind stand ich mit
meiner Familie an den Grenzbefestigungen vor dem
Brandenburger Tor, und ich fragte mich, wie es möglich
wäre, über den Todesstreifen zu gelangen. Die Waffen der
Grenzsoldaten waren keine Attrappe. Sie hätten auf mich
geschossen, wenn ich losgelaufen wäre. Auf andere haben
sie geschossen, es gab 327 Todesopfer an der Mauer.

Da ich kein Thälmannpionier war und später auch nicht
in der Freien Deutschen Jugend, war es ausgeschlossen,
dass ich nach der zehnten Klasse das Abitur machte. Ein
Studium kam auch nicht infrage, und bei der Wahl des
Ausbildungsplatzes hätten die Parteileute mich
eingeschränkt. Ich plante, Bäcker zu werden. Vielleicht
hätte man es mir erlaubt. Dann würden Sie heute kein
Buch von mir lesen, sondern vielleicht ein Brötchen kauen,
das ich gebacken hätte.



In der DDR musste jedes Druckwerk genehmigt werden.
Einem, dem sie das Abitur verbieten, hätten sie kaum
gestattet, Bücher zu veröffentlichen.

Obwohl ich immer ein guter Schüler war, war ich
unserer Klassenlehrerin als Pastorensohn suspekt. Morgens
war oft eine Diskussion über Politisches angesetzt. Meldete
ich mich, sah sie durch mich hindurch, als wäre ich nicht
da. Sie war klein gewachsen, hielt den Kopf aber hoch
aufgereckt, machte einen spitzen Mund und fragte: »Hat
noch jemand einen Beitrag?« Mein erhobener Arm war Luft
für sie. Meldete sich niemand außer mir, erklärte sie die
Diskussion für beendet.

Dann kam die Wende. Ich durfte Abitur machen. Zu
Beginn dieser Zeit gingen wir mit der Schulklasse ins
Berufsinformationszentrum, und da waren plötzlich all
diese Berufe, die uns offenstanden, all diese Möglichkeiten!
Es war ein überwältigendes Gefühl.

Aber auch wenn Sie in Westdeutschland aufgewachsen
sind, gilt: Kein Zeitalter vor uns hatte eine solche Freiheit.
Allein schon die freie Wahl des Wohnorts war in früheren
Jahrhunderten für große Teile der Bevölkerung nicht
gegeben. Und für eine Eheschließung musste man bei den
Herrschaften um Erlaubnis bitten.

Die strengen Standesregeln führten mitunter zu
absurden Situationen. König Friedrich Wilhelm III. war seit
1810 Witwer. 1824 heiratete er Auguste von Harrach.
Allerdings stellte Auguste keine standesgemäße
Verbindung dar, deshalb heiratete er sie »morganatisch«.
Damit wurde sie offiziell seine Ehefrau, aber ohne in alle
üblichen Rechte eingesetzt zu werden. Sie blieb in der
Rangfolge bei Hof weit unter ihm, sie stand noch unter den
jüngsten Prinzen. Der König und sie waren bis 1840
glücklich verheiratet, und sie pflegte ihn in den letzten
Monaten aufopferungsvoll. An seiner offiziellen Trauerfeier



im Berliner Dom durfte sie aber nicht teilnehmen, weil sie
zu niedrigen Standes war. Die Witwe des Königs! Nach 16
Jahren Ehe!

Heute dürfen wir unsere Lebensumstände frei wählen.
Wir dürfen heiraten, wen wir wollen. Oder uns entscheiden,
nicht zu heiraten. Wir können Kinder aufziehen, eins, drei,
fünf. Wir können unseren Beruf aussuchen.

Und wie viel Freizeit wir haben! Wir haben die Muße, zu
lesen, zu schreiben, zu singen, im Internet zu surfen, wir
gehen zum Baden an den Strand und zum Spazieren in den
Wald, wir fliegen in den Urlaub, pflegen Hobbys, bilden uns
weiter, besuchen uns gegenseitig.

Unsere Wahlmöglichkeiten wachsen beständig. 1965
hatte ein Supermarkt in Deutschland im Durchschnitt
3.200 verschiedene Artikel im Angebot. Heute sind es
11.600. Wir können im Lebensmittelgeschäft also aus über
zehntausend Produkten auswählen. Größere Supermärkte
haben sogar bis zu 60.000 Artikel vorrätig.

Eine kluge Logistik ist dafür nötig. Und Bäckereien,
Müslifabriken, Apfelplantagen und Süßigkeitenerfinder
lassen sich viel einfallen, damit wir ihre Ware in unseren
Einkaufskorb legen.

Weltweit läuft ein unglaubliches Projekt der
Zusammenarbeit. Damit ich mit einem Bleistift schreiben
kann, schuften Arbeiter in den Grafitminen Sri Lankas,
Holzfäller in den USA fällen das Wachholderholz – man
verwendet es, weil es wenig Astlöcher hat und weich genug
ist, um das Anspitzen zu ermöglichen –, und in einer
Bleistiftfabrik in Deutschland wird das Grafitpulver mit
Tonerde gemischt und die Mine bei mehr als 1.000 Grad
Celsius im Ofen hart gebrannt. Anschließend behandelt
man sie mit Wachs, damit sie geschmeidiger wird und man
besser mit ihr schreiben kann, und fügt sie in ihre hölzerne
Hülle.



Aber damit tasten wir ja gerade mal über die Oberfläche
des Ganzen. Die Holzfäller trinken Kaffee von Kaffeebauern
in Brasilien. Die Fabrikmitarbeiter bringen ihre Kinder in
den Kindergarten. Sie lesen abends ein Buch oder sehen
sich einen Film an. Jemand hat ihr Haus gebaut, jemand
holt ihren Müll ab.

Was steuere ich bei zu diesem Projekt?
Ein Buch. Und es genügt. Ich darf, indem ich Bücher

schreibe, meine Kinder in die Schule schicken, die Straßen
benutzen, mich unter dem Schutz der Polizei bewegen, und
auch für mich fahren die Schiffe über die Weltmeere und
bringen Obst und Fleisch und Getreide und elektronische
Geräte in die Häfen, von wo aus all das via Güterzug und
LKW in meine Stadt gebracht wird.

Nehmen wir mal an, ich habe heute keine Lust,
einzukaufen und zu kochen. (Lena lacht sich schlapp, wenn
sie das liest – sie wird fragen: Wann hast du das letzte Mal
gekocht?) Dann habe ich die Wahl zwischen Entenbrustfilet
mit frischen Mangostücken in Mango-Safran-Cashew-Sauce
im indischen Restaurant, einer knusprigen Thunfischpizza
beim Italiener, mexikanischen Quesadillas, einer großen
Platte Tapas beim Spanier, Sushi, kroatischen oder
vietnamesischen Speisen oder gehobener deutscher Küche.

Ein anderes Beispiel: Für jeden Geschmack gibt es die
passenden Schuhe. Sneaker in allen Farben. Mokassins.
Elegante Oxfords, Budapester, Derbs. Bootsschuhe aus
Veloursleder. Weiche Loafer. Stiefeletten für den Winter.
Und das war nur die Männerabteilung, ganz ohne
Ballerinas, Boots, Kitten Heels, Pumps und Riemchen-
Sandaletten.

Und es gibt keine Kleiderordnung, die bestimmte
Schuhe nur gewissen Gesellschaftsschichten erlaubt.
Lachen Sie nicht! Das war in Europa lange Zeit gang und
gäbe. Der Gebrauch teurer Seidenstoffe wie Atlas, Damast



oder Brokat war den höheren Ständen vorbehalten,
Handwerker und Bauern durften nur Wolle oder Leder
tragen. Auch die Farben waren klar geregelt: Fürs niedere
Volk Schwarz oder Graublau, für die Adligen die bunten
Gewänder in Rot, Weiß, Braun oder Blaugrün, gestreifte
Stoffe oder solche, in die Gold- und Silberfäden gewebt
waren.

Im 14. Jahrhundert existierten nach Vermögen
gestaffelte Kleiderordnungen. Damals kamen Schuhe mit
langen spitzen Schnäbeln in Mode, und es wurde rasch
gesetzlich geklärt, dass keiner außer den Adligen diese
Schnabelschuhe tragen durfte. Bei Zuwiderhandlungen
drohten Strafen.

Solche Regeln waren kein ausschließlich europäisches
Phänomen. Auch im China der Ming-Dynastie gab es eine
Kleiderordnung mit genauen Angaben zu den Farben der
Kleider, die man tragen durfte. Dazu existierten
Vorschriften zur Musik, die zu hören erlaubt war, und zu
den Festen, die man feiern durfte. Jegliche Reisen waren
verboten, Ausnahmegenehmigungen erteilte auf Anfrage
die Regierungsbehörde.

Die Freiheit, die wir heute haben, genossen in der
Weltgeschichte nur wenige. Hinzu kommt der Wohlstand,
der unseren Spielraun noch erweitert. Im vergangenen
Jahrhundert konnten es sich nur die Reichsten und
Mächtigsten leisten, mit dem Flugzeug zu reisen. Schnelle
Fortbewegung war ein Luxus. Und wir sind empört, wenn
mal in einem Jahr der Urlaub ins Wasser fällt.

Schon bloß in ferne Länder zu telefonieren, war vor
nicht allzu langer Zeit sündhaft teuer. In meiner Kindheit
lebten wir für ein Jahr in den USA. Damals fassten wir uns
kurz, wenn wir nach Deutschland telefonierten, weil sonst
eine happige Telefonrechnung gedroht hätte.



Heute schicken wir nicht nur E-Mails in alle Welt, wir
telefonieren auch, ohne nachzudenken (oft zur Flatrate),
reisen, lesen, bilden uns – lauter Privilegien der Reichen,
zu denen wir inzwischen Zugang haben.

Und wir haben mehr Zeit als unsere Vorfahren, unser
Leben zu genießen. Die durchschnittliche Lebenserwartung
in Deutschland ist in den vergangenen siebzig Jahren für
Männer um rund 20 Jahre und für Frauen um rund 15 Jahre
gestiegen. So viel zusätzliche Zeit haben wir. Nicht
Minuten, nicht Stunden, sondern etliche Jahre mehr als die
Menschen vor uns.

Das liegt am medizinischen Fortschritt, am
Zurückdrängen von Infektionskrankheiten, an der Bildung
und der Hygiene, die wir heute haben, und nicht zuletzt
daran, dass wir uns weniger bei der Arbeit verausgaben
müssen. (Ich weiß, das empfinden Sie nicht so.)

Die Wahrheit ist: Wir sind reicher geworden. Auch in
anderen Weltgegenden, wobei dort der Weg noch etwas
weiter ist.

Unsere Generation genießt mehr Frieden, Freiheit,
Freizeit, Bildung und kulinarische Genüsse als jede
Generation davor.

Und wir?
Nörgeln.



Das Geheimnis von Heimat

Bis ich 32 Jahre alt war, hatte ich in meinem Leben bereits
an neun Orten gewohnt. Im Durchschnitt – mathematisch
gerechnet – blieb ich jeweils 3,5 Jahre. Müsste ich meine
Heimatstadt benennen, würde ich Berlin sagen, dort habe
ich am längsten gelebt. Eine wirkliche Heimat habe ich
aber nicht. Keinen einen Ort, an dem ich Kindheit und
Jugend und Erwachsenenalter verbracht habe. Das macht
mir nichts aus, im Gegenteil, ich will gern noch mehr sehen
von der Welt, am liebsten mal in New York leben, in
Moskau, in London.

Wenn ich für eine Lesung in eine Stadt reise, frage ich
mich, wie es ist, dort seine Heimat zu haben. Am Bahnhof
frage ich die Menschen nach dem Weg zum Hotel, und sie
erzählen mir gleich mehrere mögliche Wege. Ich frage
verwirrt nach. Gleich schleicht sich ein fürsorgliches
Lächeln in ihr Gesicht, sie denken: Oh, wenn er nicht mal
diese Straße kennt, dann hat er wirklich keinen blassen
Schimmer.

Ich sehe mir die Läden an, das Kino, die Häuser. Ich
begutachte die Schlaglöcher in den Straßen, die
murkeligen Zäune, sehe heruntergewohnte Straßen,
spielende Kinder, einen alten Mann mit Tragetasche. Jede


