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Introduccion

ZELDA SAYRE y Francis Scott Fitzgerald se prometieron y
rompieron su compromiso en 1919 y con muy pocos meses
de diferencia. La atractiva Zelda dio la espalda a su novio
porque él no ganaba lo suficiente para mantenerla ni
confiaba en que lo fuera a hacer en un futuro préximo. En
otono de ese mismo ano, la editorial Charles Scribner’s
Sons aceptd publicar la primera novela de Scott Fitzgerald
y la pareja volvié a comprometerse.

A este lado del paraiso, que fue un gran bestseller, sali6
a la venta el 26 de marzo de 1920 y una semana después
Zelda y Scott contrajeron matrimonio en la catedral
neoyorquina de St. Patrick.

Ya lo habia dicho Jane Austen: «Yo escribo acerca del
Amor y el Dinero. ¢Sobre qué otras cosas se puede
escribir?». Scott Fitzgerald no solo declaré mas o menos lo
mismo sino que, ademas, lo vividé en carne propia.

«A veces no sé si existo realmente o si solo soy un
personaje de mis novelas», declard el autor de EI gran
Gatsby al escritor y critico literario Malcom Cowley. En sus
obras, como en las de Ernest Hemingway, otro de sus
companeros de la Generacion Perdida, hay un claro



componente autobiografico, aunque a los personajes de
Hemingway les suele ocurrir lo que a él le hubiera gustado
que le pasara. Y a los de Scott Fitzgerald, por el contrario,
lo que a su creador no le hubiera gustado que le sucediera.

Jay Gatsby, que también era muy consciente de la
importancia del dinero —sobre todo para el que no lo tiene
—, tuvo menos suerte que su creador literario. Tardd cinco
anos en acumular la fortuna suficiente para garantizar una
vida acomodada a Daisy Fay y, para entonces, ella ya se
habia casado con el acaudalado y vacuo Tom Buchanan, y
ambos eran padres de una hija de hermosos cabellos
rubios, obsesién capilar constante en la narrativa
fitzgeraldiana.

El gran Gatsby fue escrita en Francia durante una
tormentosa etapa de la relacién entre Scott Fitzgerald y la
inestable Zelda y poco antes de que ambos conocieran a
Hemingway. El matrimonio ya se bebia literalmente la vida.
Sobre Jay Gatsby planea un misterio que acabarad en
tragedia, igual que sucede en las obras de Shakespeare o
en las de Joseph Conrad, autor que influyé decisivamente
en el proceso de redaccién de la novela. Nick Carraway, el
narrador de la historia, pudiera ser un trasunto del Marlow
de EI corazon de las tinieblas. ¢Seria Gatsby un Kurtz
moderno y urbano? El misterioso Kurtz ansiaba exterminar
a todos los que le rodeaban; Gatsby, sin embargo, les pone
musica de jazz y les da de beber y comer gratis.

Carraway sabe que su vecino Jay Gatz es un usurpador
que ha cambiado su apellido y su biografia para obtener
una coartada que le permita frecuentar los ambientes
sofisticados de Nueva York. Sospecha que estd metido en
asuntos turbios relacionados con el alcohol y el juego. Y, sin
embargo, cuando Carraway compara a Gatsby con Daisy y
Tom Buchanan, la frivolidad de estos, el desprecio que



profesan hacia todo lo que les es ajeno, le obliga a gritarle
a Gatsby: «Usted vale tanto como todos ellos juntos».

Scott Fitzgerald, al igual que su personaje, era un rico
impostado, un advenedizo al mundo del dinero y la
opulencia. Por muchas fiestas que Gatsby ofreciera en el
jardin de su mansién, el color crema amarillento de su
coche descapotable o el traje rosa que viste en ocasiones
delatan su falta de gusto, su carencia de pedigri.

Scott Fitzgerald no solo daba fiestas en las que se bebia
todo lo que era capaz de aguantar. También llenaba las
habitaciones de los hoteles con bandejas de billetes de
veinte, cincuenta y cien ddlares, pero ni siquiera esa
ostentacion borraba su infancia en Saint Paul, donde su
padre se arruind en dos ocasiones antes de verse obligado
a emplearse en el negocio familiar de su suegro.

Scott le dijo una vez a Hemingway que «los ricos son
distintos de nosotros». El autor de EI viejo y el mar, ajeno
al concepto de clase social que tanto preocupaba a su
amigo, se limitd a contestarle: «Si, tienen mas dinero».

Siempre bajo los omniscientes ojos del cartel publitario
del doctor T. J. Eckleburg, que preside como un dios toda la
obra, Scott Fiztgerald compone en EI gran Gatsby, su
tercera y mejor novela, el retrato de la generacion del jazz,
«un grupo de esos que viven rapido, todos jévenes, ricos y
descontrolados», inmersos en una resaca colectiva que
augura el suicidio. Publicada en 1925, cuatro anos antes de
la Gran Depresién econdmica norteamericana que ya se
atisba en la novela, algun critico la definio en su dia como
«la traicién del sueno americano».



El gran Gatsby ha sido llevada cuatro veces al cine. En
1926 Herbert Brenon rodo una versién muda de la que solo
se han salvado algunas escenas. En 1949 Alan Ladd
protagonizd otra dirigida por Elliott Nugent.

Jack Clayton firmé en 1974 la adaptacion mas popular
hasta hoy en dia, con Robert Redford y Mia Farrow. Y mas
recientemente, en 2012, Baz Luhrmann ha dirigido otra
mas con Leonardo Di Caprio y Carey Mulligan.

EL EDITOR



Una vez mas
para Zelda.



Ponte el sombrero de oro, si eso la conmueve;
Si eres capaz de saltar alto, salta para ella,

Hasta que diga: «jAmor, mi amor saltarin del sombrero de
oro,

Has de ser mio!».

THOMAS PARKE D’INVILLIERS



Capitulo I

CUANDO ERA JOVEN Y MAS VULNERABLE mi padre me dio un
consejo sobre el que he pensado mucho desde entonces.

«Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me
dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las
ventajas con las que has contado ti».

No anadi®6 mds, pero siempre hemos sido
extraordinariamente comunicativos sin perder nuestra
discrecién, y entendi que queria decir mucho més de lo que
dijo. Como consecuencia de ello tiendo a reservar mis
opiniones, una costumbre que ha llevado a sincerarse
conmigo a muchas personas de naturaleza curiosa y que
también me ha convertido en victima de no pocos pelmazos
profesionales. Las mentes andémalas son rdapidas para
detectar dicha cualidad y pegarse a ella cuando aparece en
una persona normal, por eso en la Universidad se me acuso
injustamente de ser un politico, porque estaba al tanto de
las penas secretas de hombres desenfrenados vy
desconocidos. La mayoria de las confidencias que me
hacian eran espontaneas; con frecuencia he simulado
sueno, preocupacion o una frivolidad hostil al comprender
por algin gesto inconfundible que una revelacion de
caracter intimo asomaba temblorosa por el horizonte, pues



las revelaciones de caracter intimo de los jovenes, o al
menos el modo en que las expresan, suelen ser plagiarias y
verse deslucidas por supresiones de lo mas obvio. Reservar
las opiniones propias es una cuestion de esperanza infinita.
AlUn temo perderme algo si olvido que, como mi padre tan
presuntuosamente sugiri6 y yo tan presuntuosamente
repito, la conciencia de las convenciones sociales basicas
se reparte de forma desigual al nacer.

Y después de haber presumido de tolerante, paso a
admitir que tengo mis limites. La conducta puede asentarse
sobre piedra dura o sobre blandos pantanos, pero llega un
momento en el que me da igual sobre qué se asiente. En
otono, cuando regresé del Este, senti que el mundo debia ir
de uniforme y estar siempre en una especie de alerta
moral; no queria mas excursiones desenfrenadas con
visiones fugaces y privilegiadas del corazéon humano. Solo
Gatsby, quien presta su nombre a este libro, se libraba de
mi reaccion; Gatsby, que representaba todo aquello por lo
que siento un sincero desprecio. Si la personalidad es una
serie ininterrumpida de gestos acertados, en él habia algo
magnifico, una sensibilidad superior para detectar las
promesas de la vida, como si estuviera emparentado con
una de esas maquinas complicadas que registran
terremotos a diez mil millas de distancia. Esa receptividad
no tenia nada que ver con la sosa capacidad de impresién a
la que ennoblecemos llamandola «temperamento creativo»:
era un don extraordinario para la esperanza, una
disposicion al romance que nunca he encontrado en otra
persona y que no es probable que encuentre jamas. No; al
final Gatsby resulté ser bueno. Fue lo que atormentaba a
Gatsby, ese polvo contaminado que flotaba en la estela de
sus suenos, lo que temporalmente redujo mi interés por las
penas fracasadas y los breves regocijos de los hombres.



DESDE HACE TRES GENERACIONES mi familia ha estado
compuesta por gente prominente y acaudalada de esta
ciudad del Medio Oeste. Los Carraway somos una especie
de clan y la tradicion dice que descendemos de los duques
de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi rama fue
el hermano de mi abuelo, que llegd aqui en 1851, envié a
otro en su lugar para que luchara en la guerra civil y puso
en marcha el negocio de ferreteria al por mayor que hoy
dirige mi padre.

Nunca vi a ese tio abuelo, pero dicen que me parezco a
él, sobre todo al compararme con el retrato de hombre
curtido que cuelga en el despacho de mi padre. En 1915 me
gradué en New Haven, exactamente un cuarto de siglo
después que mi padre, y un poco mas tarde participé en
esa emigracion teutona aplazada que se conoce como la
Gran Guerra. Disfruté tanto con los contraataques por
sorpresa que regresé inquieto. Para entonces el Medio
Oeste parecia el punto mas lejano y andrajoso del universo,
en lugar de ser el calido centro del mundo, asi que decidi ir
al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos mis
conocidos se dedicaban al negocio de los bonos, por lo que
imaginé que bien podria mantener a un soltero mas. Mis
tias y tios lo discutieron entre ellos como si se tratara de
escoger un colegio privado en el que completar mis
estudios y al final dijeron: «Bueno, si», con rostros serios e
indecisos. Mi padre aceptd financiarme durante un ano y
después de varios retrasos llegué al Este —para siempre,
creia yo— en la primavera de 1922,

Lo mas practico era buscar alojamiento en la ciudad,
pero la estacién era templada y yo venia de un lugar lleno
de céspedes y arboles agradables, asi que cuando un joven



de la oficina propuso que alquilasemos juntos una casa en
una ciudad dormitorio me parecié una idea estupenda. El
buscé la casa —pequena, deteriorada y de paredes tan
endebles que parecian de cartén— por ochenta dodlares al
mes, pero en el Ultimo momento la empresa lo destind a
Washington y me fui solo a vivir al campo. Tenia un perro,
al menos lo tuve unos dias hasta que se escapd, un viejo
Dodge y una finlandesa que me hacia la cama y el desayuno
mientras murmuraba ante el hornillo eléctrico creencias
populares de su tierra.

Me senti solo un dia o dos, hasta que una manana un
hombre que habia llegado mas recientemente que yo me
detuvo en el camino.

—:Como se llega a la poblacién de West Egg? —me
pregunto sin esperanza.

Se lo dije. Cuando segui camino ya no me sentia solo.
Era un guia, un explorador, un colono. Por casualidad,
aquel hombre me habia otorgado las llaves del vecindario.

Y asi, entre el sol y las grandes cantidades de hojas que
crecian en los arboles, como crecen las cosas en una
pelicula a cdmara rapida, senti esa conocida certeza de que
la vida comenzaba de cero con el verano.

Tenia tanto por leer y tanta buena salud por extraer de
aquel aire joven y vivificante. Adquiri una docena de libros
sobre banca, crédito e inversion en valores, que se erguian
en el estante cubiertos de rojo y oro como dinero recién
acunado, prometiendo revelar los excelentes secretos que
solo Midas, J. P. Morgan y Mecenas conocian. También
tenia toda la intencion de leer muchos otros libros. En la
Universidad habia dedicado tiempo a las letras —un ano
escribi una serie de articulos para el Yale News, muy
solemnes y que no aportaban nada nuevo— y queria
recuperar todo aquello para volver a ser el mas limitado de
todos los especialistas: «El hombre completo». Esto no es



exactamente un epigrama; al fin y al cabo, la vida parece
mucho mas satisfactoria si se contempla desde una tunica
ventana.

Fue una casualidad que alquilase mi casa en una de las
comunidades mas extranas de Norteamérica. Se
encontraba en esa isla estrecha y ruidosa que se extiende
al Este de Nueva York y donde, entre otras curiosidades
naturales, existen dos formaciones de tierra muy poco
comunes. A veinte millas de la ciudad un par peninsulas en
forma de huevos enormes, de idéntico contorno y solo
separadas por una bahia tan pequena que casi no merece el
nombre, sobresalen y se adentran en la masa de agua
salada mas mansa del hemisferio occidental, el gran redil
antiprohibicionista del estrecho de Long Island. No son
ovalos perfectos —al igual que el huevo de Coldén, ambos
estan aplastados en la base, el istmo que los une a tierra—
pero su parecido fisico debe ser motivo de asombro
continuo para las gaviotas que los sobrevuelan. A los que
no tienen alas les parece un fenémeno mas interesante su
desigualdad en todo, excepto en forma y tamano.

Yo vivia en West Egg —el huevo Oeste—, que era el
menos elegante de los dos, aunque se trate de una etiqueta
demasiado superficial para expresar el extrano contraste, y
bastante siniestro, que existia entre ambos. Mi casa se
encontraba en el extremo del huevo, a solo cincuenta
metros del estrecho, apretujada entre dos propiedades
enormes, de esas que se alquilaban por doce o quince mil
ddélares la temporada. La que quedaba a mi derecha
resultaba colosal desde cualquier punto de vista. Era una
imitacion de algun palacete de Normandia, con una torre
en un lateral, flamante bajo una fina barba de hiedra joven,
una piscina de marmol y mas de cuarenta acres de césped
y jardin. Era la mansion de Gatsby. Mejor dicho, como no
conocia a Gatsby, era una mansién habitada por un



caballero de ese nombre. Mi casa era un adefesio, pero un
adefesio pequeno que todos habian pasado por alto, y yo
disfrutaba de vistas al mar, una vista parcial al césped de
mi vecino y la reconfortante proximidad de los millonarios:
todo por ochenta délares al mes.

Al otro lado de la diminuta bahia relucian los blancos
palacios del elegante East Egg, y la historia de aquel
verano comienza realmente la velada en la que me
desplacé hasta alli para cenar con Los Buchanan, Tom y
Daisy. Ella era prima segunda de mis padres y Tom y yo
habiamos coincidido en la Universidad. Nada mas terminar
la guerra, habia pasado un par de dias en Chicago con
ellos.

Entre sus muchas destrezas fisicas, el marido habia sido
uno de los extremos mas impactantes de la historia del
futbol en New Haven: en cierto modo una figura nacional,
uno de esos hombres que a los veintiuno alcanzan una
singularidad parcial tan intensa que todo lo que viene
detrds sabe a decepcion. Su familia era terriblemente
adinerada —incluso en la Universidad se le reprochaba su
desenvoltura con el dinero—, pero al abandonar Chicago y
mudarse al Este llevaba un tren de vida que dejaba a
cualquiera con la boca abierta; por ejemplo: habia
mandando traer desde Lake Forest una cuadra de ponis
para jugar al polo. Costaba asimilar que un hombre de mi
propia generacion fuese lo bastante rico como para hacer
una cosa asi.

Lo que no sé es por qué se mudaron al Este. Habian
pasado un ano en Francia sin un motivo concreto para
luego vagar de un lago a otro, sin asentarse, alla donde la
gente jugase al polo y se juntara con otros millonarios. Por
teléfono Daisy dijo que aquel cambio iba a ser para siempre
pero no me lo crei; yo no tenia acceso al corazéon de Daisy,
sin embargo me daba la impresion de que Tom vagaria



continuamente, buscando con nostalgia la espectacular
turbulencia de algun irrecuperable partido de fatbol.

Por eso una calida tarde en la que soplaba el viento
conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a los
que casi no conocia. Su casa era incluso mas sofisticada de
lo que esperaba, una alegre mansion colonial de estilo
georgiano, roja y blanca, que daba a la bahia. El césped
empezaba a crecer en el limite de la playa y se extendia
hasta la puerta principal a lo largo de un cuarto de milla,
saltando por encima de relojes de sol, muros de ladrillo e
intensos jardines, y por ultimo, al llegar a la casa y como
llevado por el impulso de su carrera, trepaba por el lateral
convertido en enredaderas de vivos colores. En la fachada
se abrian hueco las cristaleras, resplandecientes con el oro
que reflejaban y abiertas de par en par a la calida tarde, y
Tom Buchanan, con ropa de montar, se encontraba de pie
con las piernas separadas en el porche delantero.

Habia cambiado desde los anos pasados en New Haven.
Ahora era un hombre robusto de treinta anos, cabello rubio
pajizo, expresion dura en la boca y maneras arrogantes.
Dos ojos brillantes y altaneros dominaban su rostro y le
daban la apariencia de estar siempre inclindndose hacia
delante con agresividad. Ni siquiera la femenina
ostentacion de sus ropas de montar conseguia esconder la
enorme fuerza de aquel cuerpo: parecia llenar 1las
relucientes botas hasta tensar la atadura superior y cuando
su hombro se movia bajo la fina casaca se veia cambiar de
direccion un gran paquete muscular. Era un cuerpo capaz
de ejercer grandes presiones, un cuerpo cruel.

Su voz, aspera y grave como la de un tenor, aumentaba
la impresién de irritabilidad que transmitia. En ella se
percibia una pizca de desdén paternal, incluso hacia gente
a la que apreciaba, y en New Haven habia quien lo odiaba a
muerte.



Parecia decir: «No creas que mi opinién sobre estos
asuntos es definitiva, solo porque sea mas fuerte y mas
hombre que tu». Habiamos pertenecido a la misma
hermandad para alumnos de ultimo curso y aunque nunca
fuimos intimos siempre tuve la impresién de que me veia
con buenos ojos y queria caerme bien con una especie de
ansia provocadora y violenta.

Charlamos durante unos minutos en el porche banado
por el sol.

—No esta nada mal el sitio con el que me he hecho —
dijo mientras sus ojos pasaban rapidamente de un lugar a
otro.

Cogiéndome por un brazo, hizo que me girara y recorrio
el horizonte con una mano ancha y abierta, incluyendo en
el gesto un jardin italiano situado a un nivel mas bajo,
medio acre de rosas intensas y penetrantes, y una motora
de morro chato y respingén que se movia al ritmo de la
marea cerca de la costa.

—Pertenecia a Demaine, el petrolero —me hizo girar de
nuevo, cortés y bruscamente—. Entremos.

Atravesamos un vestibulo de techos altos y entramos en
un lugar pintado de rosa claro, delicadamente unido a la
casa por las cristaleras de cada extremo, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par y su blanco reluciente
resaltaba contra la hierba que parecia adentrarse en la
casa. La brisa atravesaba la habitacion haciendo que las
cortinas volasen hacia dentro en un extremo y hacia fuera
en el otro, como palidas banderas, retorciéndolas vy
elevandolas hacia el glaseado de tarta nupcial del techo,
para luego ondularlas sobre una alfombra del color del
vino, creando en ella una sombra como la del viento en el
mar.

El Ginico objeto completamente inmoévil de la habitacion
era un sofa enorme en el que dos mujeres jévenes se



