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Introducción

ZELDA SAYRE y Francis Scott Fitzgerald se prometieron y
rompieron su compromiso en 1919 y con muy pocos meses
de diferencia. La atractiva Zelda dio la espalda a su novio
porque él no ganaba lo suficiente para mantenerla ni
confiaba en que lo fuera a hacer en un futuro próximo. En
otoño de ese mismo año, la editorial Charles Scribner’s
Sons aceptó publicar la primera novela de Scott Fitzgerald
y la pareja volvió a comprometerse.

A este lado del paraíso, que fue un gran bestseller, salió
a la venta el 26 de marzo de 1920 y una semana después
Zelda y Scott contrajeron matrimonio en la catedral
neoyorquina de St. Patrick.

Ya lo había dicho Jane Austen: «Yo escribo acerca del
Amor y el Dinero. ¿Sobre qué otras cosas se puede
escribir?». Scott Fitzgerald no solo declaró más o menos lo
mismo sino que, además, lo vivió en carne propia.

«A veces no sé si existo realmente o si solo soy un
personaje de mis novelas», declaró el autor de El gran
Gatsby al escritor y crítico literario Malcom Cowley. En sus
obras, como en las de Ernest Hemingway, otro de sus
compañeros de la Generación Perdida, hay un claro



componente autobiográfico, aunque a los personajes de
Hemingway les suele ocurrir lo que a él le hubiera gustado
que le pasara. Y a los de Scott Fitzgerald, por el contrario,
lo que a su creador no le hubiera gustado que le sucediera.

Jay Gatsby, que también era muy consciente de la
importancia del dinero —sobre todo para el que no lo tiene
—, tuvo menos suerte que su creador literario. Tardó cinco
años en acumular la fortuna suficiente para garantizar una
vida acomodada a Daisy Fay y, para entonces, ella ya se
había casado con el acaudalado y vacuo Tom Buchanan, y
ambos eran padres de una hija de hermosos cabellos
rubios, obsesión capilar constante en la narrativa
fitzgeraldiana.

El gran Gatsby fue escrita en Francia durante una
tormentosa etapa de la relación entre Scott Fitzgerald y la
inestable Zelda y poco antes de que ambos conocieran a
Hemingway. El matrimonio ya se bebía literalmente la vida.
Sobre Jay Gatsby planea un misterio que acabará en
tragedia, igual que sucede en las obras de Shakespeare o
en las de Joseph Conrad, autor que influyó decisivamente
en el proceso de redacción de la novela. Nick Carraway, el
narrador de la historia, pudiera ser un trasunto del Marlow
de El corazón de las tinieblas. ¿Sería Gatsby un Kurtz
moderno y urbano? El misterioso Kurtz ansiaba exterminar
a todos los que le rodeaban; Gatsby, sin embargo, les pone
música de jazz y les da de beber y comer gratis.

Carraway sabe que su vecino Jay Gatz es un usurpador
que ha cambiado su apellido y su biografía para obtener
una coartada que le permita frecuentar los ambientes
sofisticados de Nueva York. Sospecha que está metido en
asuntos turbios relacionados con el alcohol y el juego. Y, sin
embargo, cuando Carraway compara a Gatsby con Daisy y
Tom Buchanan, la frivolidad de estos, el desprecio que



profesan hacia todo lo que les es ajeno, le obliga a gritarle
a Gatsby: «Usted vale tanto como todos ellos juntos».

Scott Fitzgerald, al igual que su personaje, era un rico
impostado, un advenedizo al mundo del dinero y la
opulencia. Por muchas fiestas que Gatsby ofreciera en el
jardín de su mansión, el color crema amarillento de su
coche descapotable o el traje rosa que viste en ocasiones
delatan su falta de gusto, su carencia de pedigrí.

Scott Fitzgerald no solo daba fiestas en las que se bebía
todo lo que era capaz de aguantar. También llenaba las
habitaciones de los hoteles con bandejas de billetes de
veinte, cincuenta y cien dólares, pero ni siquiera esa
ostentación borraba su infancia en Saint Paul, donde su
padre se arruinó en dos ocasiones antes de verse obligado
a emplearse en el negocio familiar de su suegro.

Scott le dijo una vez a Hemingway que «los ricos son
distintos de nosotros». El autor de El viejo y el mar, ajeno
al concepto de clase social que tanto preocupaba a su
amigo, se limitó a contestarle: «Sí, tienen más dinero».

Siempre bajo los omniscientes ojos del cartel publitario
del doctor T. J. Eckleburg, que preside como un dios toda la
obra, Scott Fiztgerald compone en El gran Gatsby, su
tercera y mejor novela, el retrato de la generación del jazz,
«un grupo de esos que viven rápido, todos jóvenes, ricos y
descontrolados», inmersos en una resaca colectiva que
augura el suicidio. Publicada en 1925, cuatro años antes de
la Gran Depresión económica norteamericana que ya se
atisba en la novela, algún crítico la definió en su día como
«la traición del sueño americano».



El gran Gatsby ha sido llevada cuatro veces al cine. En
1926 Herbert Brenon rodó una versión muda de la que solo
se han salvado algunas escenas. En 1949 Alan Ladd
protagonizó otra dirigida por Elliott Nugent.

Jack Clayton firmó en 1974 la adaptación más popular
hasta hoy en día, con Robert Redford y Mia Farrow. Y más
recientemente, en 2012, Baz Luhrmann ha dirigido otra
más con Leonardo Di Caprio y Carey Mulligan.

EL EDITOR



Una vez más
para Zelda.



Ponte el sombrero de oro, si eso la conmueve;
Si eres capaz de saltar alto, salta para ella,

Hasta que diga: «¡Amor, mi amor saltarín del sombrero de
oro,

Has de ser mío!».

THOMAS PARKE D’INVILLIERS



Capítulo I

CUANDO ERA JOVEN Y MÁS VULNERABLE mi padre me dio un
consejo sobre el que he pensado mucho desde entonces.

«Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me
dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las
ventajas con las que has contado tú».

No añadió más, pero siempre hemos sido
extraordinariamente comunicativos sin perder nuestra
discreción, y entendí que quería decir mucho más de lo que
dijo. Como consecuencia de ello tiendo a reservar mis
opiniones, una costumbre que ha llevado a sincerarse
conmigo a muchas personas de naturaleza curiosa y que
también me ha convertido en víctima de no pocos pelmazos
profesionales. Las mentes anómalas son rápidas para
detectar dicha cualidad y pegarse a ella cuando aparece en
una persona normal, por eso en la Universidad se me acusó
injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de
las penas secretas de hombres desenfrenados y
desconocidos. La mayoría de las confidencias que me
hacían eran espontáneas; con frecuencia he simulado
sueño, preocupación o una frivolidad hostil al comprender
por algún gesto inconfundible que una revelación de
carácter íntimo asomaba temblorosa por el horizonte, pues



las revelaciones de carácter íntimo de los jóvenes, o al
menos el modo en que las expresan, suelen ser plagiarias y
verse deslucidas por supresiones de lo más obvio. Reservar
las opiniones propias es una cuestión de esperanza infinita.
Aún temo perderme algo si olvido que, como mi padre tan
presuntuosamente sugirió y yo tan presuntuosamente
repito, la conciencia de las convenciones sociales básicas
se reparte de forma desigual al nacer.

Y después de haber presumido de tolerante, paso a
admitir que tengo mis límites. La conducta puede asentarse
sobre piedra dura o sobre blandos pantanos, pero llega un
momento en el que me da igual sobre qué se asiente. En
otoño, cuando regresé del Este, sentí que el mundo debía ir
de uniforme y estar siempre en una especie de alerta
moral; no quería más excursiones desenfrenadas con
visiones fugaces y privilegiadas del corazón humano. Solo
Gatsby, quien presta su nombre a este libro, se libraba de
mi reacción; Gatsby, que representaba todo aquello por lo
que siento un sincero desprecio. Si la personalidad es una
serie ininterrumpida de gestos acertados, en él había algo
magnífico, una sensibilidad superior para detectar las
promesas de la vida, como si estuviera emparentado con
una de esas máquinas complicadas que registran
terremotos a diez mil millas de distancia. Esa receptividad
no tenía nada que ver con la sosa capacidad de impresión a
la que ennoblecemos llamándola «temperamento creativo»:
era un don extraordinario para la esperanza, una
disposición al romance que nunca he encontrado en otra
persona y que no es probable que encuentre jamás. No; al
final Gatsby resultó ser bueno. Fue lo que atormentaba a
Gatsby, ese polvo contaminado que flotaba en la estela de
sus sueños, lo que temporalmente redujo mi interés por las
penas fracasadas y los breves regocijos de los hombres.



DESDE HACE TRES GENERACIONES mi familia ha estado
compuesta por gente prominente y acaudalada de esta
ciudad del Medio Oeste. Los Carraway somos una especie
de clan y la tradición dice que descendemos de los duques
de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi rama fue
el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, envió a
otro en su lugar para que luchara en la guerra civil y puso
en marcha el negocio de ferretería al por mayor que hoy
dirige mi padre.

Nunca vi a ese tío abuelo, pero dicen que me parezco a
él, sobre todo al compararme con el retrato de hombre
curtido que cuelga en el despacho de mi padre. En 1915 me
gradué en New Haven, exactamente un cuarto de siglo
después que mi padre, y un poco más tarde participé en
esa emigración teutona aplazada que se conoce como la
Gran Guerra. Disfruté tanto con los contraataques por
sorpresa que regresé inquieto. Para entonces el Medio
Oeste parecía el punto más lejano y andrajoso del universo,
en lugar de ser el cálido centro del mundo, así que decidí ir
al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos mis
conocidos se dedicaban al negocio de los bonos, por lo que
imaginé que bien podría mantener a un soltero más. Mis
tías y tíos lo discutieron entre ellos como si se tratara de
escoger un colegio privado en el que completar mis
estudios y al final dijeron: «Bueno, sí», con rostros serios e
indecisos. Mi padre aceptó financiarme durante un año y
después de varios retrasos llegué al Este —para siempre,
creía yo— en la primavera de 1922.

Lo más práctico era buscar alojamiento en la ciudad,
pero la estación era templada y yo venía de un lugar lleno
de céspedes y árboles agradables, así que cuando un joven



de la oficina propuso que alquilásemos juntos una casa en
una ciudad dormitorio me pareció una idea estupenda. Él
buscó la casa —pequeña, deteriorada y de paredes tan
endebles que parecían de cartón— por ochenta dólares al
mes, pero en el último momento la empresa lo destinó a
Washington y me fui solo a vivir al campo. Tenía un perro,
al menos lo tuve unos días hasta que se escapó, un viejo
Dodge y una finlandesa que me hacía la cama y el desayuno
mientras murmuraba ante el hornillo eléctrico creencias
populares de su tierra.

Me sentí solo un día o dos, hasta que una mañana un
hombre que había llegado más recientemente que yo me
detuvo en el camino.

—¿Cómo se llega a la población de West Egg? —me
preguntó sin esperanza.

Se lo dije. Cuando seguí camino ya no me sentía solo.
Era un guía, un explorador, un colono. Por casualidad,
aquel hombre me había otorgado las llaves del vecindario.

Y así, entre el sol y las grandes cantidades de hojas que
crecían en los árboles, como crecen las cosas en una
película a cámara rápida, sentí esa conocida certeza de que
la vida comenzaba de cero con el verano.

Tenía tanto por leer y tanta buena salud por extraer de
aquel aire joven y vivificante. Adquirí una docena de libros
sobre banca, crédito e inversión en valores, que se erguían
en el estante cubiertos de rojo y oro como dinero recién
acuñado, prometiendo revelar los excelentes secretos que
solo Midas, J. P. Morgan y Mecenas conocían. También
tenía toda la intención de leer muchos otros libros. En la
Universidad había dedicado tiempo a las letras —un año
escribí una serie de artículos para el Yale News, muy
solemnes y que no aportaban nada nuevo— y quería
recuperar todo aquello para volver a ser el más limitado de
todos los especialistas: «El hombre completo». Esto no es



exactamente un epigrama; al fin y al cabo, la vida parece
mucho más satisfactoria si se contempla desde una única
ventana.

Fue una casualidad que alquilase mi casa en una de las
comunidades más extrañas de Norteamérica. Se
encontraba en esa isla estrecha y ruidosa que se extiende
al Este de Nueva York y donde, entre otras curiosidades
naturales, existen dos formaciones de tierra muy poco
comunes. A veinte millas de la ciudad un par penínsulas en
forma de huevos enormes, de idéntico contorno y solo
separadas por una bahía tan pequeña que casi no merece el
nombre, sobresalen y se adentran en la masa de agua
salada más mansa del hemisferio occidental, el gran redil
antiprohibicionista del estrecho de Long Island. No son
óvalos perfectos —al igual que el huevo de Colón, ambos
están aplastados en la base, el istmo que los une a tierra—
pero su parecido físico debe ser motivo de asombro
continuo para las gaviotas que los sobrevuelan. A los que
no tienen alas les parece un fenómeno más interesante su
desigualdad en todo, excepto en forma y tamaño.

Yo vivía en West Egg —el huevo Oeste—, que era el
menos elegante de los dos, aunque se trate de una etiqueta
demasiado superficial para expresar el extraño contraste, y
bastante siniestro, que existía entre ambos. Mi casa se
encontraba en el extremo del huevo, a solo cincuenta
metros del estrecho, apretujada entre dos propiedades
enormes, de esas que se alquilaban por doce o quince mil
dólares la temporada. La que quedaba a mi derecha
resultaba colosal desde cualquier punto de vista. Era una
imitación de algún palacete de Normandía, con una torre
en un lateral, flamante bajo una fina barba de hiedra joven,
una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped
y jardín. Era la mansión de Gatsby. Mejor dicho, como no
conocía a Gatsby, era una mansión habitada por un



caballero de ese nombre. Mi casa era un adefesio, pero un
adefesio pequeño que todos habían pasado por alto, y yo
disfrutaba de vistas al mar, una vista parcial al césped de
mi vecino y la reconfortante proximidad de los millonarios:
todo por ochenta dólares al mes.

Al otro lado de la diminuta bahía relucían los blancos
palacios del elegante East Egg, y la historia de aquel
verano comienza realmente la velada en la que me
desplacé hasta allí para cenar con Los Buchanan, Tom y
Daisy. Ella era prima segunda de mis padres y Tom y yo
habíamos coincidido en la Universidad. Nada más terminar
la guerra, había pasado un par de días en Chicago con
ellos.

Entre sus muchas destrezas físicas, el marido había sido
uno de los extremos más impactantes de la historia del
fútbol en New Haven: en cierto modo una figura nacional,
uno de esos hombres que a los veintiuno alcanzan una
singularidad parcial tan intensa que todo lo que viene
detrás sabe a decepción. Su familia era terriblemente
adinerada —incluso en la Universidad se le reprochaba su
desenvoltura con el dinero—, pero al abandonar Chicago y
mudarse al Este llevaba un tren de vida que dejaba a
cualquiera con la boca abierta; por ejemplo: había
mandando traer desde Lake Forest una cuadra de ponis
para jugar al polo. Costaba asimilar que un hombre de mi
propia generación fuese lo bastante rico como para hacer
una cosa así.

Lo que no sé es por qué se mudaron al Este. Habían
pasado un año en Francia sin un motivo concreto para
luego vagar de un lago a otro, sin asentarse, allá donde la
gente jugase al polo y se juntara con otros millonarios. Por
teléfono Daisy dijo que aquel cambio iba a ser para siempre
pero no me lo creí; yo no tenía acceso al corazón de Daisy,
sin embargo me daba la impresión de que Tom vagaría



continuamente, buscando con nostalgia la espectacular
turbulencia de algún irrecuperable partido de fútbol.

Por eso una cálida tarde en la que soplaba el viento
conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a los
que casi no conocía. Su casa era incluso más sofisticada de
lo que esperaba, una alegre mansión colonial de estilo
georgiano, roja y blanca, que daba a la bahía. El césped
empezaba a crecer en el límite de la playa y se extendía
hasta la puerta principal a lo largo de un cuarto de milla,
saltando por encima de relojes de sol, muros de ladrillo e
intensos jardines, y por último, al llegar a la casa y como
llevado por el impulso de su carrera, trepaba por el lateral
convertido en enredaderas de vivos colores. En la fachada
se abrían hueco las cristaleras, resplandecientes con el oro
que reflejaban y abiertas de par en par a la cálida tarde, y
Tom Buchanan, con ropa de montar, se encontraba de pie
con las piernas separadas en el porche delantero.

Había cambiado desde los años pasados en New Haven.
Ahora era un hombre robusto de treinta años, cabello rubio
pajizo, expresión dura en la boca y maneras arrogantes.
Dos ojos brillantes y altaneros dominaban su rostro y le
daban la apariencia de estar siempre inclinándose hacia
delante con agresividad. Ni siquiera la femenina
ostentación de sus ropas de montar conseguía esconder la
enorme fuerza de aquel cuerpo: parecía llenar las
relucientes botas hasta tensar la atadura superior y cuando
su hombro se movía bajo la fina casaca se veía cambiar de
dirección un gran paquete muscular. Era un cuerpo capaz
de ejercer grandes presiones, un cuerpo cruel.

Su voz, áspera y grave como la de un tenor, aumentaba
la impresión de irritabilidad que transmitía. En ella se
percibía una pizca de desdén paternal, incluso hacia gente
a la que apreciaba, y en New Haven había quien lo odiaba a
muerte.



Parecía decir: «No creas que mi opinión sobre estos
asuntos es definitiva, solo porque sea más fuerte y más
hombre que tú». Habíamos pertenecido a la misma
hermandad para alumnos de último curso y aunque nunca
fuimos íntimos siempre tuve la impresión de que me veía
con buenos ojos y quería caerme bien con una especie de
ansia provocadora y violenta.

Charlamos durante unos minutos en el porche bañado
por el sol.

—No está nada mal el sitio con el que me he hecho —
dijo mientras sus ojos pasaban rápidamente de un lugar a
otro.

Cogiéndome por un brazo, hizo que me girara y recorrió
el horizonte con una mano ancha y abierta, incluyendo en
el gesto un jardín italiano situado a un nivel más bajo,
medio acre de rosas intensas y penetrantes, y una motora
de morro chato y respingón que se movía al ritmo de la
marea cerca de la costa.

—Pertenecía a Demaine, el petrolero —me hizo girar de
nuevo, cortés y bruscamente—. Entremos.

Atravesamos un vestíbulo de techos altos y entramos en
un lugar pintado de rosa claro, delicadamente unido a la
casa por las cristaleras de cada extremo, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par y su blanco reluciente
resaltaba contra la hierba que parecía adentrarse en la
casa. La brisa atravesaba la habitación haciendo que las
cortinas volasen hacia dentro en un extremo y hacia fuera
en el otro, como pálidas banderas, retorciéndolas y
elevándolas hacia el glaseado de tarta nupcial del techo,
para luego ondularlas sobre una alfombra del color del
vino, creando en ella una sombra como la del viento en el
mar.

El único objeto completamente inmóvil de la habitación
era un sofá enorme en el que dos mujeres jóvenes se


