LUNATA
rs

L A
e e %
Y "



LUNATA



ARME LEUTE

ROMAN

FJODOR DOSTOJEWSKI



Arme Leute
© 1846 Fjodor M. Dostojewski
Originaltitel Bednye ljudi
Aus dem Russischen von Arnold Wasserbauer
© Lunata Berlin 2021
ISBN 9783752687040
Herstellung und Verlag: BoD - Books on Demand, Norderstedt



INHALT

Briefe

||—| =
—



Ach, diese Marchendichter! Gibt es denn gar nichts
Nutzliches, Angenehmes, Erquickendes, woruber man
schreiben kann, statt die nichtigsten Dinge der Welt
hervorzukramen? ... Am besten ware es uberhaupt, ihnen
das Schreiben zu verbieten! Was soll das etwa heilsen: da
liest man ... denkt unwillkurlich doch nach und allerlei
Unsinn geht einem durch den Kopf. Wirklich: am besten,
ihnen uberhaupt das Schreiben zu verbieten - einfach
verbieten, basta!

Furst W. F. Odojewsky



8. April

Meine teure Warwara Alexejewna!

Gestern war ich glucklich, uber alles glucklich, man
kann gar nicht mehr glucklicher sein! Ach, Sie
Eigensinnige! Haben Sie also wenigstens ein einziges Mal
in Threm Leben auf mich gehort. Abends, um acht Uhr, als
ich erwachte (Sie wissen, meine Teure, dall ich so meine
zwei Stunden trauten Schlafes nach dem Dienste
auszuruhen pflege), hole ich mir die Kerze, bereite Papier
vor, spitze die Feder, erhebe meinen Blick - und wahrhaftig,
mein Herz begann ganz furchtbar stark zu schlagen! Sie
haben also doch erraten, was ich wollte, was mein armes
Herz ersehnt hat! Ich sehe, dall ein kleines Eck Ihres
Vorhanges zuruckgeschlagen, an einem Balsaminentopf
steckt, also genau so, wie ich es Ihnen damals angedeutet
habe, ubrigens schien es mir auch, als huschte Ihr kleines
Gesichtchen im Fensterrahmen voruber, als hatten Sie aus
IThrem Zimmerchen nach mir Ausschau gehalten, als hatten
auch Sie an mich gedacht - wie ich an ... Und wie hat es
mich verdrossen, mein Taubchen, dalS ich dieses
liebreizende Gesichtchen nicht genau betrachten konnte!
Es war einmal - da haben auch wir noch gut gesehen,
meine Teure! Das Alter ist wahrlich kein Vergnugen, meine
Liebe! Eben wieder verspure ich dieses Flimmern vor den
Augen; kaum, dalS man abends ein wenig arbeitet,
jemandem schreibt - und schon hat man am nachsten
Morgen entzundete Augen, man trant, mulS sich beinahe
vor den Leuten schamen! Und trotzdem sah ich im Geiste



Ihr Lacheln blinken, mein Engelchen, Ihr gutmutiges,
freundliches Lacheln. Und in meinem Herzen hatte ich
genau dieselben Gefuhle, wie damals, als ich Sie kulfSte,
Warinka - erinnern Sie sich, Engelchen? Wissen Sie, mein
Taubchen, es schien mir sogar, als hatten Sie mir mit dem
Fingerlein gedroht? Nicht wahr, Sie Wildfang? In Ihrem
nachsten Brief mussen Sie mir das unbedingt genau
beschreiben. Nun, und wie ist Thre Ansicht uber unseren
zarten Einfall mit Threm Vorhang, Warinka? Sehr nett, nicht
wahr? Ich mag nun bei der Arbeit sitzen, schlafen gehen,
erwachen - und schon weil3 ich, dalS Sie da druben an mich
denken, sich meiner erinnern und ich weils, dall Sie selbst
gesund und heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab,
heilst das: Gute Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, ins
Bett zu gehen! Heben Sie ihn auf, heilst es: Guten Morgen,
Makar Alexejewitsch, haben Sie gut geschlafen? Oder: Wie
fuhlen Sie sich gesundheitlich, Makar Alexejewitsch? Was
mich betrifft, fuhle ich mich, Dank meinem Schopfer -
gesund und wohlauf. Sehen Sie, meine zarte Seele, was fur
ein kluger Einfall das war! Und die Briefe sind gar nicht
notig. Listig, nicht wahr? Und der ganze Einfall - mein
Werk! Nun, bin ich nicht wirklich erfinderisch, Warwara
Alexejewna?

Ich mulS Thnen mitteilen, meine teuere Warwara
Alexejewna, dal ich die ganze Nacht sehr gut geschlafen
habe, entgegen meiner Erwartung, weshalb ich auch sehr
zufrieden war; insbesondere, da man in neu bezogenen
Wohnungen stets schlecht zu schlafen pflegt, ehe man sich
gewohnt hat. Es ist eben noch nicht das Richtige. Als ich
heute aufstand, hatte ich im Herzen das Gefuhl eines



munteren Falken - heiter und sorglos! Was fur ein
herrlicher Morgen heute, meine Teuere! Bei uns hat man
das Fenster geoffnet, die Sonne leuchtet, Vogel zwitschern,
die Luft ist voller Fruhlingsdufte und alle Natur atmet auf -
kurz, auch alles andere war der Stimmung gemals, alles,
wie es sich gehort - fur eine echte Fruhlingsstimmung. Ich
habe heute sogar schon ganz gehorig getraumt, mit offenen
Augen - und: nur von Ihnen, meine Warinka! Ich habe Sie
mit den Voglein im blauen Ather verglichen, geschaffen, um
die Menschheit zu beglucken, Gottes Natur zu zieren. Da
dachte ich auch, Warinka, dalS wir Menschen, die in Angst
und Sorge leben, die Voglein im Ather beneiden missen,
die ihr wunschuldiges Leben heiter, sorglos verbringen
durfen - und allerlei andere Dinge, in dieser Art. Das heilst,
ich stellte derartige Vergleiche an. Ich habe da ein Buch,
Warinka, dort ist's so ahnlich, alles ist genau so
beschrieben. Ich erwahne dies blof3, weil ich meine, dald es
eben verschiedene Auffassungen gibt, meine Teuerste. Und
nun aber ist's Fruhling und es kommen einem allerlei
angenehme Gedanken, launig, schlau, und =zarte
Betrachtungen uberkommen den Menschen. Alles erscheint
in rosigem Licht. Und darum habe ich das alles
niedergeschrieben. Ubrigens habe ich das meiste davon
tatsachlich dem erwahnten Buche entnommen. Dort kommt
dem Verfasser derselbe Wunsch, blofs sagt er ihn in Versen:

»Warum bin ich kein Vogel, kein Raubvogel!«

Und so weiter. Dort werden auch noch verschiedene
Gedanken ausgesprochen, aber - Gott mit ihnen. Nun, und
wohin sind Sie diesen Morgen gegangen, Warwara
Alexejewna? Ich war noch nicht einmal recht im Begriff, in



den Dienst zu gehen, da sah ich Sie schon munter uber den
Hof trippeln, heiter wie ein Voglein, das aus dem Zimmer
flattert. Wie angenehm war es fur mich, Sie zu betrachten!
Ach, Warinka, Warinka! Seien Sie nicht traurig. Tranen
helfen den Sorgen nichts; das weilS ich genau, meine
Teuerste, aus Erfahrung weild ich das! Sie haben es jetzt so
ruhig, und mit der Gesundheit geht es auch besser. Nun,
wie geht's mit Threr Feodora? Ach, was fur ein gutes Wesen
sie doch ist! Schreiben Sie mir, Warinka, wie Sie mit ihr
leben und ob Sie mit ihr zufrieden sind! Feodora ist ein
biSchen brummig. Aber das durfen Sie nicht beachten,
Warinka. Gott mit ihr - sie ist ja sonst so gutmutig.

Ich habe Thnen bereits von unserer Therese geschrieben
- auch sie ist ein gutes, treues Wesen. Ich war ubrigens
bezuglich unserer Briefe schon sehr beunruhigt. Wie wird
man sie uberbringen? Und da sendet uns Gott unsere
Therese, zu unserem Gluck. Sie ist eine gute Frau,
bescheiden, still. Aber dafur ist unsere Hausfrau einfach
rucksichtslos. Sie nutzt sie bei der Arbeit aus, als ware die
arme Therese ein lebloser Lappen, mit dem man tun kann,
was man will.

Wenn Sie wulSten, in was fur eine Wildnis ich da geraten
bin, Warwara Alexejewna! Und diese Wohnung! Ich habe
doch fruher in volliger Einsamkeit gelebt, das wissen Sie ja
selbst: still, ganz in Ruhe, jede Fliege konnte man horen.
Und hier: Larm, Geschrei, Gewalt! Ja, Sie wissen noch gar
nicht, wie's hier eigentlich zugeht! Stellen Sie sich vor: ein
langer Gang, ganz finster und schmierig. Rechter Hand
eine Feuermauer und links, Tur auf Tur, wie in einem Hotel,
eine ganze Reihe von Turen nebeneinander. Nun, in diesem



Hotel ist eben ein Zimmer neben dem andern, allesamt
vermietet. Man lebt einzeln, zu zweien, zu dreien. Ordnung
durfen Sie nicht verlangen - das Ganze gleicht der Arche
Noah! Trotzdem, glaube ich, sind es ganz gute Menschen,
ziemlich gebildet, studierte Leute. Da gibt es z. B. einen
Beamten (er beschaftigt sich irgendwo auf literarischem
Gebiet), der ist ein belesener Mensch: er spricht von
Homer, von Brambaus und allerhand anderen
Schriftstellern - ein kluger Mann! Dann wohnen zwei
Offiziere hier. Sie spielen ununterbrochen Karten. Ferner
ein Seemann, ein Englisch-Lehrer. Warten Sie, ich will Sie
belustigen, meine Liebe. Ich will diese Leute in meinem
nachsten Brief satirisch beschreiben, das heilst, eigentlich
blofS so, wie sie wirklich hier leben, ausfuhrlich. Unsere
Hausfrau ist eine sehr kleine, unreine Alte, den ganzen Tag
in Pantoffeln und Schlafrock, schreit standig mit Therese
herum. Ich wohne in der Kuche, oder viel genauer gesagt:
neben der Kuche gibt es da ein Zimmer (und unsere Kuche,
das mulS ich bemerken, ist rein, hell, sehr sauber), ein
kleines Zimmerchen, ein bescheidener Winkel ... oder, noch
besser gesagt: die Kuche ist grols, hat drei Fenster, parallel
zur Querwand hat man nun fur mich eine Scheidewand
gezogen, es ergab sich also gewissermallen noch ein
Zimmer, eine Nummer uber dem Normalbelag. Alles ist
luftig, angenehm, es gibt sogar ein Fenster und alles - mit
einem Wort, alles ist angenehm. So also sieht mein
Winkelchen aus. Aber Sie durfen nicht am Ende denken,
meine Teuere, dalS darin irgendwelche verborgenen
Gedanken sind - denn es ist allerdings wirklich blofS eine
Kuche. Denn tatsachlich lebe ich ja eigentlich in diesem



Raum hinter der Scheidewand, aber das macht nichts. Von
allen anderen getrennt, lebe ich hier vollkommen
zuruckgezogen. Habe Bett, Tisch, eine Kommode, zwei
Stuhle, mein Heiligenbild an die Wand gehangt. Sicherlich
gibt es bessere Wohnungen, vielleicht sogar weitaus
bessere, aber die Behaglichkeit ist schliefSlich das
Wichtigste. Und da ich nun einmal vor allem fur
Behaglichkeit bin, durfen Sie nicht glauben, ich wohne hier
etwa aus einem anderen Grunde. Ihr kleines Fenster habe
ich genau gegenuber, jenseits des Hofes. Und der Hof
selbst ist schmal, ich sehe Sie vorbeihuschen, das ist fur
mich armen Kerl etwas Heiteres - und dazu billiger. Bei uns
kostet das minderwertigste Zimmer mit Verpflegung 35
Rubel. Nichts fur meine Tasche! Und meine Wohnung
kostet mich sieben Rubel, Verpflegung funf Rubel, wahrend
ich fruher dreilsig bezahlt habe und mir dabei manches
absparen mulSte. Ich konnte nicht immer Tee trinken,
wahrend es jetzt fur Tee und Zucker durchaus reicht. Aber,
es ist wirklich so, meine Teuere: man schamt sich formlich,
wenn man keinen Tee trinken kann. Es wohnen durchwegs
Leute hier, die es sich leisten konnen und deshalb schamt
man sich. Nur wegen der anderen Leute trinkt man ihn,
Warinka, damit sie es sehen, wegen des guten Tones;
meinetwegen ware es mir ganz gleichgultig, ich bin nicht
anspruchsvoll. Benotigt man nun noch ein wenig
Taschengeld - man braucht doch immer wieder irgend
etwas - nun, etwa Stiefel, Kleider - was bleibt da noch
ubrig? Mein ganzes Gehalt geht auf. Aber ich hadere nicht,
ich bin ganz zufrieden. Es genugt mir. Schon ein paar Jahre
komme ich damit aus. Auch Zulagen gibt es mitunter. Nun,



leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar
Blumen in Topfen gekauft, mit Balsaminen und Geranien -
ziemlich billig. Und Sie lieben vielleicht Reseda? Es gibt
dort auch Reseda, schreiben Sie nur! Aber bitte alles so
ausfuhrlich wie moglich. Denken Sie bitte nicht, weils Gott
was, dalS ich so ein Zimmer gemietet habe. Nein, es
geschah nur wegen der Behaglichkeit, einzig und allein
deshalb. Ich habe ja, meine Teuerste, schon Geld zur Seite
gelegt, ich habe schon ein wenig beisammen ... Beachten
Sie das nicht, dalS ich so kleinlaut bin, dalS es scheint, als
konnte mich eine Fliege mit ihrem Flugel umwerfen. Nein,
meine Liebe, ich bin nicht so schwerfallig, mein Charakter
ist durchaus normal, wie es sich fur einen anstandigen,
entschlossenen Menschen gebuhrt. Leben Sie wohl, mein
Engelchen! Nun hatte ich Thnen schon beinahe zwei ganze
Bogen vollgeschrieben und es wird Zeit, in den Dienst zu
gehen. Ich kusse Ihre Fingerchen, meine Teuerste und
verbleibe
Ihr ergebenster Diener und aufrichtigster Freund

Makar Djewuschkin

P. S. Ich bitte Sie um eins: Antworten Sie mir so
ausfuhrlich als moglich, mein Engelchen. Ich sende Thnen
gleichzeitig ein Pfund Konfekt, Warinka; lassen Sie sich's
gut schmecken, aber machen Sie sich um Gottes willen
meinetwegen nur gar keine Sorgen und nehmen Sie mir
das nicht ubel. Also, leben Sie wohl, meine Teuerste!

8. April



Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, es wird nichts anderes ubrig bleiben, als
IThnen ernstlich bose zu sein! Ich schwore Thnen, Sie guter
Makar Alexejewitsch, dals es mir bereits wirklich schwer
fallt, Thre Geschenke anzunehmen. Ich weils, was sie Sie
kosten, wieviel Entbehrungen am Notwendigsten das fur
Sie bedeutet. Wie oft schon habe ich Thnen gesagt, dals ich
gar nichts brauche, absolut gar nichts. Dald ich nicht in der
Lage bin, die Aufmerksamkeiten, mit denen Sie mich
uberhaufen, zu erwidern. Und wozu schicken Sie mir die
Blumentopfe? Die Balsaminen, gut, da will ich nichts
dagegen einwenden, aber wozu auch noch Geranien? Ich
brauche nur ein kleines Sterbenswortchen uber Geranien
verlieren - und schon kaufen Sie sie mir! Sie waren
bestimmt sehr teuer? Wie wunderbar sie bluhen! Ein
rotleuchtender Stern neben dem anderen! Wo haben Sie
blolS diese wunderschonen Geranien her? Ich habe sie
mitten ins Fenster gestellt, an den sichtbarsten Platz. Ich
werde ein Bankchen aufstellen und darauf ebenfalls
Blumen geben. Lassen Sie mich nur erst reich werden!
Fedora kann sich nicht sattsehen, wir haben das wahre
Paradies im Zimmer, sauber und freundlich. Und wozu das
Konfekt? Ich habe ubrigens aus Threm Brief sofort erraten,
dalS da etwas nicht stimmt - Paradies, Fruhling,
Vogelgezwitscher, Wohlgeruche. Was soll das - dachte ich?
Am Ende gar noch Verse?! Tatsachlich, es haben blofs noch
Verse in lThrem Brief gefehlt, Makar Alexejewitsch! Zarte
Gefuhle, Betrachtungen im rosigsten Licht - das alles gibt
es in diesem Brief. An den Vorhang habe ich nicht gedacht.



Er durfte hangen geblieben sein, als ich die Blumentopfe
umstellte. So ist die Sache!

Ach, Makar Alexejewitsch! Was Sie da alles
zusammenreden, Sie rechnen mir Thre Ausgaben vor, um
mich zu tauschen, um mir zu zeigen, dals Sie alles fur sich
allein verbrauchen, aber vor mir werden Sie nichts
verheimlichen, nichts verbergen konnen! Es ist klar, daf3
Sie sich meinetwegen Notwendigstes vorenthalten. Wie
konnten Sie es sich zum Beispiel einfallen lassen, so ein
Zimmer zu nehmen? Man stort und belastigt Sie doch
offenkundig; es ist unbequem, ungemutlich fur Sie! Sie
lieben die Einsamkeit - und dort, wo Sie jetzt wohnen ...?!
Und Sie konnten viel besser leben, wenn man bedenkt, was
fur ein Gehalt Sie haben! Fedora sagt, dals Sie fruher ganz
unvergleichlich besser lebten als jetzt. Sie werden doch
nicht Thr ganzes Leben in solcher Einsamkeit verbracht
haben, unter solchen Entbehrungen, freudlos, ohne ein
mitfuhlendes, liebes Wort zu vernehmen, in einem
gemieteten Winkel, bei fremden Menschen? Ach, mein
lieber Freund, wie leid Sie mir tun! Schonen Sie zumindest
IThre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie sagen, dalS Thre
Augen schwacher werden, also schreiben Sie nicht bei
Kerzenlicht! Wozu das? Ihr Vorgesetzter im Dienst wird
ohnedies uber Thren Pflichteifer im klaren sein.

Ich flehe Sie nochmals an, fur mich nicht so viel Geld zu
vergeuden. Ich weils, dal Sie mich lieben, aber Sie selbst
sind doch auch nicht reich ... Heute bin auch ich munterer
Stimmung erwacht. Es war mir so wohl. Fedora arbeitete
schon eine ziemliche Weile und gab dann auch mir zu
arbeiten. Ich war bei so guter Stimmung; ging blof$ aus, um



Seide zu kaufen, dann begann ich zu arbeiten. Den ganzen
Morgen war mir so leicht ums Herz, war ich voll
Munterkeit! Und jetzt kommen wieder die schwarzen
Gedanken, voll Trauer. Mein Herz ist ganz schwach
geworden.

Ach, was wird mit mir sein, was fur ein Schicksal steht
mir noch bevor! Es ist schwer, dalS ich in solch ungewisser
Lage bin, gar keine Zukunft vor mir habe, gar nicht raten
kann, was mit mir werden soll. Und wenn ich
zuruckschaue, erschaudere ich. Dort ist alles so voll Leid,
dalS einem schier das Herz bricht - schon bei der blofSen
Erinnerung. Eine Ewigkeit lang werde ich uber die bosen
Menschen weinen, die mich untergehen lielSen!

Es wird dunkel. Ich mulS an die Arbeit. Ich wollte Thnen
noch uber Vieles schreiben, aber es geht sich nicht aus -
die Arbeit wartet. Ich mulS mich beeilen. Schreiben ist wohl
eine schone Sache - das ganze Leben erscheint einem dann
nicht so langweilig. Und warum kommen Sie nie zu uns?
Warum das, Makar Alexejewitsch? Und jetzt haben Sie es
doch ganz nahe und mit der Zeit wird es sich manchmal
wohl doch ausgehen? Also bitte, kommen Sie! Ich habe Thre
Therese gesehen. Sie ist, glaube ich, leidend. Sie tat mir
leid; ich gab ihr 20 Kopeken ... Ja, jetzt hatte ich fast
vergessen: Schreiben Sie sofort genau, wie Sie leben, aber
ganz ausfuhrlich! Was fur Leute Sie dort um sich haben
und ob Sie in gutem Einvernehmen mit ihnen leben. Ich
mochte das alles sehr gerne wissen. Also schreiben Sie mir
das nur ja genau! Heute werde ich absichtlich den Vorhang
nicht zuruckschlagen. Gehen Sie fruher zu Bett; gestern
sah ich bis Mitternacht Licht bei Ihnen. Nun, leben Sie



wohl! Heute ist's mir traurig zumute, duster, wehmutig!
Der Tag ist schon einmal danach! Leben Sie wohl!

Ihre
Warwara Dobroselowa

8. April

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, meine Liebe, Teuerste, der heutige Tag ist nun schon
danach - wie ihn das Schicksal eben fur mich bestimmt hat.
Nun haben Sie sich grundlich uber mich alten Mann lustig
gemacht, Warwara Alexejewna! Ubrigens bin ich selbst
daran schuld, durchaus nur ich allein! In meinem Alter, mit
meinen paar Haaren auf dem Kopfe, treibt man eben kein
Liebesspiel mehr, schreibt nichts Zweideutiges ... Und noch
etwas muls ich sagen, meine Liebste: mitunter ist der
Mensch ganz wunderlich, und wie wunderlich! Ach, du
mein Heiland, wovon allem er nicht spricht, wo hinaus er
mitunter will! Und was geht daraus hervor, was wird aus all
dem? Absolut gar nichts. So ein Schund wird daraus, dals
Gott davor bewahre! Meine Teuere, ich grolle nicht, es ist
nur so bedauerlich, sich an alles zu erinnern, so
bedauerlich, dals ich Thnen da alles so bildlich und dumm
geschrieben habe. Und in den Dienst gegangen bin ich
heute ganz hochnasig und stutzerhaft. Ich hatte solch
leuchtendes Gefuhl im Herzen. Und auf der Seele war
mir's, wie an einem rechten Feiertag. Frohen Mutes war
ich, wahrhaftig! Ich sturzte mich formlich auf die Arbeit -
aber was ist daraus geworden? Ich sah mich dann ein



wenig um und mulste bemerken, dals eigentlich alles war,
wie sonst: grau, duster. Wie immer: Tintenkleckse,
dieselben Tische und Stuhle, dasselbe Papier und auch ich
selbst war derselbe, wie immer. Ich war ganz und gar
derselbe, der ich immer war - wozu also hatte ich es
notwendig, den Pegasus zu reiten? Ja, wieso also ist das
alles gekommen? Nur deshalb, weil die Sonne ein wenig
zum Vorschein kam, weil der Himmel etwas heiterer war?
Am Ende daher? Ja - und was sind das fur Dufte, wenn man
auf den Hof hinausblickt, wo's doch unter dem Fenster
weils Gott, was fur Schmutz gibt! Fast glaube ich, dals mir
dies alles nur in der Vorstellung so erscheint! Ich werde
blolS manchmal etwas wirr im Kopfe, das kommt nun schon
mitunter vor, der Mensch wird dann phantastisch und
schwatzt allerhand dummes Zeug. Das kommt blofS davon,
dalS das Herz ubervoll ist, dumm, dals es brennt. Ich ging
nicht so nach Hause, wie andere Leute, ich schleppte mich
dahin. Und dazu schmerzte mich noch der Kopf. Eins zum
anderen: ich mufS mir den Rucken verkuhlt haben. Ich
Dummkopf hatte mich zu sehr des Fruhlings gefreut und
hatte blofs den leichten Uberrock genommen. Und was
meine Gefuhle anbelangt, haben Sie sich doch getauscht,
meine Teuere! Sie haben meine Suada falsch aufgefalSt. Ich
habe fur Sie blof eine Art rein vaterlicher Zuneigung,
Warwara Alexejewna, ich nehme bei Ihnen den Platz Ihres
Vaters ein - in all Threr bitteren Verwaistheit; das sage ich
ganz von der Seele weg, aus reinem Herzen, als einer, der
sich Thnen verwandt fuhlt. Wie immer es auch sein mag, ich
bin ja doch ein entfernter Verwandter fur Sie, wie's im
Sprichwort heilst: das siebente Wasser in der Suppe - und



trotzdem ein wirklicher Verwandter, jetzt aber Ihr
allernachster Beschutzer. Insbesondere, da Sie doch dort,
wo es am naheliegendsten war, dalS Sie Schutz und
Zuflucht hatten finden sollen, Verrat und Krankung trafen.
Und was die Verse anbelangt, sage ich Ihnen, meine
Liebste, dal’ es fur meine alten Jahre nicht mehr schicklich
ist, mich mit Versen zu befassen. Verse sind Unsinn! Schon
Kinder werden in den Schulen verprugelt, wenn sie
heutzutage Verse machen ... so steht die Sache, meine
Teuerste.

Was schreiben Sie mir da von meiner Behaglichkeit,
Warwara Alexejewna, uber Ruhe und allerhand andere
Dinge? Meine Liebste, ich bin weder wahlerisch noch
anspruchsvoll, habe niemals besser gelebt, als jetzt, warum
sollte ich auf meine alten Tage anfangen, zu norgeln? Ich
bin satt, habe Kleider, Schuhe - was braucht man da noch?
Ich bin nicht graflicher Abstammung! - Meine Eltern waren
nicht adelig und meine ganze Familie hatte weniger
Einkommen als ich es jetzt habe. Ich bin nicht verzartelt.
Wenn ich ubrigens aufrichtig sein soll, muls ich gestehen,
dalS in meiner fruheren Wohnung alles unvergleichlich
besser war; man war unabhangiger, meine Liebste.
Naturlich, auch meine jetzige Wohnung ist angenehm, in
einiger Hinsicht sogar freundlicher und, wenn Sie wollen,
abwechslungsreicher. Es gibt dagegen keine Einwande -
aber um die alte Wohnung ist mir leid. Wir alten Leute
verhalten uns eben zu alten Sachen, wie zu etwas
Verwandtem, man ist daran gewohnt. Die Wohnung war
klein, wissen Sie, behaglich! Die Wande waren ... aber,
wozu damit wieder beginnen! - Die Wande waren - wie alle



anderen Wande sind, aber darum handelt es sich eigentlich
gar nicht, doch die Erinnerung an all das Vergangene
stimmt mich ein biSchen traurig. Merkwurdige Sache - so
etwas druckt auf die Stimmung und die Erinnerung ist
irgendwie angenehm. Sogar das, was unangenehm,
woruber man mitunter ungehalten war, wird in der
Erinnerung unwillkurlich heller und ich sehe es im Geiste
vor mir, als etwas Vertrautes. Wir haben ruhig dahingelebt,
Warinka; ich und meine selige Hausfrau, eine gute alte
Frau. Wie traurig werde ich, wenn ich mich ihrer heute
erinnere! Sie war ein gutes Wesen und hat nicht viel fur die
Wohnung verlangt. Sie pflegte standig aus alten,
verschiedenen Reststucken Stoffes, die sie in Bander
schnitt, mit ellenlangen Nadeln Bettdecken zu stricken;
damit war sie fast immer beschaftigt. Licht benutzten wir
gemeinsam, sallen an einem gemeinsamen Tisch,
arbeiteten dort. Sie hatte ein Enkelkind, namens Mascha, -
ich erinnere mich ihrer, als sie noch ganz klein war - das
Madchen durfte jetzt schon etwa dreizehn Jahre alt sein.
Sie war so ubermutig, so lustig, hat uns standig erheitert.
So lebten wir zu dritt. An langen Winterabenden sallen wir
um den runden Tisch, tranken Tee, dann taten wir wieder
unsere Arbeit. Und die Alte begann, Mascha Marchen zu
erzahlen, damit das Kind nicht wieder auf neue
Schelmereien sinne. Und was fur Marchen das waren!
Nicht nur Kinder, auch Erwachsene konnten da mit Freude
lauschen! Und ob! Ich selbst habe mir oft die Pfeife
angezundet und aufmerksam zugehort, fast meine Arbeit
vergessend. Das Madchen aber, unser Wildfang, wurde
nachdenklich, stutzte die rosigen kleinen Backen in die



Handchen, hielt den kleinen Mund weit offen und wenn das
Marchen Angst einjagte, dann schmiegte sie sich voll
Furcht an die Alte. Fur uns aber war es in solchen
Augenblicken eine Freude, das Kind zu betrachten. Und im
Nu ist die Kerze heruntergebrannt, man merkt gar nicht,
dalS im Hof drauflen der Schneesturm tobt. Angenehm war
dieses Leben, Warinka; und das ging beinahe zwanzig Jahre
lang so. Aber ich verplaudere mich ja ganz. Vielleicht
gefallt Thnen dieses Thema gar nicht und fur mich ist die
Erinnerung auch nicht so leicht, uberhaupt jetzt um die
Dammerung. Therese larmt draulsen mit irgend etwas,
mich schmerzt der Kopf ein wenig, auch der Rucken, und
ganz wunderliche Gedanken kommen mir, als waren auch
sie kranklich; ich bin heute traurig, Warinka! Was
schreiben Sie da, meine Teuerste? Wie soll ich denn zu
IThnen kommen? Mein Taubchen - was wurden denn da die
Leute sagen? Ich mulSte uber den Hof gehen, die Leute
wurden es bemerken, Fragen stellen, aufpassen, man
wurde zu klatschen beginnen, der Sache eine andere
Auslegung geben. Nein, mein Engelchen, besser, ich sehe
Sie morgen in der Abendmesse. Das wird kluger sein und
fur uns alle beide gefahrloser. Also, grollen Sie mir nicht,
dalS ich Thnen solch einen Brief geschrieben habe, meine
Teuere; lese ich 1ihn nach, sehe ich, dalS alles
zusammenhanglos ist. Ich, Warinka, bin alt, ungebildet; in
der Jugend habe ich nicht ausstudiert, jetzt aber wurde ich
mir nichts mehr merken, wenn ich nochmals von Anfang an
beginnen wollte. Ich weil3, meine Liebste, dalS ich kein
Meister der Feder bin, auch ohne dals andere Leute darauf
hinweisen und es bespotteln, dals ich, selbst wenn ich



