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Ach, diese Märchendichter! Gibt es denn gar nichts
Nützliches, Angenehmes, Erquickendes, worüber man
schreiben kann, statt die nichtigsten Dinge der Welt
hervorzukramen?  ... Am besten wäre es überhaupt, ihnen
das Schreiben zu verbieten! Was soll das etwa heißen: da
liest man  ... denkt unwillkürlich doch nach und allerlei
Unsinn geht einem durch den Kopf. Wirklich: am besten,
ihnen überhaupt das Schreiben zu verbieten – einfach
verbieten, basta!

Fürst W. F. Odojewsky

 



8. April

  Meine teure Warwara Alexejewna!
Gestern war ich glücklich, über alles glücklich, man

kann gar nicht mehr glücklicher sein! Ach, Sie
Eigensinnige! Haben Sie also wenigstens ein einziges Mal
in Ihrem Leben auf mich gehört. Abends, um acht Uhr, als
ich erwachte (Sie wissen, meine Teure, daß ich so meine
zwei Stunden trauten Schlafes nach dem Dienste
auszuruhen pflege), hole ich mir die Kerze, bereite Papier
vor, spitze die Feder, erhebe meinen Blick – und wahrhaftig,
mein Herz begann ganz furchtbar stark zu schlagen! Sie
haben also doch erraten, was ich wollte, was mein armes
Herz ersehnt hat! Ich sehe, daß ein kleines Eck Ihres
Vorhanges zurückgeschlagen, an einem Balsaminentopf
steckt, also genau so, wie ich es Ihnen damals angedeutet
habe, übrigens schien es mir auch, als huschte Ihr kleines
Gesichtchen im Fensterrahmen vorüber, als hätten Sie aus
Ihrem Zimmerchen nach mir Ausschau gehalten, als hätten
auch Sie an mich gedacht – wie ich an  ... Und wie hat es
mich verdrossen, mein Täubchen, daß ich dieses
liebreizende Gesichtchen nicht genau betrachten konnte!
Es war einmal – da haben auch wir noch gut gesehen,
meine Teure! Das Alter ist wahrlich kein Vergnügen, meine
Liebe! Eben wieder verspüre ich dieses Flimmern vor den
Augen; kaum, daß man abends ein wenig arbeitet,
jemandem schreibt – und schon hat man am nächsten
Morgen entzündete Augen, man tränt, muß sich beinahe
vor den Leuten schämen! Und trotzdem sah ich im Geiste



Ihr Lächeln blinken, mein Engelchen, Ihr gutmütiges,
freundliches Lächeln. Und in meinem Herzen hatte ich
genau dieselben Gefühle, wie damals, als ich Sie küßte,
Warinka – erinnern Sie sich, Engelchen? Wissen Sie, mein
Täubchen, es schien mir sogar, als hätten Sie mir mit dem
Fingerlein gedroht? Nicht wahr, Sie Wildfang? In Ihrem
nächsten Brief müssen Sie mir das unbedingt genau
beschreiben. Nun, und wie ist Ihre Ansicht über unseren
zarten Einfall mit Ihrem Vorhang, Warinka? Sehr nett, nicht
wahr? Ich mag nun bei der Arbeit sitzen, schlafen gehen,
erwachen – und schon weiß ich, daß Sie da drüben an mich
denken, sich meiner erinnern und ich weiß, daß Sie selbst
gesund und heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab,
heißt das: Gute Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, ins
Bett zu gehen! Heben Sie ihn auf, heißt es: Guten Morgen,
Makar Alexejewitsch, haben Sie gut geschlafen? Oder: Wie
fühlen Sie sich gesundheitlich, Makar Alexejewitsch? Was
mich betrifft, fühle ich mich, Dank meinem Schöpfer –
gesund und wohlauf. Sehen Sie, meine zarte Seele, was für
ein kluger Einfall das war! Und die Briefe sind gar nicht
nötig. Listig, nicht wahr? Und der ganze Einfall – mein
Werk! Nun, bin ich nicht wirklich erfinderisch, Warwara
Alexejewna?

Ich muß Ihnen mitteilen, meine teuere Warwara
Alexejewna, daß ich die ganze Nacht sehr gut geschlafen
habe, entgegen meiner Erwartung, weshalb ich auch sehr
zufrieden war; insbesondere, da man in neu bezogenen
Wohnungen stets schlecht zu schlafen pflegt, ehe man sich
gewöhnt hat. Es ist eben noch nicht das Richtige. Als ich
heute aufstand, hatte ich im Herzen das Gefühl eines



munteren Falken – heiter und sorglos! Was für ein
herrlicher Morgen heute, meine Teuere! Bei uns hat man
das Fenster geöffnet, die Sonne leuchtet, Vögel zwitschern,
die Luft ist voller Frühlingsdüfte und alle Natur atmet auf –
kurz, auch alles andere war der Stimmung gemäß, alles,
wie es sich gehört – für eine echte Frühlingsstimmung. Ich
habe heute sogar schon ganz gehörig geträumt, mit offenen
Augen – und: nur von Ihnen, meine Warinka! Ich habe Sie
mit den Vöglein im blauen Äther verglichen, geschaffen, um
die Menschheit zu beglücken, Gottes Natur zu zieren. Da
dachte ich auch, Warinka, daß wir Menschen, die in Angst
und Sorge leben, die Vöglein im Äther beneiden müssen,
die ihr unschuldiges Leben heiter, sorglos verbringen
dürfen – und allerlei andere Dinge, in dieser Art. Das heißt,
ich stellte derartige Vergleiche an. Ich habe da ein Buch,
Warinka, dort ist's so ähnlich, alles ist genau so
beschrieben. Ich erwähne dies bloß, weil ich meine, daß es
eben verschiedene Auffassungen gibt, meine Teuerste. Und
nun aber ist's Frühling und es kommen einem allerlei
angenehme Gedanken, launig, schlau, und zarte
Betrachtungen überkommen den Menschen. Alles erscheint
in rosigem Licht. Und darum habe ich das alles
niedergeschrieben. Übrigens habe ich das meiste davon
tatsächlich dem erwähnten Buche entnommen. Dort kommt
dem Verfasser derselbe Wunsch, bloß sagt er ihn in Versen:

»Warum bin ich kein Vogel, kein Raubvogel!«
Und so weiter. Dort werden auch noch verschiedene

Gedanken ausgesprochen, aber – Gott mit ihnen. Nun, und
wohin sind Sie diesen Morgen gegangen, Warwara
Alexejewna? Ich war noch nicht einmal recht im Begriff, in



den Dienst zu gehen, da sah ich Sie schon munter über den
Hof trippeln, heiter wie ein Vöglein, das aus dem Zimmer
flattert. Wie angenehm war es für mich, Sie zu betrachten!
Ach, Warinka, Warinka! Seien Sie nicht traurig. Tränen
helfen den Sorgen nichts; das weiß ich genau, meine
Teuerste, aus Erfahrung weiß ich das! Sie haben es jetzt so
ruhig, und mit der Gesundheit geht es auch besser. Nun,
wie geht's mit Ihrer Feodora? Ach, was für ein gutes Wesen
sie doch ist! Schreiben Sie mir, Warinka, wie Sie mit ihr
leben und ob Sie mit ihr zufrieden sind! Feodora ist ein
bißchen brummig. Aber das dürfen Sie nicht beachten,
Warinka. Gott mit ihr – sie ist ja sonst so gutmütig.

Ich habe Ihnen bereits von unserer Therese geschrieben
– auch sie ist ein gutes, treues Wesen. Ich war übrigens
bezüglich unserer Briefe schon sehr beunruhigt. Wie wird
man sie überbringen? Und da sendet uns Gott unsere
Therese, zu unserem Glück. Sie ist eine gute Frau,
bescheiden, still. Aber dafür ist unsere Hausfrau einfach
rücksichtslos. Sie nützt sie bei der Arbeit aus, als wäre die
arme Therese ein lebloser Lappen, mit dem man tun kann,
was man will.

Wenn Sie wüßten, in was für eine Wildnis ich da geraten
bin, Warwara Alexejewna! Und diese Wohnung! Ich habe
doch früher in völliger Einsamkeit gelebt, das wissen Sie ja
selbst: still, ganz in Ruhe, jede Fliege konnte man hören.
Und hier: Lärm, Geschrei, Gewalt! Ja, Sie wissen noch gar
nicht, wie's hier eigentlich zugeht! Stellen Sie sich vor: ein
langer Gang, ganz finster und schmierig. Rechter Hand
eine Feuermauer und links, Tür auf Tür, wie in einem Hotel,
eine ganze Reihe von Türen nebeneinander. Nun, in diesem



Hotel ist eben ein Zimmer neben dem andern, allesamt
vermietet. Man lebt einzeln, zu zweien, zu dreien. Ordnung
dürfen Sie nicht verlangen – das Ganze gleicht der Arche
Noah! Trotzdem, glaube ich, sind es ganz gute Menschen,
ziemlich gebildet, studierte Leute. Da gibt es z. B. einen
Beamten (er beschäftigt sich irgendwo auf literarischem
Gebiet), der ist ein belesener Mensch: er spricht von
Homer, von Brambäus und allerhand anderen
Schriftstellern – ein kluger Mann! Dann wohnen zwei
Offiziere hier. Sie spielen ununterbrochen Karten. Ferner
ein Seemann, ein Englisch-Lehrer. Warten Sie, ich will Sie
belustigen, meine Liebe. Ich will diese Leute in meinem
nächsten Brief satirisch beschreiben, das heißt, eigentlich
bloß so, wie sie wirklich hier leben, ausführlich. Unsere
Hausfrau ist eine sehr kleine, unreine Alte, den ganzen Tag
in Pantoffeln und Schlafrock, schreit ständig mit Therese
herum. Ich wohne in der Küche, oder viel genauer gesagt:
neben der Küche gibt es da ein Zimmer (und unsere Küche,
das muß ich bemerken, ist rein, hell, sehr sauber), ein
kleines Zimmerchen, ein bescheidener Winkel  ... oder, noch
besser gesagt: die Küche ist groß, hat drei Fenster, parallel
zur Querwand hat man nun für mich eine Scheidewand
gezogen, es ergab sich also gewissermaßen noch ein
Zimmer, eine Nummer über dem Normalbelag. Alles ist
luftig, angenehm, es gibt sogar ein Fenster und alles – mit
einem Wort, alles ist angenehm. So also sieht mein
Winkelchen aus. Aber Sie dürfen nicht am Ende denken,
meine Teuere, daß darin irgendwelche verborgenen
Gedanken sind – denn es ist allerdings wirklich bloß eine
Küche. Denn tatsächlich lebe ich ja eigentlich in diesem



Raum hinter der Scheidewand, aber das macht nichts. Von
allen anderen getrennt, lebe ich hier vollkommen
zurückgezogen. Habe Bett, Tisch, eine Kommode, zwei
Stühle, mein Heiligenbild an die Wand gehängt. Sicherlich
gibt es bessere Wohnungen, vielleicht sogar weitaus
bessere, aber die Behaglichkeit ist schließlich das
Wichtigste. Und da ich nun einmal vor allem für
Behaglichkeit bin, dürfen Sie nicht glauben, ich wohne hier
etwa aus einem anderen Grunde. Ihr kleines Fenster habe
ich genau gegenüber, jenseits des Hofes. Und der Hof
selbst ist schmal, ich sehe Sie vorbeihuschen, das ist für
mich armen Kerl etwas Heiteres – und dazu billiger. Bei uns
kostet das minderwertigste Zimmer mit Verpflegung 35
Rubel. Nichts für meine Tasche! Und meine Wohnung
kostet mich sieben Rubel, Verpflegung fünf Rubel, während
ich früher dreißig bezahlt habe und mir dabei manches
absparen mußte. Ich konnte nicht immer Tee trinken,
während es jetzt für Tee und Zucker durchaus reicht. Aber,
es ist wirklich so, meine Teuere: man schämt sich förmlich,
wenn man keinen Tee trinken kann. Es wohnen durchwegs
Leute hier, die es sich leisten können und deshalb schämt
man sich. Nur wegen der anderen Leute trinkt man ihn,
Warinka, damit sie es sehen, wegen des guten Tones;
meinetwegen wäre es mir ganz gleichgültig, ich bin nicht
anspruchsvoll. Benötigt man nun noch ein wenig
Taschengeld – man braucht doch immer wieder irgend
etwas – nun, etwa Stiefel, Kleider – was bleibt da noch
übrig? Mein ganzes Gehalt geht auf. Aber ich hadere nicht,
ich bin ganz zufrieden. Es genügt mir. Schon ein paar Jahre
komme ich damit aus. Auch Zulagen gibt es mitunter. Nun,



leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar
Blumen in Töpfen gekauft, mit Balsaminen und Geranien –
ziemlich billig. Und Sie lieben vielleicht Reseda? Es gibt
dort auch Reseda, schreiben Sie nur! Aber bitte alles so
ausführlich wie möglich. Denken Sie bitte nicht, weiß Gott
was, daß ich so ein Zimmer gemietet habe. Nein, es
geschah nur wegen der Behaglichkeit, einzig und allein
deshalb. Ich habe ja, meine Teuerste, schon Geld zur Seite
gelegt, ich habe schon ein wenig beisammen  ... Beachten
Sie das nicht, daß ich so kleinlaut bin, daß es scheint, als
könnte mich eine Fliege mit ihrem Flügel umwerfen. Nein,
meine Liebe, ich bin nicht so schwerfällig, mein Charakter
ist durchaus normal, wie es sich für einen anständigen,
entschlossenen Menschen gebührt. Leben Sie wohl, mein
Engelchen! Nun hätte ich Ihnen schon beinahe zwei ganze
Bogen vollgeschrieben und es wird Zeit, in den Dienst zu
gehen. Ich küsse Ihre Fingerchen, meine Teuerste und
verbleibe

Ihr ergebenster Diener und aufrichtigster Freund

Makar Djewuschkin

P. S. Ich bitte Sie um eins: Antworten Sie mir so
ausführlich als möglich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen
gleichzeitig ein Pfund Konfekt, Warinka; lassen Sie sich's
gut schmecken, aber machen Sie sich um Gottes willen
meinetwegen nur gar keine Sorgen und nehmen Sie mir
das nicht übel. Also, leben Sie wohl, meine Teuerste!

8. April



  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!
Wissen Sie, es wird nichts anderes übrig bleiben, als

Ihnen ernstlich böse zu sein! Ich schwöre Ihnen, Sie guter
Makar Alexejewitsch, daß es mir bereits wirklich schwer
fällt, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich weiß, was sie Sie
kosten, wieviel Entbehrungen am Notwendigsten das für
Sie bedeutet. Wie oft schon habe ich Ihnen gesagt, daß ich
gar nichts brauche, absolut gar nichts. Daß ich nicht in der
Lage bin, die Aufmerksamkeiten, mit denen Sie mich
überhäufen, zu erwidern. Und wozu schicken Sie mir die
Blumentöpfe? Die Balsaminen, gut, da will ich nichts
dagegen einwenden, aber wozu auch noch Geranien? Ich
brauche nur ein kleines Sterbenswörtchen über Geranien
verlieren – und schon kaufen Sie sie mir! Sie waren
bestimmt sehr teuer? Wie wunderbar sie blühen! Ein
rotleuchtender Stern neben dem anderen! Wo haben Sie
bloß diese wunderschönen Geranien her? Ich habe sie
mitten ins Fenster gestellt, an den sichtbarsten Platz. Ich
werde ein Bänkchen aufstellen und darauf ebenfalls
Blumen geben. Lassen Sie mich nur erst reich werden!
Fedora kann sich nicht sattsehen, wir haben das wahre
Paradies im Zimmer, sauber und freundlich. Und wozu das
Konfekt? Ich habe übrigens aus Ihrem Brief sofort erraten,
daß da etwas nicht stimmt – Paradies, Frühling,
Vogelgezwitscher, Wohlgerüche. Was soll das – dachte ich?
Am Ende gar noch Verse?! Tatsächlich, es haben bloß noch
Verse in Ihrem Brief gefehlt, Makar Alexejewitsch! Zarte
Gefühle, Betrachtungen im rosigsten Licht – das alles gibt
es in diesem Brief. An den Vorhang habe ich nicht gedacht.



Er dürfte hängen geblieben sein, als ich die Blumentöpfe
umstellte. So ist die Sache!

Ach, Makar Alexejewitsch! Was Sie da alles
zusammenreden, Sie rechnen mir Ihre Ausgaben vor, um
mich zu täuschen, um mir zu zeigen, daß Sie alles für sich
allein verbrauchen, aber vor mir werden Sie nichts
verheimlichen, nichts verbergen können! Es ist klar, daß
Sie sich meinetwegen Notwendigstes vorenthalten. Wie
konnten Sie es sich zum Beispiel einfallen lassen, so ein
Zimmer zu nehmen? Man stört und belästigt Sie doch
offenkundig; es ist unbequem, ungemütlich für Sie! Sie
lieben die Einsamkeit – und dort, wo Sie jetzt wohnen  ...?!
Und Sie könnten viel besser leben, wenn man bedenkt, was
für ein Gehalt Sie haben! Fedora sagt, daß Sie früher ganz
unvergleichlich besser lebten als jetzt. Sie werden doch
nicht Ihr ganzes Leben in solcher Einsamkeit verbracht
haben, unter solchen Entbehrungen, freudlos, ohne ein
mitfühlendes, liebes Wort zu vernehmen, in einem
gemieteten Winkel, bei fremden Menschen? Ach, mein
lieber Freund, wie leid Sie mir tun! Schonen Sie zumindest
Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie sagen, daß Ihre
Augen schwächer werden, also schreiben Sie nicht bei
Kerzenlicht! Wozu das? Ihr Vorgesetzter im Dienst wird
ohnedies über Ihren Pflichteifer im klaren sein.

Ich flehe Sie nochmals an, für mich nicht so viel Geld zu
vergeuden. Ich weiß, daß Sie mich lieben, aber Sie selbst
sind doch auch nicht reich  ... Heute bin auch ich munterer
Stimmung erwacht. Es war mir so wohl. Fedora arbeitete
schon eine ziemliche Weile und gab dann auch mir zu
arbeiten. Ich war bei so guter Stimmung; ging bloß aus, um



Seide zu kaufen, dann begann ich zu arbeiten. Den ganzen
Morgen war mir so leicht ums Herz, war ich voll
Munterkeit! Und jetzt kommen wieder die schwarzen
Gedanken, voll Trauer. Mein Herz ist ganz schwach
geworden.

Ach, was wird mit mir sein, was für ein Schicksal steht
mir noch bevor! Es ist schwer, daß ich in solch ungewisser
Lage bin, gar keine Zukunft vor mir habe, gar nicht raten
kann, was mit mir werden soll. Und wenn ich
zurückschaue, erschaudere ich. Dort ist alles so voll Leid,
daß einem schier das Herz bricht – schon bei der bloßen
Erinnerung. Eine Ewigkeit lang werde ich über die bösen
Menschen weinen, die mich untergehen ließen!

Es wird dunkel. Ich muß an die Arbeit. Ich wollte Ihnen
noch über Vieles schreiben, aber es geht sich nicht aus –
die Arbeit wartet. Ich muß mich beeilen. Schreiben ist wohl
eine schöne Sache – das ganze Leben erscheint einem dann
nicht so langweilig. Und warum kommen Sie nie zu uns?
Warum das, Makar Alexejewitsch? Und jetzt haben Sie es
doch ganz nahe und mit der Zeit wird es sich manchmal
wohl doch ausgehen? Also bitte, kommen Sie! Ich habe Ihre
Therese gesehen. Sie ist, glaube ich, leidend. Sie tat mir
leid; ich gab ihr 20 Kopeken  ... Ja, jetzt hätte ich fast
vergessen: Schreiben Sie sofort genau, wie Sie leben, aber
ganz ausführlich! Was für Leute Sie dort um sich haben
und ob Sie in gutem Einvernehmen mit ihnen leben. Ich
möchte das alles sehr gerne wissen. Also schreiben Sie mir
das nur ja genau! Heute werde ich absichtlich den Vorhang
nicht zurückschlagen. Gehen Sie früher zu Bett; gestern
sah ich bis Mitternacht Licht bei Ihnen. Nun, leben Sie



wohl! Heute ist's mir traurig zumute, düster, wehmütig!
Der Tag ist schon einmal danach! Leben Sie wohl!

Ihre
Warwara Dobroselowa

8. April

  Sehr geehrte Warwara Alexejewna!
Ja, meine Liebe, Teuerste, der heutige Tag ist nun schon

danach – wie ihn das Schicksal eben für mich bestimmt hat.
Nun haben Sie sich gründlich über mich alten Mann lustig
gemacht, Warwara Alexejewna! Übrigens bin ich selbst
daran schuld, durchaus nur ich allein! In meinem Alter, mit
meinen paar Haaren auf dem Kopfe, treibt man eben kein
Liebesspiel mehr, schreibt nichts Zweideutiges  ... Und noch
etwas muß ich sagen, meine Liebste: mitunter ist der
Mensch ganz wunderlich, und wie wunderlich! Ach, du
mein Heiland, wovon allem er nicht spricht, wo hinaus er
mitunter will! Und was geht daraus hervor, was wird aus all
dem? Absolut gar nichts. So ein Schund wird daraus, daß
Gott davor bewahre! Meine Teuere, ich grolle nicht, es ist
nur so bedauerlich, sich an alles zu erinnern, so
bedauerlich, daß ich Ihnen da alles so bildlich und dumm
geschrieben habe. Und in den Dienst gegangen bin ich
heute ganz hochnäsig und stutzerhaft. Ich hatte solch
leuchtendes Gefühl im Herzen. Und auf der Seele war
mir's, wie an einem rechten Feiertag. Frohen Mutes war
ich, wahrhaftig! Ich stürzte mich förmlich auf die Arbeit –
aber was ist daraus geworden? Ich sah mich dann ein



wenig um und mußte bemerken, daß eigentlich alles war,
wie sonst: grau, düster. Wie immer: Tintenkleckse,
dieselben Tische und Stühle, dasselbe Papier und auch ich
selbst war derselbe, wie immer. Ich war ganz und gar
derselbe, der ich immer war – wozu also hatte ich es
notwendig, den Pegasus zu reiten? Ja, wieso also ist das
alles gekommen? Nur deshalb, weil die Sonne ein wenig
zum Vorschein kam, weil der Himmel etwas heiterer war?
Am Ende daher? Ja – und was sind das für Düfte, wenn man
auf den Hof hinausblickt, wo's doch unter dem Fenster
weiß Gott, was für Schmutz gibt! Fast glaube ich, daß mir
dies alles nur in der Vorstellung so erscheint! Ich werde
bloß manchmal etwas wirr im Kopfe, das kommt nun schon
mitunter vor, der Mensch wird dann phantastisch und
schwätzt allerhand dummes Zeug. Das kommt bloß davon,
daß das Herz übervoll ist, dumm, daß es brennt. Ich ging
nicht so nach Hause, wie andere Leute, ich schleppte mich
dahin. Und dazu schmerzte mich noch der Kopf. Eins zum
anderen: ich muß mir den Rücken verkühlt haben. Ich
Dummkopf hatte mich zu sehr des Frühlings gefreut und
hatte bloß den leichten Überrock genommen. Und was
meine Gefühle anbelangt, haben Sie sich doch getäuscht,
meine Teuere! Sie haben meine Suada falsch aufgefaßt. Ich
habe für Sie bloß eine Art rein väterlicher Zuneigung,
Warwara Alexejewna, ich nehme bei Ihnen den Platz Ihres
Vaters ein – in all Ihrer bitteren Verwaistheit; das sage ich
ganz von der Seele weg, aus reinem Herzen, als einer, der
sich Ihnen verwandt fühlt. Wie immer es auch sein mag, ich
bin ja doch ein entfernter Verwandter für Sie, wie's im
Sprichwort heißt: das siebente Wasser in der Suppe – und



trotzdem ein wirklicher Verwandter, jetzt aber Ihr
allernächster Beschützer. Insbesondere, da Sie doch dort,
wo es am naheliegendsten war, daß Sie Schutz und
Zuflucht hätten finden sollen, Verrat und Kränkung trafen.
Und was die Verse anbelangt, sage ich Ihnen, meine
Liebste, daß es für meine alten Jahre nicht mehr schicklich
ist, mich mit Versen zu befassen. Verse sind Unsinn! Schon
Kinder werden in den Schulen verprügelt, wenn sie
heutzutage Verse machen  ... so steht die Sache, meine
Teuerste.

Was schreiben Sie mir da von meiner Behaglichkeit,
Warwara Alexejewna, über Ruhe und allerhand andere
Dinge? Meine Liebste, ich bin weder wählerisch noch
anspruchsvoll, habe niemals besser gelebt, als jetzt, warum
sollte ich auf meine alten Tage anfangen, zu nörgeln? Ich
bin satt, habe Kleider, Schuhe – was braucht man da noch?
Ich bin nicht gräflicher Abstammung! – Meine Eltern waren
nicht adelig und meine ganze Familie hatte weniger
Einkommen als ich es jetzt habe. Ich bin nicht verzärtelt.
Wenn ich übrigens aufrichtig sein soll, muß ich gestehen,
daß in meiner früheren Wohnung alles unvergleichlich
besser war; man war unabhängiger, meine Liebste.
Natürlich, auch meine jetzige Wohnung ist angenehm, in
einiger Hinsicht sogar freundlicher und, wenn Sie wollen,
abwechslungsreicher. Es gibt dagegen keine Einwände –
aber um die alte Wohnung ist mir leid. Wir alten Leute
verhalten uns eben zu alten Sachen, wie zu etwas
Verwandtem, man ist daran gewöhnt. Die Wohnung war
klein, wissen Sie, behaglich! Die Wände waren  ... aber,
wozu damit wieder beginnen! – Die Wände waren – wie alle



anderen Wände sind, aber darum handelt es sich eigentlich
gar nicht, doch die Erinnerung an all das Vergangene
stimmt mich ein bißchen traurig. Merkwürdige Sache – so
etwas drückt auf die Stimmung und die Erinnerung ist
irgendwie angenehm. Sogar das, was unangenehm,
worüber man mitunter ungehalten war, wird in der
Erinnerung unwillkürlich heller und ich sehe es im Geiste
vor mir, als etwas Vertrautes. Wir haben ruhig dahingelebt,
Warinka; ich und meine selige Hausfrau, eine gute alte
Frau. Wie traurig werde ich, wenn ich mich ihrer heute
erinnere! Sie war ein gutes Wesen und hat nicht viel für die
Wohnung verlangt. Sie pflegte ständig aus alten,
verschiedenen Reststücken Stoffes, die sie in Bänder
schnitt, mit ellenlangen Nadeln Bettdecken zu stricken;
damit war sie fast immer beschäftigt. Licht benützten wir
gemeinsam, saßen an einem gemeinsamen Tisch,
arbeiteten dort. Sie hatte ein Enkelkind, namens Mascha, –
ich erinnere mich ihrer, als sie noch ganz klein war – das
Mädchen dürfte jetzt schon etwa dreizehn Jahre alt sein.
Sie war so übermütig, so lustig, hat uns ständig erheitert.
So lebten wir zu dritt. An langen Winterabenden saßen wir
um den runden Tisch, tranken Tee, dann taten wir wieder
unsere Arbeit. Und die Alte begann, Mascha Märchen zu
erzählen, damit das Kind nicht wieder auf neue
Schelmereien sinne. Und was für Märchen das waren!
Nicht nur Kinder, auch Erwachsene konnten da mit Freude
lauschen! Und ob! Ich selbst habe mir oft die Pfeife
angezündet und aufmerksam zugehört, fast meine Arbeit
vergessend. Das Mädchen aber, unser Wildfang, wurde
nachdenklich, stützte die rosigen kleinen Backen in die



Händchen, hielt den kleinen Mund weit offen und wenn das
Märchen Angst einjagte, dann schmiegte sie sich voll
Furcht an die Alte. Für uns aber war es in solchen
Augenblicken eine Freude, das Kind zu betrachten. Und im
Nu ist die Kerze heruntergebrannt, man merkt gar nicht,
daß im Hof draußen der Schneesturm tobt. Angenehm war
dieses Leben, Warinka; und das ging beinahe zwanzig Jahre
lang so. Aber ich verplaudere mich ja ganz. Vielleicht
gefällt Ihnen dieses Thema gar nicht und für mich ist die
Erinnerung auch nicht so leicht, überhaupt jetzt um die
Dämmerung. Therese lärmt draußen mit irgend etwas,
mich schmerzt der Kopf ein wenig, auch der Rücken, und
ganz wunderliche Gedanken kommen mir, als wären auch
sie kränklich; ich bin heute traurig, Warinka! Was
schreiben Sie da, meine Teuerste? Wie soll ich denn zu
Ihnen kommen? Mein Täubchen – was würden denn da die
Leute sagen? Ich müßte über den Hof gehen, die Leute
würden es bemerken, Fragen stellen, aufpassen, man
würde zu klatschen beginnen, der Sache eine andere
Auslegung geben. Nein, mein Engelchen, besser, ich sehe
Sie morgen in der Abendmesse. Das wird klüger sein und
für uns alle beide gefahrloser. Also, grollen Sie mir nicht,
daß ich Ihnen solch einen Brief geschrieben habe, meine
Teuere; lese ich ihn nach, sehe ich, daß alles
zusammenhanglos ist. Ich, Warinka, bin alt, ungebildet; in
der Jugend habe ich nicht ausstudiert, jetzt aber würde ich
mir nichts mehr merken, wenn ich nochmals von Anfang an
beginnen wollte. Ich weiß, meine Liebste, daß ich kein
Meister der Feder bin, auch ohne daß andere Leute darauf
hinweisen und es bespötteln, daß ich, selbst wenn ich


