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“La vida es así: una de libi, una de culí.
Te puede tocar un takawishi...

pero en general es así:
una de libi, una de culí”.

Dicho popular
Argentina, año 2019



PRÓLOGO
Todas las mañanas, Lucas se levanta y se hace un hermoso
café. No solo eso: hace poco su vieja le regaló un aparatito
a pilas que sirve para batirlo y que haga más espumita. Al
margen de lo virgo que es ese aparatito, Lucas escribe la
carta de apertura para el show todas las mañanas.

Yo la escribí solo el primer día, y ya el segundo —como
suelo hacer con todo— abandoné. Lucas recogió la birome
abandonada, y revivió las cartas para que el programa
tuviera un sello propio. Desde entonces, cada apertura tuvo
una carta nueva, hablando de lo que él consideraba valioso.

Además de ser un gran músico y productor de la vida, Lucas
tiene una sensibilidad artística pocas veces vista en un
pendejo que usa zapatillas cancheras. Puede ser gracioso,
desagradable, hacerte pensar o hacerte llorar. De hecho,
muchas veces he leído sus cartas a los oyentes con un nudo
en la garganta, aguantándome el llanto.

Lucas me puso en la boca las palabras más lindas que
jamás haya dicho, y en silencio me dejó llevarme los
aplausos a casa.

Ojalá las disfruten como yo cada día que llego a la radio.

Migue Granados



EL MIÉRCOLES
Hola. Hoy es miércoles. Y los miércoles estamos todos un
poco confundidos. Confundidos no por nuestra culpa, sino
por culpa del mismo miércoles.

No es un lunes ni un viernes; no está ni lejos ni cerca del fin
de semana. Es un día tibio, cagón, de mitad de tabla,
mediocre, que trata de quedar bien con todos y no se la
juega por nada ni por nadie. Un día que tiene la peor
característica de todas: no dice lo que piensa.

El miércoles es como ir a una heladería y pedirte limón
abajo y vainilla arriba. Es como almorzar una ensalada...
algo sin sabor, que te hace bien al cuerpo pero mal al alma.

El miércoles es Truman en The Truman Show. El tipo se
levanta, se pone un traje y sale a vivir en sociedad. Se hace
el educado y arma su personalidad para complacer a
todos... Trabaja, sonríe, no se pelea con nadie y cree que le
va bastante bien. Pero no se da cuenta de algo
importantísimo: su vida es una mentira.

Seguro que todos conocemos a una persona que es
miércoles. A esa persona, si la queremos, hoy es el día
perfecto para hablarle cara a cara.

Miércoles, ojalá algún día te animes a ser viernes. O a ser
lunes, no importa. Lo importante es que hagas lo que
sientas sin dejarte llevar por lo que digan los demás. Ojalá
en algún momento puedas ser como verdaderamente sos y



puedas enfrentar con actitud el abismo de no saber si lo que
hacés a la gente le va a gustar o no.

Miércoles, este mundo es una gran mentira. Todos se hacen
los bananas pero nadie se anima a cruzar la puerta que
cruzó Truman para salir de ese domo gigante. Todos
creemos que somos los protagonistas... pero, con suerte,
somos actores de reparto.

Miércoles, en los momentos difíciles, si te hieren, no te
preocupes. Hay mucha gente podrida que te quiere hundir y
decirte lo que tenés que decir o pensar. A esos, dejalos ir. Es
muy corta la vida como para desperdiciarla en complacer a
los demás.

Y por último, miércoles, te pido perdón. Perdón por no
haberte hecho reír en esta carta... Lo que pasa es que a
veces necesito recordarme a mí, y de paso a los oyentes,
que si hay algo que no hay que ser en esta vida... es un
miércoles.

Bienvenidos a Últimos Cartuchos.
Somos un sábado, los cinco días de la semana.



LOS DESPERTADORES
Acá estamos. Un día lluvioso en la Ciudad de Buenos Aires.
En los días así cuesta mucho más salir de la cama, y ni bien
nos despertamos lo primero en lo que pensamos es “Por
favor, Dios, si de verdad existís, hacé que de alguna manera
pueda dormir la siesta hoy. Te lo ruego. Entrego a un familiar
si hace falta, pero por favor hacé que hoy yo duerma la
siesta”.

Bueno, eso no nos va a pasar porque Dios últimamente
tiene la gorra súper puesta y maneja alto patrullero.

Así que en lugar de siesta, el tipo nos da un día más en el
Universo: las vacas siguen pastando, los runners siguen
corriendo, los colectiveros siguen cruzando 12 carriles de
izquierda a derecha para frenar en la parada, los canillitas
siguen repartiendo diarios, los escribanos siguen ganando
dinero por firmar papelitos y los despertadores siguen
sonando en todas nuestras casas con total impunidad.

Los despertadores... esos hijos de la mismísima mierda. El
despertador es el símbolo que representa lo mal que
hicimos TODO. Podríamos haber hecho un mundo más justo,
un mundo más saludable, un mundo mejor... pero no.

Porque el despertador, ese aparatito con el que arrancamos
todos nuestros días, no lo inventó ni el diablo, ni Hitler, ni un
periodista deportivo que cobra mucha guita por pegar gritos
en televisión. Lo inventamos NOSOTROS, los seres
humanos. Igual que la cocaína, los cigarrillos, los programas
de chimentos o las bombas atómicas.



Cada ring del despertador nos recuerda automáticamente
que somos humildes servidores; humildes servidores de no
sabemos quién, porque los poderosos, esos que manejan los
grandes hilos del mundo, viven la misma tragedia que
nosotros... Sí, ellos también abren los ojos con
despertadores.

No importa qué sonido le pongas. No importa si te despertás
con la música de Titanic, una cumbia de Antonio Ríos o
cantos tibetanos que alinean tus chacras...

Cada onda sonora que emite ese despertador es un
cachetazo en la cara, un baldazo de agua fría en el pecho,
un pellizco en los huevos, o en la vulva, que nos despierta y
automáticamente nos para frente al espejo para que, con
toda la cara hinchada, nos hagamos la pregunta madre de
todas las preguntas: ¿Por qué, de una vez por todas, no
explota todo y hacemos el mundo de nuevo?

Y encima... encima... el despertador suena para sacarte del
placer de dormir y recordarte... ¿qué cosa?

¿Suena para recordarte que tenés que ir a comprar carbón
para hacer un asado con amigos?
NO

¿Suena para que llegues temprano a la fila y te subas antes
que un yanqui a una montaña rusa en Disney?
NO

¿Suena para que dos pininos te despierten con caricias en
las piernas y después te enjabonen en la bañera mientras te
cantan Bohemian Rhapsody?
NO



El despertador suena para recordarte que tenés que salir de
tu casa e ir a trabajar.

Por eso, si hoy ser exitoso es despertarte a las 7 de la
mañana con un ruido, ponerte un traje caro, un lindo reloj,
salir a la calle con tu celular último modelo, subir a tu
camioneta y entrar a un laburo donde ganás mucha guita...
te comiste el verso.

Te comiste un verso gigante.

No hay nada más lejos del éxito que eso.

Un día exitoso, mis queridos amigos, empieza
indefectiblemente sin despertador.

Bienvenidos a Últimos Cartuchos.
¿Ahora entienden por qué este programa arranca a la 1 de
la tarde?



EL SILENCIO
Acá estamos, un día más en el Universo... y la humanidad
sigue destrozada por las mismas garras de la humanidad.

El mundo sigue girando, los despertadores siguen sonando,
los runners siguen corriendo, los escribanos siguen dando fe
de cosas y yo... sigo diciendo “UT”.

—¿Qué significa UT, Migue?

Nada, señooorrr... Ya lo expliqué una y mil veces. No
significa nada, señooor. Es mi manera de decir cosas sin
decir NADA, señooor. Es mi manera de contestar preguntas
que no quiero contestar, señooor. Es mi manera de terminar
conversaciones que no quiero tener, señooor.

En este mundo de hoy parece que es imprescindible decir
algo. Lo que sea. Opinar algo, acotar algo... Ya no importa
qué. Uno no se puede quedar callado. Hay que twittear, hay
que hacer una story, hay que tener una opinión formada del
tema del día, hay que bajar línea, hay que opinar sobre la
película del momento, sobre la serie del momento, sobre
Messi, sobre Cristina, sobre Macri... HAY QUE.

Es como si toda esta vorágine que nos envuelve nos hiciera
tenerle miedo al silencio.

Como Atahualpa, que en el cielo, en una reunión llena de
artistas, pensadores y filósofos, cuando todos estaban
callados, se paró y gritó a los 4 vientos: “¡Le tengo rabia al



silencio por todo lo que perdí. Que no se quede callado
quien quiera vivir feliz!”

Y ahí nomás, Confucio, un filósofo chino que estaba
meditando, abrió los ojos y dijo: “Atahualpa, el silencio es el
único amigo que jamás te traiciona”.

Francis Bacon se sacó la pipa de la boca y exclamó: “El
silencio es la virtud de los locos”. Y Beethoven, para apoyar
la causa, sacó las manos del piano y dijo: “Nunca rompas el
silencio si no es para mejorarlo”.

Una reunión caótica, porque Miles Davis (que parece que en
el cielo es bastante amigote de Beethoven porque plantan
flores juntos) apoyó la causa, y dijo: “El silencio es el ruido
más fuerte, quizás el más fuerte de todos los ruidos”.

Y Shakespeare no podía faltar, obvio: “Estimados, tienen
razón en todo lo que dicen. Es mejor ser rey de tu silencio
que esclavo de tus palabras”.

Ahí se armó el revuelo porque ya hablaba cualquiera. Un
literato inglés gritó “¡El silencio es un gran arte para la
conversación!”, (*) y un filósofo alemán gritó más fuerte
para decir “¡Es verdad, hay personas silenciosas que son
mucho más interesantes que los mejores oradores!” (**).

Y, cuando reinaba el caos en esa reunión, todos gritaban,
todos decían cosas y parecía que estaban de acuerdo en
linchar a Atahualpa por su frase sobre el silencio, apareció
una religiosa italiana, una monja, de baja estatura, que se
paró arriba de una mesa, levantó las manos y esperó a que
todos hicieran silencio.



Cuando todos se callaron y volvió el orden a la sala, dijo en
voz bien baja: “Basta de silencios. Gritad con cien mil
lenguas. Porque, por haber callado, el mundo está podrido.
Por haber callado los despertadores siguen sonando, los
runners siguen corriendo, los escribanos siguen dando fe de
cosas... y parece que ahora en los medios hay un colorado
al que le pagan por sacarse cosas del ano y decir UT”.

Bueno... con qué quedarnos, ¿no? Estamos de nuevo frente
a frases que se contradicen y son todas ciertas.
Pensamientos sobre el silencio que son opuestos e igual nos
convencen.

Porque con el silencio pasa lo mismo que con las palabras.
Hay que saber qué palabras decir, y cuándo. Hay que saber
qué palabras escuchar, y cuándo.

Vivimos en un mundo donde todos dicen de todo... y por eso
hoy es un artista el que sabe cuándo hablar y cuándo no; el
que sabe cuándo escuchar y cuándo no.

Recién ahí, cuando aprendamos eso, quizás podamos salvar
a la humanidad de las garras de la humanidad... Mientras
tanto, acá estoy yo, sacándome cosas del ano y diciendo
“UT”.

Bienvenidos a Últimos Cartuchos.
¡Aia, Lucas, me duele...!

*- La frase es del periodista estadounidense Henry Hazlitt.
**- En realidad, lo dijo el político inglés Benjamin Disraeli. Pero meter un
filósofo alemán siempre garpa.



LOS VIERNES
Acá estamos, un viernes más en el Universo. Y eso nos hace
bastante felices. No solo porque el dólar se va a quedar
quieto al menos dos días, sino porque el viernes, por
definición, es el día de la esperanza.

Es el día en el que laburamos como imbéciles igual que los
lunes, los martes, los miércoles y los jueves pero, por algún
motivo, sentir la puntita del fin de semana nos vuelve un
poco más optimistas.

Los viernes son para pasar desapersa. Para resolver
únicamente lo urgente y rajar del laburo lo antes posible.
Escondé la basura debajo de la alfombra y pateá todo para
el lunes, que ya es un día de mierda por sí solo. Hoy no
plantees ideas locas ni proyectos pretenciosos, para eso
están los martes.

El viernes es el día donde postergamos cosas con alegría,
donde gastamos guita que no tenemos, donde decimos más
SÍ que NO, donde leemos todos los mensajes de los grupos
de WhatsApp y donde empezamos a comer y escabiar como
si el mundo se acabara mañana.

Por eso, los viernes, son el día ideal para respirar hondo e
imaginar que el mundo puede ser un lugar distinto.

Vamos a imaginar que no existen las responsabilidades, las
guerras, los helados light, la corrupción, las galletitas sin
sal, las rutas doble mano, el cáncer, los jefes, el café
descafeinado, la pobreza, la cerveza sin alcohol, la


