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NOTA DEL AUTOR

uando empecé a competir sobre una bicicleta lo hice ignorante del

hecho de que, desde su nacimiento, este deporte se había visto

mancillado por las más diversas maneras de hacer trampa. Cuando

me retiré, me sabía todas las trampas posibles. Resulta complicado marcar el

momento preciso en el que perdí la inocencia, ya que fue una senda que

recorrí poco a poco, no hubo un momento determinado en el que de

repente vi la luz. Imagino que algo similar le debió de ocurrir a todo aquel

que tuvo relación con el ciclismo durante la década de los 90 y, seguro, a

comienzos de los 2000. Hay tantos ciclistas que han dado positivo en los

controles antidopaje, aparte de los que han admitido haberse dopado, como

para que nadie pueda rechazar la idea de que este deporte llevaba muchos

años sumido en la cloaca del dopaje, fuera del tipo que fuera. Pero eso no

signi�ca que todo el mundo recurriera a ello, ni que todo el mundo lo

supiera por aquel entonces, y no hay nada en este libro que haya que tomarse

como una acusación sobre cualquiera que no haya sido encontrado culpable

por, o haya admitido, el uso ilegal de sustancias prohibidas.



Todo lo que diré es que, teniendo en cuenta lo extendido que estaba el

dopaje, todo aquel que lograra algún éxito en este deporte sin haberse

dopado merece un reconocimiento por su excepcionalidad y su honor.

Resulta doloroso, sin embargo, que todo aquel que tuvo algo que ver con el

deporte profesional del ciclismo en ruta durante aquella era soporte el

nubarrón de la sospecha sobrevolando su persona. Uno de los motivos por

los que he escrito este libro es el de reconocer el grano de arena con el que

contribuí a que se creara dicho nubarrón, además de documentar aquello

que he hecho desde entonces en mi empeño por enmendar el daño.



U

PRÓLOGO

na de las primeras cosas que llaman la atención al dirigirse hacia el

oeste desde la casa de mis padres, situada sobre una colina en un

barrio de las afueras de Denver, es la descomunal formación rocosa

del Monte Evans.

Cada vez que mi padre me llevaba al colegio en su Volvo Station Wagon

naranja, y cada vez que salía a entrenar con mi bicicleta cuando era un crío,

me veía contemplando la cima de esta enorme montaña.

Resulta una vista hermosa e imponente que contemplar cada día. Me

insu�ó un propósito, una motivación y, aún siendo apenas un crío, hizo que

en mi corazón arraigase el espíritu de la alta montaña.

Es una montaña preciosa de contemplar desde lo alto de la pequeña colina

en la que se asienta la casa de papá y mamá. Durante el invierno te devuelve

la mirada un gigantesco coloso cubierto de nieve. En verano es el vivo

ejemplo del «esplendor de la montaña �orida» de la canción America, The

Beautiful (La hermosa América), de Katherine Lee Bates.

Con 4347 metros de altura es una de las cimas más altas de Colorado y,

con diferencia, la más visible desde la ciudad de Denver. Lo que la convierte

en especial, sobre todo para los ciclistas, es que cuenta con una carretera

asfaltada que lleva hasta la mismísima cima. Es la carretera asfaltada de mayor

altura de toda Norteamérica y una de las más altas del mundo.

Todo niño que haya competido sobre una bicicleta en Colorado sueña con

vencer en la legendaria carrera que asciende al Monte Evans. Pero el encanto

de esa carrera no reside solamente en la victoria, sino en marcar el mejor

tiempo en la ascensión a La Vieja Señora. Para un adolescente obsesionado



con el ciclismo, ostentar el récord de la subida al Monte Evans es como

recibir la llave a la inmortalidad.

A los 4000 metros la naturaleza cambia de manera repentina y, si deseas

romper ese récord, necesitarás un poco de ayuda divina. El viento ha de ser

el preciso y el tiempo atmosférico ha de mantenerse lo su�cientemente

estable. Si quieres conseguir el récord no puedes bajar el ritmo en ningún

momento, pero tampoco puedes dejar de vigilar a tus contrarios, ya que

pueden coger tu rueda en las rampas menos duras esperando a que la victoria

les caiga en las manos, sin haberse preocupado por el récord.

Bob Cook, natural de Colorado y amigo del tres veces ganador del Tour

de Francia Greg LeMond, no solo era un ciclista de clase mundial, sino que

era, además, todo un intelectual e ingeniero de gran valía. Bob ganó la

subida al Monte Evans una y otra vez en los 70 y los 80, pero, después, tras

licenciarse en la universidad, le fue diagnosticado un tumor cerebral y

falleció. Desde entonces la carrera recibió la denominación de Memorial

Bob Cook.

La primera vez que vencí en el Monte Evans tenía catorce años. Fue una

«victoria técnica», ya que competía contra chicos mayores y terminé el

quinto, solo que los cuatro que terminaron por delante de mí tenían todos

entre diecisiete y dieciocho años. Nuestra carrera solo ascendía hasta la mitad

de la montaña, tras lo que nos pusimos a contemplar cómo pasaban frente a

nosotros los ciclistas profesionales, adentrándose en el �no y enrarecido aire

empujados por un agónico esfuerzo montaña arriba.

Quise así convertirme en uno de ellos. Pensaba que, tal vez, Bob Cook era

una suerte de mentor espiritual para mí. Quería ser como él.

Tras aquella victoria acabé obsesionado con el Monte Evans. Quería

convertirme en una de las leyendas que conquistara aquella montaña. Quería

reinar. Y así fue como empecé un camino por el que, durante quince años,

intenté batir el récord del Monte Evans.



Ese récord se convirtió en mi Moby Dick, evocándome a «Ahab y su

angustia... yaciendo juntos en una misma hamaca».

Lo intenté con un empeño cercano a la locura. Hubo muchas ocasiones en

las que, estando prácticamente a punto de caer en mis redes, sin saber cómo,

lograba escabullirse de entre mis manos. Tras cada nuevo fracaso contemplaba

aquella montaña durante todo el año, esperando una nueva oportunidad de

hacer mío el récord.

Taladré mi bicicleta, busqué los componentes más ligeros con los que

montarla, experimenté con dietas novedosas y sumé semanas de

entrenamiento en altitud extrema. Hoy en día, en 2019, esas cosas resultan

de lo más normal, pero a principios de los 90 se consideraba un

comportamiento demencial y obsesivo. Y es cierto que estaba obsesionado.

Mi primer intento serio de romper el récord fue en 1992. Un año antes,

con apenas diecisiete años, ya había terminado quinto en la carrera absoluta.

Así que supuse que un año más de crecimiento adolescente me pondría en

las condiciones óptimas para salir a por la victoria. Le pedí a mi equipo que

me dejase fuera del calendario de carreras y así poder ir a entrenar a

Leadville, a 3000 metros de altura. A regañadientes, me dieron permiso para

concentrarme en aquella vieja ciudad minera durante un mes y convertirme

en un ermitaño trastornado.

Entrené más duro que nunca y adopté una dieta baja en carbohidratos con

la que traté de perder unos pocos kilos. Asumí el riesgo de que me echaran

del equipo al desmontar todos los componentes de mi bicicleta

proporcionados por los patrocinadores, cambiándolos por los más livianos

que pude encontrar.

El resultado fue una bicicleta tan ligera que hoy en día abriría un boquete

en el reglamento de pesos de la UCI. Los frenos apenas cumplían su función,

toda la tornillería era de titanio o aluminio y la despojé de todo lo que

pudiera quitarle. No puse cinta en el manillar, el sillín no tenía acolchado y



la tija no pesaba prácticamente nada. Mi peso era de 58 kilos, mi bicicleta

apenas aportaba lastre y me había tirado todo un mes respirando aire con

poca concentración de oxígeno. Al igual que Gollum con el anillo, estaba

listo para aceptar la llave a la inmortalidad.

Desde el mismo comienzo de los 45 kilómetros de ascensión la carrera se

desarrolló tal y como yo necesitaba. Los del equipo profesional Coors Light

habían decidido ir a por el récord, también, e impusieron un ritmo feroz

desde la misma línea de salida. El Monte Evans no comienza a endurecerse

de verdad hasta el kilómetro 12, más o menos, así que para batir el récord

siempre será necesario contar con un equipo sólido; hay que cubrir esos casi

12 kilómetros lo más rápido posible.

Soldado a su rueda, asistí tranquilamente al trabajo que realizaban. Yo era

todo un desconocido para ellos y, rebosantes de con�anza, no le prestaron

demasiada atención a ese �acucho chavalín de dieciocho años con frenos de

plástico en su bicicleta.

En el kilómetro 25, cuando la carretera se despide del �rme ancho y bien

pavimentado para desembocar en la mucho más estrecha carretera de parque

estatal, es cuando el desnivel también aumenta. Justo después de ese cambio,

más o menos cuando se alcanzan los 3350 metros de altitud, decidí lanzar un

duro ataque.

Pese a su estupefacción los Coors Light acabaron respondiendo, aunque les

costara unos cuantos minutos alcanzarme. Para entonces yo ya había

mostrado mis cartas, aunque tal vez un poco pronto. Necesitaba reducir el

grupo cabecero un poco más, llevar conmigo, como mucho, a otro Coors

Light, pero nunca tres.

Me pareció que, ya que me había puesto a ello, lo mejor era ir a por todas.

Así que aceleré de nuevo. Y luego otra vez. En muy poco tiempo me quedé

solo junto a Mike Engleman. Podía sentir lo mucho que le costaba seguirme,

así que mantuve el ritmo, pensando que podría asestar el golpe de gracia en



los kilómetros �nales. El día estaba totalmente calmado y la temperatura era

cálida, incluso había algo de viento a favor en la parte más larga de la subida,

la que va de Echo Lake a Summit Lake. Acababan de reasfaltar la carretera y

se notaba lo suave que estaba la super�cie. Íbamos rápido, muy rápido.

A casi 4000 metros hay un pequeño descenso que lleva hasta Summit Lake.

Dejé correr la bicicleta por esa única bajada que concedía toda la carrera, con

Engleman todavía a mi rueda. Llevaba un rato sufriendo y se había quedado

sin compañeros, así que solo podía aguantar conmigo y jugárselo al esprint.

Volví a acelerar en cuanto regresó el desnivel, pero ahora la carretera estaba

llena de baches y con el asfalto roto por culpa del clima extremo de esas

alturas.

Miré atrás para comprobar si, por �n, me había librado de Engleman, y

justo en ese mismo instante me comí un bache.

¡Crack!

Rompí la tija y el sillín cayó al suelo. Durante unos minutos pensé que

sería capaz de seguir hasta la cima pedaleando de pie sobre los pedales, pero a

4250 metros no es tan sencillo pedalear fuera del sillín. Por �n, exhausto,

reventé y no pude más que mirar a Engleman mientras desaparecía y

pulverizaba el récord. Acabé abatido. Haber asumido tantos riesgos en la

elección de componentes acabó convirtiéndose en una patada en el trasero.

Pero aun así seguí decidido a regresar y ganar, y destrozar el récord; solo que,

al �nal, ese acabó siendo el día que más cerca estuve de lograrlo.

Tras aquello seguí empeñado en conquistar el Monte Evans, pero siempre

se me cruzaría algún contratiempo estrambótico: un pinchazo, calambres que

no venían a cuento o cambios de clima de lo más extraño. El incidente que

mejor lo ejempli�ca tuvo lugar en 1999, cuando logré la victoria, pero no el

récord.

Con mi equipación del U.S. Postal Service y recién conquistado el Mont



Ventoux, en el sur de Francia, no había duda de que era un ciclista mucho

más poderoso que aquel capullo de dieciocho años. Pero, además, para ese

año de 1999 ya había hecho mis pinitos en el dopaje.

Dejé atrás al pelotón con toda facilidad. Volaba montaña arriba directo al

récord, bailando sobre los pedales. Justo cuando comenzaba a pensar en

cuánto tiempo rebajaría el récord se levantó el viento. Y sopló muy fuerte.

Sin apenas tiempo de darme cuenta me vi luchando contra un vendaval de

cara, apenas era capaz de mantenerme sobre la bicicleta. La violencia de las

ráfagas se mantuvo durante la larga sección entre Echo Lake y Summit Lake.

Da igual lo fuerte que pudiera encontrarme aquel día, no lograría batir

ningún récord.

En el mismo momento en el que crucé la meta el cielo se abrió, de

repente, y el viento cesó. Terminada la carrera me senté bajo los apacibles

rayos del sol mientras me roía el sentimiento de culpa. ¿Acaso trataba de

decirme algo aquella montaña? ¿Se habría vuelto, de alguna manera, en mi

contra ante las oscuras prácticas en que estaba envuelto?

A lo mejor era el propio Bob Cook el que no estaba nada contento de

verme batir aquel récord. Aún hoy sigo pensándolo. De alguna manera, el

espíritu que habitaba aquellas alturas quería que comprendiera que no podía

tener todo lo que quería; no si para ello pasaba por encima de lo que fuera

necesario. Le debía un respeto a la montaña y a la pureza que representaba. Y

no se lo había tenido.

La ascensión al Monte Evans fue, además, la última carrera en la que luché

por una victoria. Quise terminar mi carrera deportiva allí, porque había sido

la montaña que me había inspirado durante tantos y tantos años. Nunca

conquisté a La Vieja Señora, pero conseguí estar en paz con ella.

Ambos sabíamos que no merecía aquel récord, pero en un guiño a todos

mis intentos, incluso puede que al camino de regreso que poco a poco

recorrería en mi intento de ser una persona más recta y honesta, me



permitió ganar aquel año. Fue como un rápido beso de despedida en la

mejilla.



PRIMERA PARTE

1986-1988



EL ÚLTIMO

No tengo muy claro por qué me apunté a mi primera carrera ciclista.

En el colegio era un desastre y en los deportes también. Apenas tenía

coordinación, mi musculatura era raquítica y era prácticamente quince

centímetros más bajito que el más bajito de la clase. El último adjetivo con el

que a nadie se le ocurría describirme era «deportista». En pocas palabras,

tenía el talento académico y atlético de un gusano.

Entonces ¿cómo, incluso por qué, decidí a los doce años de edad convertir

el ciclismo de carretera en mi gran aventura? No tengo la menor idea. Pero

así fue. En una mañana de primeros de julio de 1986 mis padres me llevaron

desde la beis y urbanita Denver a la pintoresca y azulada Boulder. Iba a

competir en la Red Zinger Mini Classic, una carrera infantil por etapas que

duraba una semana, y que trataba de imitar la famosa carrera por etapas

Coors Classic.

La primera etapa era una contrarreloj. No estaba nada familiarizado con

aquella disciplina y me preguntaba si, de verdad, me había apuntado a una

carrera para correr a solas por una carretera vacía, toda para mí. Al notar lo

nerviosos y concentrados que estaban mis rivales me retiré al maletero del

coche familiar de mis padres y me puse a pelearme con Angie, nuestra

adorable bedlington terrier. Es posible que lo mío fuera más montar en bici que

ser ciclista. Por supuesto que me encantaba ir de un lado a otro sobre mi

bicicleta, a ver a mis amigos y a las chicas por las que estaba colado. Pero

¿competir para ganar? Todos aquellos chicos parecían más grandes, agresivos

y fuertes que yo. Me parecían lobos hambrientos.

De manera apocada avancé hasta la línea de salida, sin tener la más remota



idea de dónde me metía. Sobre el papel, aquello era de lo más simple: ocho

kilómetros, ir del punto A al B en el menor tiempo posible. Aun así,

coherente con mi naturaleza, había estado dándole vueltas a todo aquel

calvario y casi prefería escabullirme hasta el Oldsmobile de la familia para

pedirles a papá y a mamá que me llevaran a casa. Acabé tomando la salida,

rumbo al territorio desconocido de una carrera en solitario contra el reloj

por la Autopista 36. Poquísimo después de la salida otro ciclista pasó volando

por mi lado. Y entonces, muy poco después, un segundo hizo lo mismo. Mi

actuación en esa carrera ciclista iba de acuerdo con la absoluta ausencia de

logros atléticos que había experimentado hasta entonces en mi vida.

Era lento. Muy lento.

Habíamos salido en orden alfabético y unos pocos puestos detrás de mí

salía Chris Wherry. Wherry era alto y apuesto, con doce años era toda una

leyenda en el folclore ciclista de Colorado. Ganaba casi todas las carreras en

las que participaba e inspiraba respeto, incluso entre las otras «superestrellas»

de doce años que merodeaban por el sucio aparcamiento que hacía las veces

de salida.

Por supuesto que pasó volando a mi lado tras muy poco tiempo, directo a

una nueva victoria en otra carrera. Según me adelantaba gritó: «¡Venga,

colega! ¡Tienes que echarle un poco más de ganas!». Fue bochornoso. Como

era de esperar intenté subir mi ritmo para poder seguir con él, pero apenas

duré treinta metros. Me dejó atrás resollando y padeciendo, mitad

avergonzado mitad dolorido.

Me arrastré hasta la línea de meta. Sabía que no lo había hecho muy bien,

pero calculé que Wherry tampoco me había atrapado demasiado pronto, así

que con suerte habría acabado en mitad de la tabla de la categoría de doce

años. Me temo que fui un poco más que optimista.

Mis padres habían traído un pícnic para comer entre la contrarreloj de la

mañana y la carrera de critérium vespertina. Nos sentamos junto al resto de



familias, esperando con paciencia a que anunciaran los resultados de la

contrarreloj.

Me comí un sándwich de mortadela y queso y me bebí una soda, todo

aquello mientras, a escondidas, daba de comer a Angie algunos de los trozos

de mi sándwich que no me apetecían. Por �n colgaron una hoja de papel en

la pared de uno de los servicios del parque.

Mi padre y yo fuimos de mala gana a ver cómo me había ido.

Por encima de todos esos cuellos estirados y cabezas más altas que la mía

conseguí ver al �n mi nombre: en la mismísima última línea de la hoja.

El ultimísimo lugar.

Estaba destrozado y avergonzado de, tan siquiera, estar allí. Quería irme a

casa. Quería salir de allí, de inmediato.

Era más de lo mismo, como con todo aquello que intentaba. En esto

tampoco era bueno, para nada. Igual que en el colegio, igual que en los

juegos en el patio, igual que cuando trataba de encajar. Había fracasado en

todo aquello y ahora sería también un fracasado en el ciclismo. No valía para

nada: en nada.

Hablé con mi madre y le dije que quería irme de allí, de inmediato. No

pintaba nada en ese lugar. Se mostró comprensiva, escuchándome mientras le

contaba lo malo que era en el ciclismo y que, seguramente, lo mejor que

podía hacer era salir de allí e irme a casa.

Angie notó lo triste que estaba. Se acercó y comenzó a darme pequeños

besos perrunos, en un intento de comprender qué ocurría. Le di un largo

abrazo con la esperanza de que saldríamos de allí, que nos alejaríamos de

aquel lugar y aquella gente.

Mientras tanto, mi madre y mi padre estaban inmersos en una discusión

sobre algo. Estaba claro que estaba siendo una discusión acalorada, y podía

ver a mi padre gesticulando con sus brazos.

A mis padres nunca les interesó demasiado el deporte. Mi padre es un



abogado con una acusada querencia por la Constitución de los Estados

Unidos y un gran sentido de la justicia. Tenía gran pasión por la lectura y la

justicia, lo que he heredado de él. Le encantaba ayudar a los demás, llegando

hasta límites insospechados a la hora de defender los derechos de sus clientes.

Era querido y respetado. A menudo nos daban leña, carne de pollo o nos

ayudaban en las tareas domésticas como pago por las facturas que sus clientes

no podían pagar; clientes a los que, no obstante, había aceptado representar.

Si algo le movía era el ideal de igualdad para todos, no el dinero.

Mi madre trabajaba con niños con problemas de aprendizaje y habla.

Quiso ser doctora en medicina, pero su abuelo, quien a su vez era médico, le

quitó aquella idea de la cabeza diciéndole que la medicina no era para

mujeres. Siempre le atormentaría no haber luchado por ser doctora.

Pese a esto acabó siendo bastante moderna para una mujer que llegó a la

mayoría de edad en la chovinista década de los 50: obtuvo un máster en

patologías del lenguaje y antepuso su carrera a todo lo demás.

Se había casado con un hombre más joven que ella a una edad ya avanzada,

y no me tuvo hasta los treinta y ocho años. Mis padres formaban un

extraordinario conjunto de potencia intelectual. Pero, su hijo, al tomar parte

en los deportes, en particular en un deporte tan poco extendido y

minoritario como el ciclismo, era todo un desconocido para ellos.

Me senté en el césped mientras observaba su discusión, hasta que por �n

llegaron a un acuerdo por el cual (sabiendo lo decidida y combativa que era

mi madre) cargaríamos el coche y regresaríamos a casa.

Pero, en lugar de eso, mi padre se acercó a mí y con la mayor �rmeza me

dijo que nos quedábamos y que tomaría la salida en la carrera de la tarde. Me

quedé estupefacto y me quejé con todas mis fuerzas.

Papá tiene un espíritu amable, poco predispuesto a ponerle límites

inquebrantables a nada. Tiene una asombrosa habilidad para ver todos los



lados de cualquier problema. Casi siempre cedía ante la naturaleza más

decidida de mi madre, incluso ante mí.

Pero no en aquella ocasión. Hizo que me sentara.

«Tienes que acabar aquello que empiezas, maldita sea», me dijo con la

mayor convicción. «Da igual que seas el mejor o el peor, nunca has de

rendirte. Esta tarde tomarás la salida en esa carrera y lo harás lo mejor que

puedas».

Me quedé sorprendido.

«Me ha costado un montón de dinero que vengas a esta chorrada, así que

no vas a retirarte», dijo exasperado. «Ni hablar».

Mi padre era el apoyo, siempre comprensivo, que jamás contraatacaba en

nada. Era la primera ocasión en la que me obligaba a hacer algo. Y con esa

decisión cambiaría el resto de mi vida.

Aquella tarde tomé la salida en la segunda etapa de la Red Zinger, de mala

gana y convencido de que me iban a machacar y me doblarían enseguida.

No quería estar allí ni quería competir. Pero lo hice, por muy mala cara que

llevara.

Sonó el disparo que daba la salida e intenté meter rápidamente en el

calapié de mi bicicleta el pie que llevaba libre. Al �nal de la corta primera

vuelta conseguí reintegrarme en el pelotón de púberes. Parecía que no era

tan terrible como me había imaginado, y pasar tan rápido por las curvas era

muy divertido. Incluso me lo estaba pasando bien.

Aunque fuera el peor de los ciclistas que allí había, me estaba gustando.

Estaba a años luz de mis intentos de jugar al fútbol en los recreos, en los que

odiaba cada minuto que duraba. No, esto era muy diferente. Estaba claro que

era un manta, pero me encantaba.

El miedo al trazar las curvas a punto de perder el control era todo un

subidón de adrenalina que hacía brincar mi corazón. Me centré en la rueda

que llevaba delante y no me rendí. A cada vuelta se me hacía más y más



complicado, pero apreté los dientes negándome a darme por vencido.

Uno tras otro comencé a adelantar a otros chicos que eran incapaces de

aguantar el ritmo en la cola del pelotón. A pesar de que parecían mucho

mejores que yo sobre la bici y de estar, no tengo dudas, mucho más en

forma, yo era capaz de sufrir, de dejarme las entrañas ese poco más, para

lograr aguantar. Apenas veinte minutos antes ni tan siquiera quería estar allí,

pero ahora me lo estaba pasando mejor que en toda mi vida. Y eso era una

experiencia nueva para mí.

En el tiempo que me llevó dar unas cuantas vueltas alrededor de una

anónima caseta de un parque a las afueras de Boulder, mi mente cambió de

parecer respecto al deporte.

Quería convertirme en deportista.

Quería competir.

Las carreras me habían inoculado su veneno. Era una combinación de

aspectos mentales, técnicos, tácticos y físicos. De alguna manera se me hacía

más natural mantener el equilibrio sobre una bicicleta mientras trazaba una

curva, que lograr la coordinación necesaria entre vista y manos para atrapar

una pelota. El movimiento circular de hacer girar los pedales tenía mucho

más sentido para mi excesivamente cerebral mentalidad que el que tenía ese

supuestamente más «natural» movimiento que se necesitaba para correr. Me

había enamorado del ciclismo. Seguía dando pena de lo lento que era y la

mala forma en que me encontraba, pero quería ser bueno en ello con todas

mis fuerzas.

Aquella semana, día tras día, etapa tras etapa, fui mejorando mis

habilidades competitivas. Aprendí a trazar las curvas, a seguir la rueda lo más

cerca posible, a moverme por el pelotón. Quería luchar tan duro como fuera

capaz por mejorar un poco, aunque siguiera estando lejísimo de ser capaz de

ganar nada. Por primera vez en toda mi vida no iba a rendirme cuando las

cosas se pusieran difíciles. En el colegio, en otros deportes, e incluso en la



vida misma, había mostrado muy poco talento natural para cualquier cosa

que no fuera memorizar anécdotas de la Guerra Civil sin orden ni concierto.

En lo más profundo de mí resultaba que era competitivo, solo que jamás lo

había dejado �orecer. Era, simplemente, que no se me daban igual de bien

las típicas cosas en las que la mayoría de padres e hijos quieren ser buenos.

Fútbol, béisbol, baloncesto... en todo aquello para lo que se precisase una

pelota yo era un truño.

Era bajito y miope, por lo que la mayoría de la gente daba por sentado que

se me darían bien los estudios, pero mis notas también eran un desastre.

Entonces apareció el ciclismo, y lo cambió todo.

Cuando se acercaba el �nal de la Red Zinger se me podía ver ya de vez en

cuando en cabeza de carrera. Durante aquella semana me había dado cuenta

de que podía superar a muchos de aquellos chicos que tenían mayor fuerza

física que yo tan solo con estar dispuesto a llevar mi cuerpo un poco más allá.

En el penúltimo día de la carrera había otra contrarreloj, solo que esta vez

era subiendo una gran colina. Comprendí que esta sería una ocasión

inmejorable para poner a prueba esa teoría y ver si de verdad podía llevarme

hasta el mismo límite, corriendo contra el crono.

Comencé la contrarreloj con una energía en las piernas y una excitación

como no había sentido durante toda aquella semana. Quería comprobar

hasta dónde podía llegar si me quitaba de encima aquel lastre perfeccionista.

¡Era tan liberador limitarme a intentar hacerlo lo mejor que pudiera sin

dejar que los «¿y si?» que me habían atenazado hasta entonces me paralizasen!

«¿Y si no era el mejor?» o «¿Y si me ponía en evidencia?».

Así que me centré en dar hasta el último gramo de fuerza que albergara mi

cuerpo.

Tras apenas un kilómetro y medio de dura subida ya sentía que estaba a

punto de morirme, o de cagarme en los pantalones. Mi cuerpo no estaba



acostumbrado a poner el motor a tope todo el rato. No tenía la menor idea

de cómo me las iba a arreglar para continuar a ese ritmo durante otros cinco

kilómetros, así que me centré en superar los siguientes 15 metros, y después

los siguientes 15, y así sucesivamente.

Seguí soportando una agonía autoimpuesta como jamás había sentido, sin

cejar. Cerca de la mitad vi al ciclista que había salido por delante de mí.

Estaba a punto de alcanzarlo. De nuevo comencé a hacer cálculos en mi

cabeza, diciéndome que pedalearía lo más fuerte que pudiera hasta

alcanzarlo, y que entonces me tomaría un pequeño respiro.

Pero en cuanto lo alcancé me sentí como un niño que acaba de probar las

patatas Pringles por primera vez.

Estaba enganchado.

Fue delicioso atrapar y adelantar a esa víctima inocente. Ahora quería

comerme toda la lata de golpe. Seguí adelante, cegado por mi empeño de

encontrar más presas antes de cruzar la meta. Y obtuve mi deseo.

Al llegar al último kilómetro y medio comencé a ver en el horizonte

cuerpos que apenas se movían. Los atrapé a todos ellos antes de la meta.

Justo después de cruzar la meta comencé a vomitar todo lo que había en

mi estómago, dando arcadas como las que sufre un gato con una enorme

bola de pelo. Jamás me había ocurrido algo similar. Puede que suene de lo

más horroroso, pero en realidad era fantástico. Por �n me había liberado de

mi miedo a no intentarlo. Había superado todas mis rendiciones.

Una vez más papá y yo esperamos pacientemente junto al servicio a que

pusieran los resultados. A diferencia de lo que había pasado al principio de la

semana, esta vez no había tanta gente. La mayoría de los niños se habían ido

a casa, sabedores de que no iban a obtener ninguna recompensa, y un poco

cansados ya tras toda una semana de competición.

Pero yo estaba revigorizado por completo. Estaba fascinado y lo único que

deseaba era que aquella carrera continuara el resto del verano. Por �n



colgaron la lista impresa en la parte trasera de aquel servicio portátil. Estaba

en décimo lugar, entre los siempre importantes diez primeros de una carrera

ciclista.

Había vencido a otros cuarenta chicos y no estaba tan lejos de la realeza de

la categoría de doce años.

Durante un par de poco acostumbrados minutos sentí puro júbilo y

orgullo. Después, cuando regresábamos al coche, me giré hacia mi padre.

«El año que viene ganaré esta carrera», le dije. «Ya lo verás, papá, voy a

ganarla».

Desde ese momento comencé a pensar en cómo convertir a un lerdo en

un deportista, a un perdedor en un ganador.



En los EE. UU. de 1986 no es que abundaran los mentores o entrenadores

para los niños que quisieran convertirse en ciclistas. Había alguno que otro

por Colorado que te podía dar algún consejo, pero no había nadie capaz de

hacerme mutar de perdedor a vencedor de carreras gracias a su maestría

como entrenador. Tendría que ser yo mismo quien averiguase cómo hacerlo.

Solo había una cosa para la que disponía de un talento natural, la lectura.

Si algo me interesaba podía tirarme horas y horas leyendo, absorbiendo datos

como una esponja.

La lectura siempre fue mi válvula de escape. Me ayudaba a evadirme de

mis problemas a la hora de hacer amigos, a evadirme de los problemas en el

colegio y a evadirme de la soledad de ser hijo único. Ni que decir tiene que

la mayoría de cosas que nos hacían leer en el colegio no eran lo que me

parecía «interesante», por lo que en el colegio no pude hacer mucho alarde

de ese gran talento con la lectura.

Aun así, estaba listo para leer cientos de miles de palabras para mi recién

comenzado proyecto de aprender a entrenar en ciclismo. Fui a la biblioteca y

a muchas librerías para intentar encontrar los mejores libros de

entrenamiento y ciclismo en general.

El primer vencedor de un Tour de Francia que habían dado los EE. UU.,

Greg LeMond, había escrito un libro; el viejo entrenador polaco del equipo

olímpico norteamericano para los Juegos de 1984, Eddie Borysewicz, había

escrito un libro; ya estaba disponible la traducción del libro del cinco veces

ganador del Tour de Francia, Bernard Hinault, Recuerdos del Pelotón; y mi

favorito era Periodización del entrenamiento, de Tudor Bompa. Pero devoraba

todo lo que caía en mis manos.

Y así fue como siempre se me podía ver leyendo tirado en el sofá de la casa

de mis padres.

Aprendí a poner bien mi bicicleta, a escoger el desarrollo adecuado, a



cerrar el hueco con unos escapados, a comer en carrera, cuánto había que

beber, cómo trazar las curvas y cómo frenar. Aprendí acerca de los

entrenamientos de fuerza, de las series, del entrenamiento de resistencia,

cómo dividir los entrenamientos y a entrenar el umbral anaeróbico, que por

entonces era un concepto revolucionario.

Apenas dos meses después de acabar el último en mi primera carrera ya

había aprendido más, leyendo por mi cuenta, de lo que había aprendido en

seis años de colegio. Estaba listo para comenzar mi cruzada en busca de la

conquista de la Red Zinger Mini Classic de 1987 y convertirme en una de

las leyendas de trece años del folclore ciclista de Colorado.

Comencé mis entrenamientos el primer día de colegio de 1986. Calculé

que necesitaría una cantidad de tiempo considerable para conseguir el nivel

de fortaleza física que la mayoría de chicos ya tenían gracias a ser, por lo

general, más activos en los deportes «normales» de lo que yo lo había sido.

Después podría comenzar a entrenar más duro y durante más tiempo.

En mis estudios ya había comprendido que, con toda seguridad, las �bras

musculares que predominaban en mi cuerpo eran �bras del tipo lento, y que

si quería desarrollar la fuerza explosiva necesaria para poder ganar carreras

ciclistas debía incrementar mi fuerza muscular, lo que me llevaría mucho

tiempo. Comencé a entrenar de cara al siguiente verano antes siquiera de que

hubiera terminado el verano en el que me encontraba.

Al principio, mis salidas de entrenamiento eran cortas y sencillas. Mi

objetivo era tratar de ganar masa muscular en el sótano de mis padres con un

equipo de pesas que mi padre me había comprado de segunda mano. Aquella

cueva de cemento bajo nuestra casa fue testigo de multitud de sentadillas,

extensiones de pierna y extensiones de isquios.

Cada día, al salir del colegio, salía a montar en bicicleta, sin importarme el

clima: hiciera calor, frío, lloviera o nevara. Los �nes de semana, en los que

por lo general me había limitado siempre a hacer el tonto con mis amigos y



tratar de ligar con chicas (de manera muy poco exitosa), se convirtieron en

dos días en los que podría montar en bicicleta todo el tiempo.

Cada �n de semana exploraba carreteras cada vez más y más lejanas de la

casa de mis padres. Experimentaba un inmenso sentimiento de libertad

viajando por sitios a los que ninguno de mis amigos llegaría jamás sin

suplicarle a sus padres que les llevasen en el coche.

Cada vez me alejaba más de los anodinos barrios periféricos, acercándome

más y más a los límites de la ciudad, hacia las montañas y más allá, a un

nuevo mundo. Estaba fuera de casa tres, cuatro e incluso cinco horas,

machacando los pedales y explorando.

Mis padres no tenían la más remota idea de dónde me encontraba, ni tan

siquiera de si estaba bien, pero aceptaban que debían dejar rienda suelta a mi

obsesión para que yo creciera.

Y así salí en busca de mi sueño, de mi objetivo, en busca de mí mismo. Me

encantaban esas largas salidas en las que podía soñar con victorias durante

horas.

Pero, más que limitarme a soñar con ganar, comencé a soñar con ser

ciclista profesional. En todas mis lecturas comencé a aprender cosas sobre el

místico mundo del ciclismo profesional europeo. Y me encantaba. Me

encantaban los héroes, el romanticismo, la di�cultad, el sacri�cio, el dolor, la

fama y la gloria.

Me sentía hechizado por ello y comencé a buscar cualquier cosa que

pudiera encontrar acerca de este mundo legendario. Además de aquellos

libros encontré algunas viejas cintas de vídeo, como A Sunday in Hell (Un

domingo en el in�erno), y algunos resúmenes del Tour de Francia en la CBS,

mal grabados. Esas cintas de VHS se convirtieron en mi posesión más

preciada, las veía una y otra vez.

El ciclismo profesional europeo era un completo desconocido en la

Norteamérica provinciana de los 80, y aquella obsesión mía les parecía toda



una locura a mi familia y amigos. Trabajaba durísimo y soñaba horas y horas

con una carrera profesional que mis padres dudaban tan siquiera de que

existiera.

Mis amigos se cachondeaban de mis piernas, emergiendo como palillos de

mis culotes de licra. Y cuando llegaba a casa contando lo lejos que había

llegado con la bicicleta, no me creían. Se reían y se ponían a jugar al fútbol

de nuevo. No era más que un niño raro y friki. Pensaban que, por algún

motivo, había perdido la cabeza y había decidido expresar mis rarezas con la

bicicleta. Aquel era un sueño que tendría que perseguir en solitario.

Pero lo cierto es que ya era un solitario desde mucho antes de todo

aquello.

Jamás pude hacer un amigo en el colegio con el que me pudiera sentir

identi�cado. Al no ser ni deportista ni muy empollón no había conseguido

labrarme mucha fama. Era el niño más bajito del séptimo curso y me habían

avasallado, se habían burlado de mí y me habían metido en unas cuantas

taquillas y cubos de basura.

Ir al colegio no era lo que más me gustaba, así que la soledad de la

bicicleta se convirtió en todo un alivio. En las carreteras no había nadie que

me juzgara por mis notas de clase, nadie que me juzgara por ser incapaz de

atrapar una mierda de pelota. A nadie le importaba que no obtuviese

menciones honorí�cas. Nada de eso, en la carretera solo importaba lo rápido

que pudieras alcanzar la cima de una montaña.

La lectura me había facilitado amplísimos conocimientos sobre cómo

entrenar y competir, pero aún carecía de la más mínima noción sobre cómo

vestirme para practicar ciclismo. Puede que esto no parezca demasiado

importante cuando se sale a entrenar en un cálido día de veranillo de San

Miguel en Colorado, pero cuando los vientos de la montaña empezaron a

soplar en noviembre mi plan de entrenamientos comenzó a hacerse un poco

incómodo.



En cuanto llegó el frío mis pantaloncitos cortos, �nos como el papel de

fumar, eran incapaces de proporcionar el más mínimo calor. En un

bienintencionado intento por solucionar este problema mi madre me

compró un pantalón de chándal muy grueso, pensando que eso podría servir

de algo. Probé a ponerme mi culote sobre aquellos pantalones grises de

chándal estilo años 50, pero no dio resultado. Al llegar a la mitad de cada

entrenamiento era como si me sentase sobre unos pañales meados, mientras

que las patas del pantalón se me enganchaban con la cadena. Por no decir

que tenía una pinta ridícula. Tenía que parecer un ciclista de verdad, incluso

cuando solo estuviera entrenando. Debía olvidarme de aquellos pantalones.

El invierno se recrudeció. En los helados días de Colorado llegaba a casa

con las rodillas entre azules y moradas y las manos doloridas por el intenso

frío. Los dedos de los pies se me quedaban dormidos, era incapaz de mover

los dedos de las manos y mis partes pudendas se encogían en un intento

desesperado por escapar a esa cruda realidad.

Por �n, antes de que sufriera alguna lesión nerviosa causada por el frío, mis

padres me llevaron a la tienda en la que habíamos comprado la bicicleta, con

la esperanza de que hubiera algún tipo de equipación hipertérmica especial

que me salvara de morir de hipotermia.

La tienda estaba escondida en una esquina de Middle America, en un

insulso centro comercial, junto a una tintorería y un restaurante chino. A mí

me pareció un diamante en bruto. Tenía el hermoso nombre de El Rincón

de las Bicicletas, y los dueños eran una familia italiana de nombre Yantorno,

apasionados de la bicicleta, y que, en algunas ocasiones, parecían unos

maniáticos perturbados.

Creo que cuando mi madre me llevó allí para comprar una equipación de

invierno debió de ser la primera vez que veían a un chico de trece años

preguntar cómo entrenar a temperaturas bajo cero. A pesar de sus modales

broncos y hostiles pude ver el brillo en la mirada de Frankie Yantorno, el


