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NOTA DEL AUTOR

uando empecé a competir sobre una bicicleta lo hice ignorante del

hecho de que, desde su nacimiento, este deporte se habia visto

mancillado por las mas diversas maneras de hacer trampa. Cuando
me retiré, me sabia todas las trampas posibles. Resulta complicado marcar el
momento preciso en el que perdi la inocencia, ya que fue una senda que
recorri poco a poco, no hubo un momento determinado en el que de
repente vi la luz. Imagino que algo similar le debié de ocurrir a todo aquel
que tuvo relacidon con el ciclismo durante la década de los 90 vy, seguro, a
comienzos de los 2000. Hay tantos ciclistas que han dado positivo en los
controles antidopaje, aparte de los que han admitido haberse dopado, como
para que nadie pueda rechazar la idea de que este deporte llevaba muchos
afios sumido en la cloaca del dopaje, fuera del tipo que fuera. Pero eso no
significa que todo el mundo recurriera a ello, ni que todo el mundo lo
supiera por aquel entonces, y no hay nada en este libro que haya que tomarse
como una acusacioén sobre cualquiera que no haya sido encontrado culpable
por, o haya admitido, el uso ilegal de sustancias prohibidas.



Todo lo que diré es que, teniendo en cuenta lo extendido que estaba el
dopaje, todo aquel que lograra algin éxito en este deporte sin haberse
dopado merece un reconocimiento por su excepcionalidad y su honor.
Resulta doloroso, sin embargo, que todo aquel que tuvo algo que ver con el
deporte profesional del ciclismo en ruta durante aquella era soporte el
nubarrén de la sospecha sobrevolando su persona. Uno de los motivos por
los que he escrito este libro es el de reconocer el grano de arena con el que
contribui a que se creara dicho nubarrén, ademas de documentar aquello

que he hecho desde entonces en mi empeno por enmendar el dafio.



PROLOGO

na de las primeras cosas que llaman la atencidn al dirigirse hacia el

oeste desde la casa de mis padres, situada sobre una colina en un

barrio de las afueras de Denver, es la descomunal formacion rocosa
del Monte Evans.

Cada vez que mi padre me llevaba al colegio en su Volvo Station Wagon
naranja, y cada vez que salia a entrenar con mi bicicleta cuando era un crio,
me veia contemplando la cima de esta enorme montana.

Resulta una vista hermosa e imponente que contemplar cada dia. Me
insuflé un proposito, una motivacién y, ain siendo apenas un crio, hizo que
en mi corazon arraigase el espiritu de la alta montana.

Es una montafa preciosa de contemplar desde lo alto de la pequena colina
en la que se asienta la casa de papa y mama. Durante el invierno te devuelve
la mirada un gigantesco coloso cubierto de nieve. En verano es el vivo
ejemplo del «esplendor de la montana florida» de la cancidn America, The
Beautiful (La hermosa América), de Katherine Lee Bates.

Con 4347 metros de altura es una de las cimas mas altas de Colorado v,
con diferencia, la mas visible desde la ciudad de Denver. Lo que la convierte
en especial, sobre todo para los ciclistas, es que cuenta con una carretera
asfaltada que lleva hasta la mismisima cima. Es la carretera asfaltada de mayor
altura de toda Norteamérica y una de las mas altas del mundo.

Todo nino que haya competido sobre una bicicleta en Colorado suefa con
vencer en la legendaria carrera que asciende al Monte Evans. Pero el encanto
de esa carrera no reside solamente en la victoria, sino en marcar el mejor

tiempo en la ascension a La Vieja Senora. Para un adolescente obsesionado



con el ciclismo, ostentar el récord de la subida al Monte Evans es como
recibir la llave a la inmortalidad.

A los 4000 metros la naturaleza cambia de manera repentina vy, si deseas
romper ese récord, necesitaras un poco de ayuda divina. El viento ha de ser
el preciso y el tiempo atmosférico ha de mantenerse lo suficientemente
estable. Si quieres conseguir el récord no puedes bajar el ritmo en ningln
momento, pero tampoco puedes dejar de vigilar a tus contrarios, ya que
pueden coger tu rueda en las rampas menos duras esperando a que la victoria
les caiga en las manos, sin haberse preocupado por el récord.

Bob Cook, natural de Colorado y amigo del tres veces ganador del Tour
de Francia Greg LeMond, no solo era un ciclista de clase mundial, sino que
era, ademas, todo un intelectual e ingeniero de gran valia. Bob gand la
subida al Monte Evans una y otra vez en los 70 y los 80, pero, después, tras
licenciarse en la universidad, le fue diagnosticado un tumor cerebral y
falleci6é. Desde entonces la carrera recibié la denominacién de Memorial
Bob Cook.

La primera vez que venci en el Monte Evans tenia catorce afios. Fue una
«victoria técnica», ya que competia contra chicos mayores y terminé el
quinto, solo que los cuatro que terminaron por delante de mi tenian todos
entre diecisiete y dieciocho afios. Nuestra carrera solo ascendia hasta la mitad
de la montana, tras lo que nos pusimos a contemplar como pasaban frente a
nosotros los ciclistas profesionales, adentrandose en el fino y enrarecido aire
empujados por un agdnico esfuerzo montafa arriba.

Quise asi convertirme en uno de ellos. Pensaba que, tal vez, Bob Cook era
una suerte de mentor espiritual para mi. Queria ser como él.

Tras aquella victoria acabé obsesionado con el Monte Evans. Queria
convertirme en una de las leyendas que conquistara aquella montana. Queria
reinar. Y asi fue como empecé un camino por el que, durante quince afios,

intenté batir el récord del Monte Evans.



Ese récord se convirtid en mi Moby Dick, evocindome a «Ahab y su
angustia... yaciendo juntos en una misma hamaca».

Lo intenté con un empeno cercano a la locura. Hubo muchas ocasiones en
las que, estando practicamente a punto de caer en mis redes, sin saber como,
lograba escabullirse de entre mis manos. Tras cada nuevo fracaso contemplaba
aquella montafa durante todo el afio, esperando una nueva oportunidad de
hacer mio el récord.

Taladré mi bicicleta, busqué los componentes mas ligeros con los que
montarla, experimenté con dietas novedosas y sumé semanas de
entrenamiento en altitud extrema. Hoy en dia, en 2019, esas cosas resultan
de lo mas normal, pero a principios de los 90 se consideraba un
comportamiento demencial y obsesivo. Y es cierto que estaba obsesionado.

Mi primer intento serio de romper el récord fue en 1992. Un afio antes,
con apenas diecisiete afios, ya habia terminado quinto en la carrera absoluta.
Asi que supuse que un ano mas de crecimiento adolescente me pondria en
las condiciones Optimas para salir a por la victoria. Le pedi a mi equipo que
me dejase fuera del calendario de carreras y asi poder ir a entrenar a
Leadville, a 3000 metros de altura. A reganadientes, me dieron permiso para
concentrarme en aquella vieja ciudad minera durante un mes y convertirme
en un ermitano trastornado.

Entrené mas duro que nunca y adopté una dieta baja en carbohidratos con
la que traté de perder unos pocos kilos. Asumi el riesgo de que me echaran
del equipo al desmontar todos los componentes de mi bicicleta
proporcionados por los patrocinadores, cambiandolos por los mas livianos
que pude encontrar.

El resultado fue una bicicleta tan ligera que hoy en dia abriria un boquete
en el reglamento de pesos de la UCI. Los frenos apenas cumplian su funcidn,
toda la tornilleria era de titanio o aluminio y la despojé de todo lo que

pudiera quitarle. No puse cinta en el manillar, el sillin no tenia acolchado y



la tija no pesaba practicamente nada. Mi peso era de 58 kilos, mi bicicleta
apenas aportaba lastre y me habia tirado todo un mes respirando aire con
poca concentraciéon de oxigeno. Al igual que Gollum con el anillo, estaba
listo para aceptar la llave a la inmortalidad.

Desde el mismo comienzo de los 45 kilometros de ascension la carrera se
desarroll6 tal y como yo necesitaba. Los del equipo profesional Coors Light
habian decidido ir a por el récord, también, e impusieron un ritmo feroz
desde la misma linea de salida. El Monte Evans no comienza a endurecerse
de verdad hasta el kilometro 12, mas o menos, asi que para batir el récord
siempre sera necesario contar con un equipo solido; hay que cubrir esos casi
12 kilémetros lo mas rapido posible.

Soldado a su rueda, asisti tranquilamente al trabajo que realizaban. Yo era
todo un desconocido para ellos vy, rebosantes de confianza, no le prestaron
demasiada atencién a ese flacucho chavalin de dieciocho afios con frenos de
plastico en su bicicleta.

En el kilometro 25, cuando la carretera se despide del firme ancho y bien
pavimentado para desembocar en la mucho mas estrecha carretera de parque
estatal, es cuando el desnivel también aumenta. Justo después de ese cambio,
mas o menos cuando se alcanzan los 3350 metros de altitud, decidi lanzar un
duro ataque.

Pese a su estupefaccion los Coors Light acabaron respondiendo, aunque les
costara unos cuantos minutos alcanzarme. Para entonces yo ya habia
mostrado mis cartas, aunque tal vez un poco pronto. Necesitaba reducir el
grupo cabecero un poco mas, llevar conmigo, como mucho, a otro Coors
Light, pero nunca tres.

Me parecié que, ya que me habia puesto a ello, lo mejor era ir a por todas.
Asi que aceleré de nuevo. Y luego otra vez. En muy poco tiempo me quedé
solo junto a Mike Engleman. Podia sentir lo mucho que le costaba seguirme,

asi que mantuve el ritmo, pensando que podria asestar el golpe de gracia en



los kilometros finales. El dia estaba totalmente calmado y la temperatura era
calida, incluso habia algo de viento a favor en la parte mas larga de la subida,
la que va de Echo Lake a Summit Lake. Acababan de reasfaltar la carretera y
se notaba lo suave que estaba la superficie. Ibamos ripido, muy ripido.

A casi 4000 metros hay un pequefio descenso que lleva hasta Summit Lake.
Dejé correr la bicicleta por esa Ginica bajada que concedia toda la carrera, con
Engleman todavia a mi rueda. Llevaba un rato sufriendo y se habia quedado
sin companeros, asi que solo podia aguantar conmigo y jugarselo al esprint.
Volvi a acelerar en cuanto regreso el desnivel, pero ahora la carretera estaba
llena de baches y con el astalto roto por culpa del clima extremo de esas
alturas.

Miré atras para comprobar si, por fin, me habia librado de Engleman, y
justo en ese mismo instante me comi un bache.

iCrack!

Rompi la tija y el sillin cay6é al suelo. Durante unos minutos pensé que
seria capaz de seguir hasta la cima pedaleando de pie sobre los pedales, pero a
4250 metros no es tan sencillo pedalear fuera del sillin. Por fin, exhausto,
reventé y no pude mas que mirar a Engleman mientras desaparecia y
pulverizaba el récord. Acabé abatido. Haber asumido tantos riesgos en la
eleccién de componentes acabd convirtiéndose en una patada en el trasero.
Pero aun asi segui decidido a regresar y ganar, y destrozar el récord; solo que,

al final, ese acabo siendo el dia que mas cerca estuve de lograrlo.

Tras aquello segui empefiado en conquistar el Monte Evans, pero siempre
se me cruzaria algiin contratiempo estrambotico: un pinchazo, calambres que
no venian a cuento o cambios de clima de lo mas extranio. El incidente que
mejor lo ejemplifica tuvo lugar en 1999, cuando logré la victoria, pero no el
récord.

Con mi equipacidén del U.S. Postal Service y recién conquistado el Mont



Ventoux, en el sur de Francia, no habia duda de que era un ciclista mucho
mas poderoso que aquel capullo de dieciocho anos. Pero, ademas, para ese
afio de 1999 ya habia hecho mis pinitos en el dopaje.

Dejé atras al pelotdn con toda facilidad. Volaba montafia arriba directo al
récord, bailando sobre los pedales. Justo cuando comenzaba a pensar en
cuanto tiempo rebajaria el récord se levant6 el viento. Y sopldé muy fuerte.
Sin apenas tiempo de darme cuenta me vi luchando contra un vendaval de
cara, apenas era capaz de mantenerme sobre la bicicleta. La violencia de las
rafagas se mantuvo durante la larga seccidon entre Echo Lake y Summit Lake.
Da igual lo fuerte que pudiera encontrarme aquel dia, no lograria batir
ningdn récord.

En el mismo momento en el que crucé la meta el cielo se abrid, de
repente, y el viento cesd. Terminada la carrera me senté bajo los apacibles
rayos del sol mientras me roia el sentimiento de culpa. ;Acaso trataba de
decirme algo aquella montana? ;Se habria vuelto, de alguna manera, en mi
contra ante las oscuras practicas en que estaba envuelto?

A lo mejor era el propio Bob Cook el que no estaba nada contento de
verme batir aquel récord. Atn hoy sigo pensandolo. De alguna manera, el
espiritu que habitaba aquellas alturas queria que comprendiera que no podia
tener todo lo que queria; no si para ello pasaba por encima de lo que fuera
necesario. Le debia un respeto a la montana y a la pureza que representaba. Y
no se lo habia tenido.

La ascension al Monte Evans fue, ademas, la Gltima carrera en la que luché
por una victoria. Quise terminar mi carrera deportiva alli, porque habia sido
la montafia que me habia inspirado durante tantos y tantos afios. Nunca
conquisté a La Vieja Sefiora, pero consegui estar en paz con ella.

Ambos sabiamos que no merecia aquel récord, pero en un guino a todos
mis intentos, incluso puede que al camino de regreso que poco a poco

recorreria en mi intento de ser una persona mas recta y honesta, me



permitié6 ganar aquel ano. Fue como un rapido beso de despedida en la

mejilla.



PRIMERA PARTE
1986-1988



EL ULTIMO

No tengo muy claro por qué me apunté a mi primera carrera ciclista.

En el colegio era un desastre y en los deportes también. Apenas tenia
coordinacién, mi musculatura era raquitica y era practicamente quince
centimetros mas bajito que el mas bajito de la clase. El tltimo adjetivo con el
que a nadie se le ocurria describirme era «deportistar. En pocas palabras,
tenia el talento académico y atlético de un gusano.

Entonces ;como, incluso por qué, decidi a los doce afios de edad convertir
el ciclismo de carretera en mi gran aventura? No tengo la menor idea. Pero
asi fue. En una manana de primeros de julio de 1986 mis padres me llevaron
desde la beis y urbanita Denver a la pintoresca y azulada Boulder. Iba a
competir en la Red Zinger Mini Classic, una carrera infantil por etapas que
duraba una semana, y que trataba de imitar la famosa carrera por etapas
Coors Classic.

La primera etapa era una contrarreloj. No estaba nada familiarizado con
aquella disciplina y me preguntaba si, de verdad, me habia apuntado a una
carrera para correr a solas por una carretera vacia, toda para mi. Al notar lo
nerviosos y concentrados que estaban mis rivales me retiré al maletero del
coche familiar de mis padres y me puse a pelearme con Angie, nuestra
adorable bedlington terrier. Es posible que lo mio fuera mas montar en bici que
ser ciclista. Por supuesto que me encantaba ir de un lado a otro sobre mi
bicicleta, a ver a mis amigos y a las chicas por las que estaba colado. Pero
scompetir para ganar? Todos aquellos chicos parecian mas grandes, agresivos
y fuertes que yo. Me parecian lobos hambrientos.

De manera apocada avancé hasta la linea de salida, sin tener la mas remota



idea de dénde me metia. Sobre el papel, aquello era de lo mas simple: ocho
kilometros, ir del punto A al B en el menor tiempo posible. Aun asi,
coherente con mi naturaleza, habia estado dandole vueltas a todo aquel
calvario y casi preferia escabullirme hasta el Oldsmobile de la familia para
pedirles a papd y a mama que me llevaran a casa. Acabé tomando la salida,
rumbo al territorio desconocido de una carrera en solitario contra el reloj
por la Autopista 36. Poquisimo después de la salida otro ciclista pas6é volando
por mi lado. Y entonces, muy poco después, un segundo hizo lo mismo. Mi
actuacidn en esa carrera ciclista iba de acuerdo con la absoluta ausencia de
logros atléticos que habia experimentado hasta entonces en mi vida.

Era lento. Muy lento.

Habiamos salido en orden alfabético y unos pocos puestos detras de mi
salia Chris Wherry. Wherry era alto y apuesto, con doce afios era toda una
leyenda en el folclore ciclista de Colorado. Ganaba casi todas las carreras en
las que participaba e inspiraba respeto, incluso entre las otras «superestrellas»
de doce afios que merodeaban por el sucio aparcamiento que hacia las veces
de salida.

Por supuesto que pasd volando a mi lado tras muy poco tiempo, directo a
una nueva victoria en otra carrera. Segun me adelantaba grit6: «jVenga,
colega! jTienes que echarle un poco mas de ganasl». Fue bochornoso. Como
era de esperar intenté subir mi ritmo para poder seguir con él, pero apenas
duré treinta metros. Me dejé atras resollando y padeciendo, mitad
avergonzado mitad dolorido.

Me arrastré hasta la linea de meta. Sabia que no lo habia hecho muy bien,
pero calculé que Wherry tampoco me habia atrapado demasiado pronto, asi
que con suerte habria acabado en mitad de la tabla de la categoria de doce
anos. Me temo que fui un poco mas que optimista.

Mis padres habian traido un picnic para comer entre la contrarreloj de la

manana y la carrera de critérium vespertina. Nos sentamos junto al resto de



familias, esperando con paciencia a que anunciaran los resultados de la
contrarreloj.

Me comi un sandwich de mortadela y queso y me bebi una soda, todo
aquello mientras, a escondidas, daba de comer a Angie algunos de los trozos
de mi sandwich que no me apetecian. Por fin colgaron una hoja de papel en
la pared de uno de los servicios del parque.

Mi padre y yo fuimos de mala gana a ver como me habia ido.

Por encima de todos esos cuellos estirados y cabezas mas altas que la mia
consegui ver al fin mi nombre: en la mismisima Gltima linea de la hoja.

El ultimisimo lugar.

Estaba destrozado y avergonzado de, tan siquiera, estar alli. Queria irme a
casa. Queria salir de alli, de inmediato.

Era mis de lo mismo, como con todo aquello que intentaba. En esto
tampoco era bueno, para nada. Igual que en el colegio, igual que en los
juegos en el patio, igual que cuando trataba de encajar. Habia fracasado en
todo aquello y ahora seria también un fracasado en el ciclismo. No valia para
nada: en nada.

Hablé con mi madre y le dije que queria irme de alli, de inmediato. No
pintaba nada en ese lugar. Se mostré comprensiva, escuchindome mientras le
contaba lo malo que era en el ciclismo y que, seguramente, lo mejor que
podia hacer era salir de alli e irme a casa.

Angie notd lo triste que estaba. Se acerc6 y comenz6 a darme pequenos
besos perrunos, en un intento de comprender qué ocurria. Le di un largo
abrazo con la esperanza de que saldriamos de alli, que nos alejariamos de
aquel lugar y aquella gente.

Mientras tanto, mi madre y mi padre estaban inmersos en una discusion
sobre algo. Estaba claro que estaba siendo una discusidon acalorada, y podia
ver a mi padre gesticulando con sus brazos.

A mis padres nunca les interesé demasiado el deporte. Mi padre es un



abogado con una acusada querencia por la Constitucion de los Estados
Unidos y un gran sentido de la justicia. Tenia gran pasiéon por la lectura y la
justicia, lo que he heredado de él. Le encantaba ayudar a los demas, llegando
hasta limites insospechados a la hora de defender los derechos de sus clientes.
Era querido y respetado. A menudo nos daban lena, carne de pollo o nos
ayudaban en las tareas domésticas como pago por las facturas que sus clientes
no podian pagar; clientes a los que, no obstante, habia aceptado representar.
Si algo le movia era el ideal de igualdad para todos, no el dinero.

Mi madre trabajaba con nifios con problemas de aprendizaje y habla.
Quiso ser doctora en medicina, pero su abuelo, quien a su vez era médico, le
quité aquella idea de la cabeza diciéndole que la medicina no era para
mujeres. Siempre le atormentaria no haber luchado por ser doctora.

Pese a esto acab6 siendo bastante moderna para una mujer que llego6 a la
mayoria de edad en la chovinista década de los 50: obtuvo un master en
patologias del lenguaje y antepuso su carrera a todo lo demas.

Se habia casado con un hombre mas joven que ella a una edad ya avanzada,
y no me tuvo hasta los treinta y ocho anos. Mis padres formaban un
extraordinario conjunto de potencia intelectual. Pero, su hijo, al tomar parte
en los deportes, en particular en un deporte tan poco extendido y

minoritario como el ciclismo, era todo un desconocido para ellos.

Me senté en el césped mientras observaba su discusion, hasta que por fin
llegaron a un acuerdo por el cual (sabiendo lo decidida y combativa que era
mi madre) cargariamos el coche y regresariamos a casa.

Pero, en lugar de eso, mi padre se acercd a mi y con la mayor firmeza me
dijo que nos quedabamos y que tomaria la salida en la carrera de la tarde. Me
quedé estupefacto y me quejé con todas mis fuerzas.

Papa tiene un espiritu amable, poco predispuesto a ponerle limites

inquebrantables a nada. Tiene una asombrosa habilidad para ver todos los



lados de cualquier problema. Casi siempre cedia ante la naturaleza mas
decidida de mi madre, incluso ante mi.

Pero no en aquella ocasion. Hizo que me sentara.

«Tienes que acabar aquello que empiezas, maldita sea», me dijo con la
mayor conviccion. «Da igual que seas el mejor o el peor, nunca has de
rendirte. Esta tarde tomaras la salida en esa carrera y lo haras lo mejor que
puedasy.

Me quedé sorprendido.

«Me ha costado un montén de dinero que vengas a esta chorrada, asi que
no vas a retirarte», dijo exasperado. «IN1 hablar».

Mi padre era el apoyo, siempre comprensivo, que jamas contraatacaba en
nada. Era la primera ocasién en la que me obligaba a hacer algo. Y con esa
decisién cambiaria el resto de mi vida.

Aquella tarde tomé la salida en la segunda etapa de la Red Zinger, de mala
gana y convencido de que me iban a machacar y me doblarian enseguida.
No queria estar alli ni queria competir. Pero lo hice, por muy mala cara que
llevara.

Sond el disparo que daba la salida e intenté meter rapidamente en el
calapié de mi bicicleta el pie que llevaba libre. Al final de la corta primera
vuelta consegui reintegrarme en el peloton de puberes. Parecia que no era
tan terrible como me habia imaginado, y pasar tan rapido por las curvas era
muy divertido. Incluso me lo estaba pasando bien.

Aunque fuera el peor de los ciclistas que alli habia, me estaba gustando.
Estaba a anos luz de mis intentos de jugar al fatbol en los recreos, en los que
odiaba cada minuto que duraba. No, esto era muy diferente. Estaba claro que
era un manta, pero me encantaba.

El miedo al trazar las curvas a punto de perder el control era todo un
subidon de adrenalina que hacia brincar mi corazén. Me centré en la rueda

que llevaba delante y no me rendi. A cada vuelta se me hacia mas y mas



complicado, pero apreté los dientes negindome a darme por vencido.

Uno tras otro comencé a adelantar a otros chicos que eran incapaces de
aguantar el ritmo en la cola del peloton. A pesar de que parecian mucho
mejores que yo sobre la bici y de estar, no tengo dudas, mucho mas en
forma, yo era capaz de sufrir, de dejarme las entrafias ese poco mas, para
lograr aguantar. Apenas veinte minutos antes ni tan siquiera queria estar alli,
pero ahora me lo estaba pasando mejor que en toda mi vida. Y eso era una
experiencia nueva para mi.

En el tiempo que me llevé dar unas cuantas vueltas alrededor de una
anénima caseta de un parque a las afueras de Boulder, mi mente cambi6 de
parecer respecto al deporte.

Queria convertirme en deportista.

Queria competir.

Las carreras me habian inoculado su veneno. Era una combinacién de
aspectos mentales, técnicos, tacticos y fisicos. De alguna manera se me hacia
mas natural mantener el equilibrio sobre una bicicleta mientras trazaba una
curva, que lograr la coordinacidén necesaria entre vista y manos para atrapar
una pelota. El movimiento circular de hacer girar los pedales tenia mucho
mias sentido para mi excesivamente cerebral mentalidad que el que tenia ese
supuestamente mas «natural» movimiento que se necesitaba para correr. Me
habia enamorado del ciclismo. Seguia dando pena de lo lento que era y la
mala forma en que me encontraba, pero queria ser bueno en ello con todas
mis fuerzas.

Aquella semana, dia tras dia, etapa tras etapa, fui mejorando mis
habilidades competitivas. Aprendi a trazar las curvas, a seguir la rueda lo mas
cerca posible, a moverme por el peloton. Queria luchar tan duro como fuera
capaz por mejorar un poco, aunque siguiera estando lejisimo de ser capaz de
ganar nada. Por primera vez en toda mi vida no iba a rendirme cuando las

cosas se pusieran dificiles. En el colegio, en otros deportes, e incluso en la



vida misma, habia mostrado muy poco talento natural para cualquier cosa
que no fuera memorizar anécdotas de la Guerra Civil sin orden ni concierto.

En lo mas profundo de mi resultaba que era competitivo, solo que jamas lo
habia dejado florecer. Era, simplemente, que no se me daban igual de bien
las tipicas cosas en las que la mayoria de padres e hijos quieren ser buenos.
Fatbol, béisbol, baloncesto... en todo aquello para lo que se precisase una
pelota yo era un trufio.

Era bajito y miope, por lo que la mayoria de la gente daba por sentado que
se me darian bien los estudios, pero mis notas también eran un desastre.

Entonces apareci6 el ciclismo, y lo cambi6 todo.

Cuando se acercaba el final de la Red Zinger se me podia ver ya de vez en
cuando en cabeza de carrera. Durante aquella semana me habia dado cuenta
de que podia superar a muchos de aquellos chicos que tenian mayor fuerza
fisica que yo tan solo con estar dispuesto a llevar mi cuerpo un poco mas alla.

En el pentltimo dia de la carrera habia otra contrarreloj, solo que esta vez
era subiendo una gran colina. Comprendi que esta seria una ocasion
inmejorable para poner a prueba esa teoria y ver si de verdad podia llevarme
hasta el mismo limite, corriendo contra el crono.

Comencé la contrarreloj con una energia en las piernas y una excitacioén
como no habia sentido durante toda aquella semana. Queria comprobar
hasta donde podia llegar si me quitaba de encima aquel lastre perfeccionista.

iEra tan liberador limitarme a intentar hacerlo lo mejor que pudiera sin
dejar que los «;y si?» que me habian atenazado hasta entonces me paralizasen!

«Y sino era el mejor?» o «Y si me ponia en evidencia?».

Asi que me centré en dar hasta el tltimo gramo de fuerza que albergara mi
cuerpo.

Tras apenas un kildmetro y medio de dura subida ya sentia que estaba a

punto de morirme, o de cagarme en los pantalones. Mi cuerpo no estaba



acostumbrado a poner el motor a tope todo el rato. No tenia la menor idea
de como me las iba a arreglar para continuar a ese ritmo durante otros cinco
kilébmetros, asi que me centré en superar los siguientes 15 metros, y después
los siguientes 15, y asi sucesivamente.

Segui soportando una agonia autoimpuesta como jamas habia sentido, sin
cejar. Cerca de la mitad vi al ciclista que habia salido por delante de mi.
Estaba a punto de alcanzarlo. De nuevo comencé a hacer cilculos en mi
cabeza, diciéndome que pedalearia lo mas fuerte que pudiera hasta
alcanzarlo, y que entonces me tomaria un pequeno respiro.

Pero en cuanto lo alcancé me senti como un nifio que acaba de probar las
patatas Pringles por primera vez.

Estaba enganchado.

Fue delicioso atrapar y adelantar a esa victima inocente. Ahora queria
comerme toda la lata de golpe. Segui adelante, cegado por mi empefio de
encontrar mas presas antes de cruzar la meta. Y obtuve mi deseo.

Al llegar al altimo kilémetro y medio comencé a ver en el horizonte
cuerpos que apenas se movian. Los atrapé a todos ellos antes de la meta.

Justo después de cruzar la meta comencé a vomitar todo lo que habia en
mi estdbmago, dando arcadas como las que sufre un gato con una enorme
bola de pelo. Jamas me habia ocurrido algo similar. Puede que suene de lo
mas horroroso, pero en realidad era fantastico. Por fin me habia liberado de
mi miedo a no intentarlo. Habia superado todas mis rendiciones.

Una vez mas papa y yo esperamos pacientemente junto al servicio a que
pusieran los resultados. A diferencia de lo que habia pasado al principio de la
semana, esta vez no habia tanta gente. La mayoria de los ninos se habian ido
a casa, sabedores de que no iban a obtener ninguna recompensa, y un poco
cansados ya tras toda una semana de competicion.

Pero yo estaba revigorizado por completo. Estaba fascinado y lo tinico que

deseaba era que aquella carrera continuara el resto del verano. Por fin



colgaron la lista impresa en la parte trasera de aquel servicio portatil. Estaba
en décimo lugar, entre los siempre importantes diez primeros de una carrera
ciclista.

Habia vencido a otros cuarenta chicos y no estaba tan lejos de la realeza de
la categoria de doce afios.

Durante un par de poco acostumbrados minutos senti puro jubilo y
orgullo. Después, cuando regresabamos al coche, me giré hacia mi padre.

«El afio que viene ganaré esta carrera», le dije. «Ya lo veras, papa, voy a
ganarla».

Desde ese momento comencé a pensar en como convertir a un lerdo en

un deportista, a un perdedor en un ganador.



En los EE. UU. de 1986 no es que abundaran los mentores o entrenadores
para los niflos que quisieran convertirse en ciclistas. Habia alguno que otro
por Colorado que te podia dar algin consejo, pero no habia nadie capaz de
hacerme mutar de perdedor a vencedor de carreras gracias a su maestria
como entrenador. Tendria que ser yo mismo quien averiguase como hacerlo.

Solo habia una cosa para la que disponia de un talento natural, la lectura.
Si algo me interesaba podia tirarme horas y horas leyendo, absorbiendo datos
como una esponja.

La lectura siempre fue mi valvula de escape. Me ayudaba a evadirme de
mis problemas a la hora de hacer amigos, a evadirme de los problemas en el
colegio y a evadirme de la soledad de ser hijo tinico. Ni que decir tiene que
la mayoria de cosas que nos hacian leer en el colegio no eran lo que me
parecia «interesante», por lo que en el colegio no pude hacer mucho alarde
de ese gran talento con la lectura.

Aun asi, estaba listo para leer cientos de miles de palabras para mi recién
comenzado proyecto de aprender a entrenar en ciclismo. Fui a la biblioteca y
a muchas librerias para intentar encontrar los mejores libros de
entrenamiento y ciclismo en general.

El primer vencedor de un Tour de Francia que habian dado los EE. UU.,
Greg LeMond, habia escrito un libro; el viejo entrenador polaco del equipo
olimpico norteamericano para los Juegos de 1984, Eddie Borysewicz, habia
escrito un libro; ya estaba disponible la traduccién del libro del cinco veces
ganador del Tour de Francia, Bernard Hinault, Recuerdos del Peloton; y mi
favorito era Periodizacion del entrenamiento, de Tudor Bompa. Pero devoraba
todo lo que caia en mis manos.

Y asi fue como siempre se me podia ver leyendo tirado en el sofa de la casa
de mis padres.

Aprendi a poner bien mi bicicleta, a escoger el desarrollo adecuado, a



cerrar el hueco con unos escapados, a comer en carrera, cuanto habia que
beber, como trazar las curvas y coémo frenar. Aprendi acerca de los
entrenamientos de fuerza, de las series, del entrenamiento de resistencia,
cémo dividir los entrenamientos y a entrenar el umbral anaerdbico, que por
entonces era un concepto revolucionario.

Apenas dos meses después de acabar el Gltimo en mi primera carrera ya
habia aprendido mas, leyendo por mi cuenta, de lo que habia aprendido en
seis afios de colegio. Estaba listo para comenzar mi cruzada en busca de la
conquista de la Red Zinger Mini Classic de 1987 y convertirme en una de
las leyendas de trece anos del folclore ciclista de Colorado.

Comencé mis entrenamientos el primer dia de colegio de 1986. Calculé
que necesitaria una cantidad de tiempo considerable para conseguir el nivel
de fortaleza fisica que la mayoria de chicos ya tenian gracias a ser, por lo
general, mas activos en los deportes «normales» de lo que yo lo habia sido.
Después podria comenzar a entrenar mas duro y durante mas tiempo.

En mis estudios ya habia comprendido que, con toda seguridad, las fibras
musculares que predominaban en mi cuerpo eran fibras del tipo lento, y que
si queria desarrollar la fuerza explosiva necesaria para poder ganar carreras
ciclistas debia incrementar mi fuerza muscular, lo que me llevaria mucho
tiempo. Comencé a entrenar de cara al siguiente verano antes siquiera de que
hubiera terminado el verano en el que me encontraba.

Al principio, mis salidas de entrenamiento eran cortas y sencillas. Mi
objetivo era tratar de ganar masa muscular en el s6tano de mis padres con un
equipo de pesas que mi padre me habia comprado de segunda mano. Aquella
cueva de cemento bajo nuestra casa fue testigo de multitud de sentadillas,
extensiones de pierna y extensiones de isquios.

Cada dia, al salir del colegio, salia a montar en bicicleta, sin importarme el
clima: hiciera calor, frio, lloviera o nevara. Los fines de semana, en los que

por lo general me habia limitado siempre a hacer el tonto con mis amigos y



tratar de ligar con chicas (de manera muy poco exitosa), se convirtieron en
dos dias en los que podria montar en bicicleta todo el tiempo.

Cada fin de semana exploraba carreteras cada vez mas y mas lejanas de la
casa de mis padres. Experimentaba un inmenso sentimiento de libertad
viajando por sitios a los que ninguno de mis amigos llegaria jamas sin
suplicarle a sus padres que les llevasen en el coche.

Cada vez me alejaba mas de los anodinos barrios periféricos, acercandome
mas y mas a los limites de la ciudad, hacia las montanas y mas alla, a un
nuevo mundo. Estaba fuera de casa tres, cuatro e incluso cinco horas,
machacando los pedales y explorando.

Mis padres no tenian la mas remota idea de donde me encontraba, ni tan
siquiera de si estaba bien, pero aceptaban que debian dejar rienda suelta a mi
obsesion para que yo creciera.

Y asi sali en busca de mi sueno, de mi objetivo, en busca de mi mismo. Me
encantaban esas largas salidas en las que podia sofiar con victorias durante
horas.

Pero, mas que limitarme a soflar con ganar, comencé a soflar con ser
ciclista profesional. En todas mis lecturas comencé a aprender cosas sobre el
mistico mundo del ciclismo profesional europeo. Y me encantaba. Me
encantaban los héroes, el romanticismo, la dificultad, el sacrificio, el dolor, la
fama y la gloria.

Me sentia hechizado por ello y comencé a buscar cualquier cosa que
pudiera encontrar acerca de este mundo legendario. Ademas de aquellos
libros encontré algunas viejas cintas de video, como A Sunday in Hell (Un
domingo en el infierno), y algunos resimenes del Tour de Francia en la CBS,
mal grabados. Esas cintas de VHS se convirtieron en mi posesion mas
preciada, las veia una y otra vez.

El ciclismo profesional europeo era un completo desconocido en la

Norteamérica provinciana de los 80, y aquella obsesion mia les parecia toda



una locura a mi familia y amigos. Trabajaba durisimo y sofiaba horas y horas
con una carrera profesional que mis padres dudaban tan siquiera de que
existiera.

Mis amigos se cachondeaban de mis piernas, emergiendo como palillos de
mis culotes de licra. Y cuando llegaba a casa contando lo lejos que habia
llegado con la bicicleta, no me creian. Se reian y se ponian a jugar al fatbol
de nuevo. No era mas que un niflo raro y friki. Pensaban que, por algiin
motivo, habia perdido la cabeza y habia decidido expresar mis rarezas con la
bicicleta. Aquel era un sueno que tendria que perseguir en solitario.

Pero lo cierto es que ya era un solitario desde mucho antes de todo
aquello.

Jamas pude hacer un amigo en el colegio con el que me pudiera sentir
identificado. Al no ser ni deportista ni muy empollén no habia conseguido
labrarme mucha fama. Era el nifio mas bajito del séptimo curso y me habian
avasallado, se habian burlado de mi y me habian metido en unas cuantas
taquillas y cubos de basura.

Ir al colegio no era lo que mas me gustaba, asi que la soledad de la
bicicleta se convirtié en todo un alivio. En las carreteras no habia nadie que
me juzgara por mis notas de clase, nadie que me juzgara por ser incapaz de
atrapar una mierda de pelota. A nadie le importaba que no obtuviese
menciones honorificas. Nada de eso, en la carretera solo importaba lo rapido
que pudieras alcanzar la cima de una montana.

La lectura me habia facilitado amplisimos conocimientos sobre como
entrenar y competir, pero aun carecia de la mas minima nocidén sobre cémo
vestirme para practicar ciclismo. Puede que esto no parezca demasiado
importante cuando se sale a entrenar en un calido dia de veranillo de San
Miguel en Colorado, pero cuando los vientos de la montana empezaron a
soplar en noviembre mi plan de entrenamientos comenz6 a hacerse un poco

incémodo.



En cuanto llegd el frio mis pantaloncitos cortos, finos como el papel de
fumar, eran incapaces de proporcionar el mais minimo calor. En un
bienintencionado intento por solucionar este problema mi madre me
compr6 un pantalon de chandal muy grueso, pensando que eso podria servir
de algo. Probé a ponerme mi culote sobre aquellos pantalones grises de
chandal estilo anos 50, pero no dio resultado. Al llegar a la mitad de cada
entrenamiento era como sl me sentase sobre unos pafales meados, mientras
que las patas del pantalon se me enganchaban con la cadena. Por no decir
que tenia una pinta ridicula. Tenia que parecer un ciclista de verdad, incluso
cuando solo estuviera entrenando. Debia olvidarme de aquellos pantalones.

El invierno se recrudecié. En los helados dias de Colorado llegaba a casa
con las rodillas entre azules y moradas y las manos doloridas por el intenso
frio. Los dedos de los pies se me quedaban dormidos, era incapaz de mover
los dedos de las manos y mis partes pudendas se encogian en un intento
desesperado por escapar a esa cruda realidad.

Por fin, antes de que sufriera alguna lesion nerviosa causada por el frio, mis
padres me llevaron a la tienda en la que habiamos comprado la bicicleta, con
la esperanza de que hubiera algiin tipo de equipacidén hipertérmica especial
que me salvara de morir de hipotermia.

La tienda estaba escondida en una esquina de Middle America, en un
insulso centro comercial, junto a una tintoreria y un restaurante chino. A mi
me parecid un diamante en bruto. Tenia el hermoso nombre de El Rincon
de las Bicicletas, y los duenos eran una familia italiana de nombre Yantorno,
apasionados de la bicicleta, y que, en algunas ocasiones, parecian unos
maniaticos perturbados.

Creo que cuando mi madre me llevé alli para comprar una equipacion de
invierno debid de ser la primera vez que veian a un chico de trece afos
preguntar cOmo entrenar a temperaturas bajo cero. A pesar de sus modales

broncos y hostiles pude ver el brillo en la mirada de Frankie Yantorno, el



