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À ma femme Avant-propos

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de
Pampéngouste, A comparu.

Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille,
ménager au lieudit des Cigalières et y demeurant :

Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes
dettes, privilèges et hypothèques,

Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce
présent et ce acceptant.

Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône,
au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et
de chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus
de vingt années et hors d’état de moudre, comme il appert
des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa
grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans
les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa
convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie,
l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours
contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient
y être faites.

Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu,
que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en
espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré
par le sieur Mitifio, le tout à la vue des notaires et des
témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

Acte fait à Pampérigouste, et l’étude Honorat, en présence
de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le
Quique, porte-croix des pénitents blancs :

Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture…



Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés… Depuis si longtemps
qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la
plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire
que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place
bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier
général, un centre d’opérations stratégiques  : le moulin de
Jemmapes des lapins… La nuit de mon arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-
forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de
lune… Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt  ! voilà le
bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui
détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère bien
qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de
penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je
l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur
l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées.
Il m’a regardé un moment avec son œil rond  ; Puis, tout
effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou !
hou  !  » et à secouer péniblement ses ailes grises de
poussière  ; ces diables de penseurs  ! ça ne se brosse
jamais… N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants
et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît
encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui
renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le
haut du moulin avec une entrée par le toit, moi je me
réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la
chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au
bon soleil.



Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole
devant moi jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles
découpent leurs crêtes fines… Pas de bruit… A peine, de
loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
grelot de mules sur la route… Tout ce beau paysage
provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette,
votre Paris bruyant et noir  ? Je suis si bien dans mon
moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin
parfumé et chaud, à mille Lieues des journaux, des fiacres,
du brouillard !… Et que de jolies choses autour de moi ! Il y
a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête
bourrée d’impressions et de souvenirs… Tenez  ! pas plus
tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans
un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure
que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les
premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez
plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand
viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes.
Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la
belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier
frisson de l’automne, on redescend au mas, et l’on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que
parfume le romarin… Donc hier soir les troupeaux
rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à
deux battants, les bergeries étaient pleines de paille fraîche.
D’heure en heure on se disait  : «  Maintenant, ils sont à
Eyguières, maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers
le soir, un grand cri  : « Les voilà  ! » et là-bas, au lointain,
nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de
poussière. Toute la route semble marcher avec lui… Les
vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air
sauvage  ; derrière eux le gros des moutons, les mères un
peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes  ; les mules à
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un



jour qu’elles bercent en marchant  ; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre
sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut
voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les
gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable coup de
trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en
sursaut. Tout le monde est sur pied  : pigeons, canards,
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle  ; les
poulets parlent de passer la nuit  !… On dirait que chaque
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son
gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux
béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les
agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage
et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces
braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et
ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau
les appeler du fond de sa niche : le seau du puits, tout plein
d’eau fraîche, a beau leur faire signe  : ils ne veulent rien
voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros
loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers
attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent
à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de
soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils
ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des
loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée
jusqu’au bord.



La diligence de Beaucaire

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand
chemin à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne
tout le long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de
très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans compter le
conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et
des anneaux d’argent aux oreilles  ; puis deux Beaucairois,
un boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très
poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du
conducteur, un homme… non ! une casquette, une énorme
casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose et
regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient
tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais
racontait qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge
d’instruction pour un coup de fourche donné à un berger. On
a le sang vif en Camargue… Et à Beaucaire donc  ! Est-ce
que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à
propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger était
d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle
que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le
petit Jésus dans ses bras  ; le gindre, au contraire, chantait
au lutrin d’une église toute neuve qui s’était consacrée à
l’immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

« Elle est jolie, ton immaculée !



– Va-t’en donc avec ta bonne mère !
– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
– Et la tienne, hou ! la laide  ! Qui sait ce qu’elle n’a pas

fait… Demande plutôt à saint Joseph. »
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus

que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce
beau tournoi théologique se serait terminé par là si le
conducteur n’était pas intervenu.

«  Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il
en riant aux Beaucairois  : tous ça, c’est des histoires de
femmes, les hommes ne doivent pas s’en mêler. »

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique
qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train,
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se
tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste
dans son coin, il lui vint d’un air goguenard :

« Et ta femme, à toi, rémouleur  ?… Pour quelle paroisse
tient-elle ? »

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention
très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros
éclat de rire… Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas
l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon
côté :

«  Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur  ? une
drôle de paroissienne, allez  ! Il n’y en a pas deux comme
elle dans Beaucaire. »

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la tête  : «  Tais-toi,
boulanger. »

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire,
et il reprit de plus belle :

« Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une
femme comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un
moment avec elle… Pensez donc  ! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à



vous raconter quand elle revient… C’est égal, c’est un drôle
de petit ménage… Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient
pas mariés depuis un an, paf  ! voilà la femme qui part en
Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue
dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à
grelots. Nous lui disions tous :

« – Cache-toi ; il va te tuer. »
« Ah ! ben oui ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien

tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de
basque. »

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin,
sans lever la tête, le rémouleur murmura encore :

« Tais-toi, boulanger. »
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :
«  Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour

d’Espagne la belle s’est tenue tranquille… Ah ! mais non…
Son mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de
recommencer… Après l’Espagne, ç’a été un officier, puis un
marinier du Rhône, puis un musicien, puis un… Est-ce que je
sais  ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la
même comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient,
il se console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la
reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là ! Il
faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite
rémouleuse… un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne,
bien roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux couleur
de noisette qui regardent toujours les hommes en riant. Ma
foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire…

– Oh  ! tais-toi, boulanger, je t’en prie… », fit encore une
fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix
déchirante.

A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas
des Anglores. C’est là que les deux Beaucairois
descendaient, et je vous jure que, je ne les retins pas…



Farceur de boulanger  ! Il était dans la cour du mas qu’on
l’entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé
le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à
côté de ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le
rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il
faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais
impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce
«  Tais-toi, je t’en prie  », si navrant et si doux… Ni lui non
plus, le pauvre homme  ! il ne dormait pas. De derrière, je
voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main  –  une
longue main blafarde et bête  –  trembler sur le dos de la
banquette, comme une main de vieux. Il pleurait…

« Vous voilà chez vous, Parisien ! » me cria tout à coup le
conducteur  ; et du bout de son fouet il me montrait ma
colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros
papillon.

Je m’empressai de descendre. En passant près du
rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais
voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma
pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et,
plantant son regard dans le mien :

« Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et
si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à
Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a
fait le coup. »

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux
fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette
voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colère des
faibles… Si j’étais rémouleuse, je me méfierais…



Le secret de Maître Cornille

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps
en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit,
m’a raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon
moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du
bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire
tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous
êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est
un vieux joueur de fifre qui vous parle.

« Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un
endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui.
Autretemps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie,
et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient
leur blé à moudre… Tout autour du village, les collines
étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de
gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute
la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit
des fouets, le craquement de la toile et le Dia, hue  ! des
aides-meuniers… Le dimanche nous allions aux moulins, par
bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meunières étaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon
fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces
moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de
notre pays.

«  Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée
d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.
Tout beau, tout nouveau  ! Les gens prirent l’habitude
d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à



vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils
essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un
après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de fermer… On
ne vit plus venir les petits ânes… Les belles meunières
vendirent leurs croix d’or… Plus de muscat  ! Plus de
farandole  !… Le mistral avait beau souffler, les ailes
restaient immobiles… Puis, un beau jour, la commune fit
jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de
la vigne et des oliviers.

« Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la
barbe des minotiers. C’était le moulin de maître Cornille,
celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée
en ce moment.

«  Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis
soixante ans dans la farine et enragé pour son état.
L’installation des minoteries l’avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant
tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces
qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des
minotiers. «  N’allez pas là-bas, disait-il  ; ces brigands-là,
pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une
invention du diable, tandis que moi je travaille avec le
mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon
Dieu…  » et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne
les écoutait.

« Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin
et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut
pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,
n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans
les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et
pourtant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette
enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à



pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle
travaillait, et quand il était près d’elle, il passait des heures
entières à la regarder en pleurant…

«  Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en
renvoyant Vivette, avait agi par avarice  ; et cela ne lui
faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner
d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à
toutes les misères des jeunesses en conditions. On trouvait
très mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et
qui, jusque-là, s’était respecté, s’en allât maintenant par les
rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué,
la taillole en lambeaux… Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions
honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sentait si
bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre.
Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec
les pauvres.

« Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose
qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village,
ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin
allaient toujours leur train comme devant… Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant
devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

«  –  Bonnes vêpres, maître Cornille  ! lui criaient les
paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ?

«  –  Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous
manque. »

« Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant
d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait
gravement  : «  Motus  ! je travaille pour l’exportation…  »
Jamais on n’en put tirer davantage.

« Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas…

«  Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil



âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et
vous regardait d’un air méchant.

« Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le
monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître
Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce
moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine.

« A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :
«  En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je

m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes garçons et la
petite Vivette s’étaient rendus amoureux l’un de l’autre. Au
fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit
passereau de Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter dans
ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient
souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur
d’accident, régler l’affaire tout de suite, et je montai
jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au grand-père…
Ah  ! le vieux sorcier  ! il faut voir de quelle manière il me
reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai
mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la
serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin
de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de
ma tête.

« Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria
fort malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais
pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher
des filles à la minoterie… Pensez que le sang me montait
d’entendre ces mauvaises paroles  ; mais j’eus tout de
même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce
vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma
déconvenue… Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y
croire  ; ils me demandèrent comme une grâce de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père…
Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt  ! voilà mes
amoureux partis.



«  Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille
venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le
vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle
dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par
la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux
moulin…

« Chose singulière  ! la chambre de la meule était vide…
Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux
murs ni sur les toiles d’araignée… On ne sentait pas même
cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume
dans les moulins… L’arbre de couche était couvert de
poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.

«  La pièce du bas avait le même air de misère et
d’abandon : un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau
de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois
ou quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats et de la
terre blanche.

« C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras
qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur
du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine… Pauvre
moulin  ! Pauvre Cornille  ! Depuis longtemps les minotiers
leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait à vide.

«  Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce
qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre… Sans
perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la
chose en deux mots, et nous convînmes qu’il fallait, sur
l’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de
froment dans les maisons… Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village
se met en route, et nous arrivons là-haut avec une
procession d’ânes chargés de blé – du vrai blé, celui-là !

« Le moulin était grand ouvert… Devant la porte, maître
Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses
mains. Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant
son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste
secret.


