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Sommer
Es ist heiß. Nur ab und zu bewegen sich die Äste, wenn ein
leichter Windhauch seinen Weg vom Flusstal zu ihnen
findet. In der Stille ist das Plätschern eines Baches zu
hören. Der Warnschrei eines Eichelhähers weckt eine
wachende Präsenz im Wald. Die Stille ist greifbar.

Es raschelt. Äste brechen. Lachen.

Ein Mann und eine Frau auf dem Wanderweg. Händchen
haltend.

Wie zufällig biegen sie vom Hauptweg ab und folgen einem
fast unsichtbaren Pfad. Kurz darauf stehen sie auf einer
Lichtung, durch die sich ein kleiner Bach seinen Weg
bahnt. Der Bach gurgelt über einen steilen Abhang
hinunter in das Flusstal.

Der Anblick der Alpen am Horizont jenseits des Steilhanges
verschlägt dem Paar die Sprache. Die junge Frau findet
ihre Stimme zuerst wieder. »Wenn ich die Hand ausstrecke,
dann kann ich die Berggipfel greifen.«

»Föhn«, erklärt der Mann.

Sie boxt ihn spielerisch in die Schulter. »Alter
Spielverderber, sei nicht so nüchtern. Das ist reine Magie.
Der Ort hier. Schau mal, der Stein da schaut der nicht aus
wie ein riesiger Altar? Ich bin sicher, hier wurden früher
Rituale abgehalten.«

Er nimmt sie in die Arme. »Meine kleine Hexe, wenn du
mich so ansiehst, dann glaube ich alles was du sagst.«



Sie küssen sich. Während sie sich immer inniger küssen,
beginnt sie, an seiner Kleidung zu nesteln. »Komm hilf mir
mal. Zeit, dass wir hier unseren eigenen Ritus abhalten.«

»Nicht doch. Wenn jemand vorbeikommt.«

»Wer sollte vorbeikommen? Deine Frau? Komm, da drüben
ist es schön moosig. Das ist unser Platz, es ist zu heiß, alle
Leute sind in den Schwimmbädern. Sei kein Spießer. Das
ist doch ein passendes Geburtstagsgeschenk. Pack mich
aus.«



Herbst
Sie wartet. Ihr Herz schlägt schnell. Endlich. Heute
verlässt er sie. Kein Verstecken mehr. Liebevoll streichelt
sie über ihren Bauch. Lächelt. Sie nimmt ihr Handy aus der
Tasche und liest noch einmal die SMS.

Liebes. Bald. Komm zu unserem Platz. Ich habe eine
Überraschung für dich. Fünfzehn Uhr.

Sie hat zu Hause alles vorbereitet. Zu Hause. »Es ist nur
für den Übergang, bald ziehen wir in was Richtiges. Aber
da hat alles angefangen, ein guter Platz für uns, erst mal«,
verspricht sie ihrem Bauch. »Er weiß noch gar nicht, dass
ich auch eine Überraschung für ihn habe.«

Sie setzt sich auf einen Stein am Bach und betrachtet die
Berge, als sie den Schrei eines Bussards hört und in den
blauen Himmel blickt. Hoch oben kann sie ihn gerade noch
erkennen. Plötzlich: Aufruhr am Himmel. Ein Schwarm
Krähen stürzt sich auf den Raubvogel.

Der Radau ist ohrenbetäubend. Die Frau spürt, dass sie
nicht allein ist und dreht sich erwartungsvoll lächelnd um.



1.
1. Oktober, Remigius, »Memento Mori« Mittelalter

Der Tag danach

Hauptkommissar Johannes Maier nippte an seinem Kaffee.
Kaffee ohne Zucker war genauso wenig nach seinem
Geschmack, wie diese morgendliche Besprechung.

»Haben wir schon den Namen der Toten?« Dabei
schmeckte er bittere Galle, als er an den Tatort vom
Vorabend dachte.

»Leider nein. Die Fingerabdrücke sind nicht im System.
DNA-Auswertung läuft. Dauert aber, wie immer. Es gibt
auch keine Vermisstenanzeigen die passen würden.«
Christine Grabherr, Hannes neue Assistentin schüttelte den
Kopf, bevor sie fortfuhr. »Die Rechtsmedizin wird noch ein
bisschen dauern. Dr. Bayerlein sagt, er meldet sich.«

Hannes Maier nahm seine Brille ab und rieb sich die
Nasenwurzel. »Gut. Schauen wir mal, was wir wissen.
Jürgen?«

Jürgen Wagner zückte sein Notepad und dozierte: »Gegen
18:15 Uhr ging gestern Abend ein Notruf über Handy ein.
Eine Frau Magdalena Sonnbichler meldete den Fund einer
Leiche. Sie gab genaue Anweisungen in Bezug auf Fundort
und geographische Besonderheiten. Die Kollegen fanden
die Leiche einer jungen Frau vor, wie von dieser
Sonnbichler beschrieben. Anschließend verständigten die
Kollegen dann die Kripo.«



Der Kommissar nickte. »Damit war mein schöner
Feierabend am Arsch. Ein Waldstück, Hexenwasser,
Gemarkung Wilder Wald, bei Wangen. Ich hab kurz mit
Frau Sonnbichler und Schorsch Ansbach gesprochen und
sie dann heimgeschickt. Die zwei waren durchgefroren.
Schorsch ist ein guter Freund von mir, für den kann ich
mich verbürgen, aber diese Sonnbichler, was wissen wir
über sie?«

Jürgens Gesicht verzog sich abschätzig:

»So 'ne Esoteriktussi. Kommt hier aus der Gegend. Da war
mal ein Bruder, aber der ist vor einer Ewigkeit bei einem
Unfall ums Leben gekommen. Die Eltern sind auch tot. Sie
ist Alleinerbin. Da ist einiges an Kohle da. Scheint
überhaupt ein glückliches Händchen zu haben mit dem
Erben.«

Christina schnaubte. »Du hast ja nur Vorurteile, weil deine
Ex bei der Scheidung die Hälfte des Vermögens
eingestrichen hat. Ich finde es echt nervig, wie du über
andere Menschen immer so abfällig redest.«

Beim Betrachten der Kollegin fiel ihrem Vorgesetzten auf,
dass sie eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Rassepferd
hatte, vor allem weil ihr zu einem Pferdeschwanz
zusammengebundenes Haar auf und ab wippte. Im Stillen
gab er Christine recht. Seit der Scheidung war Jürgen
zynisch geworden.

Erwartungsgemäß plusterte sich Jürgen auf und strich sich
über seinen Mark-Spitz-Bart.

»Nö. Fakt. Die Sonnbichler war verheiratet. Aus der Ehe
gibt es zwei erwachsene Söhne. Jedenfalls hat sie damals
einen guten Fang gemacht. Der Mann stammte aus einer
sehr reichen Familie. Als er starb, war sie eine



wohlhabende Witwe und musste nie wieder arbeiten.«
Jürgens Grinsen wurde anzüglich.

»Hat sich dann dem ganzen Esoterikquatsch zugewandt
und war lange mit so einem halbseidenen Kerl liiert.«

Hannes blickte in seinen leeren Kaffeebecher, als würde er
dort Erleuchtung erwarten. Unwillig schob er den Becher
weit von sich und blickte seinem Untergebenen direkt in
die Augen. »Sprich deutlich und in ganzen Sätzen. Was
willst mir saga?«

»Die Frau, die gestern den Notruf abgesetzt hat, ist in
Stuttgart als medial begabte Heilpraktikerin tätig gewesen
und hat den Leichtgläubigen das Geld aus der Tasche
gezogen. Ihr Manager …« Jürgen legte seine ganze
Abscheu in das Wort: »Theodor Brück, mit dem sie auch ein
Verhältnis hatte, ist einschlägig bekannt als Trickbetrüger,
der reichen alten Damen den Kopf verdreht und auf ihre
Kosten ein gutes Leben führt. Ein totaler Blender.«

»Ich bezweifle, dass du objektiv bist. Esoterik heißt nicht
gleich Betrug«, stichelte Christine.

Jürgen setzte ein überlegenes Grinsen auf. »Schätzchen,
bist du wirklich so blöd, wie du blond bist? Sag jetzt nur
noch, dass du an den Quatsch glaubst.«

Hannes beschloss einzugreifen, bevor Christine, deren
Gesicht rot angelaufen war, ihren Sheepworld-Kaffeebecher
als Wurfinstrument einsetzte.

»Jürgen. Lass mal deine persönlichen Befindlichkeiten
außen vor. Nichts gegen Gesundbeter und Heilpraktiker.
Meine Großmutter hat den Brand weg beten können.
Irgendwas ist schon dran. Hast du was Konkretes, das
gegen die Frau spricht?«



Jürgen schüttelte den Kopf. »Nein. Nur Gerüchte.« Er klang
frustriert. »Ich hab gestern noch einen meiner Spezis in
Stuttgart angerufen. Er ist jetzt bei der Kriminalinspektion
3: Wirtschaftskriminalität, Amtsdelikte, Korruption,
Umweltdelikte. Theodor Brück ist aktenkundig. Diese
Magdalena nicht. Aber … vor einem Jahr gab es da einen
Skandal. Sie hat Knall auf Fall ihre Praxis aufgelöst, war
dann einige Monate nicht aufzufinden.« Der jüngere
Polizeibeamte verzog hämisch sein Gesicht. »Da kann mir
keiner sagen, dass die Tusse nicht ihre Finger im Spiel hat.
Plötzlich ist sie in Wangen und findet dann auch gleich eine
Leiche. Ich fress 'nen Besen, wenn diese Schabracke die
junge Frau nicht selber um die Ecke gebracht hat und nun
daraus noch Vorteile ziehen will mit einer groß angelegten
Publicity-Kampagne.«

Hannes Maier beendete das Geplänkel, bevor Christine und
Jürgen handgreiflich wurden. Viel fehlte jedenfalls nicht
mehr, so wie seine junge Assistentin den Kaffeebecher
umklammerte.

»Lasst Eure Berichte da, ich schau sie noch durch und
werd' dann zum Sonnbichlerhof fahren und mit der Frau
reden. Jürgen, du besorgst mir noch 'ne topographische
Karte von der Gegend. Größtmöglicher Maßstab. Ich will
genau sehen, wo dieses Hexenwasser liegt, wo der
Wanderweg verläuft und wo die einzelnen Gehöfte stehen.
Halt …« bremste er seinen Assistenten, der seine Jacke
anzog. »Danach will ich, dass du dich hinsetzt und alles
'rausfindest, was es über Magdalena Sonnbichler und Theo
Brück gibt. Aber Fakten, keine wilden Vermutungen.
Solange wir den Namen der Toten nicht kennen, ist das
unser einziger Ansatzpunkt. Und du Mädle«, wandte er sich
an Christine, die wütend aufbegehren wollte,
»recherchierst, wer sonst noch in der Nähe vom Tatort
wohnt. Versuche, entlastendes Material zu finden, mit dem



du Jürgen überzeugen könntest, dass Frau Sonnbichler
wirklich nichts mit der Leich‘ zu tun hat.«



2.
29. September, Hieronymus, »Wie lächerlich und weltfremd
ist der, der sich darüber wundert, was im Leben
vorkommt.« Marc Aurel

Leni Sonnbichler fror. Bibbernd lag sie unter der
Bettdecke, ihre Füße Eisklötze. Konfuse Träume hatten sie
während der unruhigen und viel zu kurzen Nacht mehrmals
aufgeschreckt. Blut. Angst. Kälte. Wut. Leni hatte noch
immer eine Gänsehaut. Krähen, die ihr die Augen
aushackten, wirres Zeug über Schlangen, Skalpelle und ein
weinendes Kind.

»So ein Schmarrn. Saublöde Träumerei und was soll mir
der jetzt sagen?« Laut ausgesprochen verjagten die Worte
letzte vage Erinnerungen.

Die Konturen im Zimmer wurden deutlicher, als das
morgendliche, kalte Herbstlicht durch die Fenster ins
Zimmer sickerte. Die Schlafzimmermöbel aus den 1980ern
verbreiteten in ihrer verwohnten Schäbigkeit lähmendes
Verzagen. Es wäre besser gewesen, ein Hotelzimmer zu
nehmen. Aber warum gutes Geld ausgeben, wenn der Hof
so oder so leer stand und ihr gehörte?

Vor fünf Jahren, zur Beerdigung der Mutter, hatte sie einige
Tage hier gewohnt, danach den Sonnbichlerhof und alles,
was damit zusammenhing, in eine Rumpelkammer ihres
Gedächtnisses gestopft, die Tür zugemacht und
verbarrikadiert.

Seitdem war das Haus unbewohnt und das sah man ihm an.



Leni seufzte.

Genug in Selbstmitleid gebadet. Zeit aufzustehen.

Mit einem Ruck schlug sie die Decke zurück und sprang
aus dem Bett, zog schnell die klammen Sachen vom Vortag
über und fischte aus einem der herumstehenden
Umzugskartons ein Paar dicke Wollsocken für ihre
eiskalten Füße.

Für Anfang Oktober waren die Tage noch mild, doch im
Haus merkte man wenig davon.

Jetzt was Warmes zu trinken! Sie füllte den Wasserkocher.
Während sie darauf wartete, dass das Wasser zu sprudeln
anfing, schaltete sie die zwei elektrischen Heizkörper ein,
die sie letzte Nacht in der Küche aufgestellt hatte.

Wenn ich nicht schnell herausfinde, ob die Heizung
funktioniert, dann kann ich dem Stromversorger gleich
mein ganzes Vermögen überweisen.

Leni blickte nachdenklich auf den Beistellherd.

Außer an den heißesten Tagen im Jahr hatte die Mutter
darauf gekocht. Der elektrische Herd war selten zum
Einsatz gekommen. »Wozu teuren Strom benutzen, wenn
ich das Holz umsonst hab?«, hatte Lenis Mutter
argumentiert.

So war die Küche das Herz des Hauses, in dessen Zentrum
immer ein Feuer brannte.

Für Außenstehende war Josef, ihr Vater, der Herr im Haus.
Doch Maria Sonnbichler zog die Fäden im Hintergrund.
Selten sind Entscheidungen im Hause Sonnbichler gegen
ihren Wunsch durchgesetzt worden.



Mutter hat uns alle manipuliert. Christian und ich haben es
nur nicht gemerkt. Vater war so von sich eingenommen,
dass er wirklich dachte, alles wäre auf seinem Mist
gewachsen.

Leni erinnerte sich an den bitter-würzigen Geruch des
brennenden Holzes, das Knacken, die angenehme Wärme,
das Gefühl der Geborgenheit.

Sollte sie es wagen? Was, wenn der Kamin zu brennen
anfängt? Lieber nicht.

Der Wasserkocher schaltete sich ab. Leni löffelte löslichen
Kaffee, der noch aus der Zeit ihrer Mutter stammte, in
einen Becher und goss Wasser auf. Das heiße Getränk
würde ihr gut tun.

Sie stand mit ihrem Kaffeebecher am schmutzigen
Küchenfenster und sah auf die graue und unfreundliche
Landschaft hinaus, die ihre eigene Stimmung wiedergab.
Ganz in Gedanken rührte sie das dunkle Gebräu um.

Leni nahm ihr schemenhaftes Spiegelbild in der
Fensterscheibe wahr. Geisterhaft zeichnete sich ihr Gesicht
vor den Bäumen auf der nebligen Obstwiese ab. Ein
Schwarm Krähen flog auf. Sie nahm einen Schluck Kaffee,
zog eine Grimasse und stampfte mit dem Fuß auf.

»Was mach ich eigentlich hier?«, fragte sie laut das
Universum. »Hab ich nicht genug damit zu tun, Stuttgart
und den ganzen Mist mit Theo zu verarbeiten? Wieso bin
ich so deppert und komm hierher zurück?«

Wie üblich blieb das Universum stumm.

Leni graute es, in dem ausgekühlten, lange unbewohnten
Haus den Winter zu verbringen. Zwischen dem Staub und



den Spinnweben hatten sich viele ungute Erinnerungen
verfangen:

Die Engstirnigkeit und die permanent schlechte Laune des
Vaters. Fast spürte sie, wie sie hilflos auf der Eckbank
gesessen hatte, verängstigt den Schimpftiraden ihres
Vaters ausgeliefert. Der Streit, als Leni die
Aufnahmeprüfung ins Gymnasium schaffte. Christians
Beerdigung. Die Verunsicherung, als ihre empathischen
Fähigkeiten sich immer häufiger bemerkbar machten. Die
abfälligen Bemerkungen des Vaters über hysterische
Weiber, eingebildete Talente und Hexen, die verbrannt
gehörten. Die Bestrafungen, wenn sie es wagte,
aufzumucken.

Damals begann sie, innere Dialoge zu führen. Wer auch
immer ihre inneren Gesprächspartner gewesen waren, sie
ließen sie wenigstens ausreden. Wenn auch nicht immer
ohne Widerspruch.

»Wenn du nicht bald die Kurve kriegst, versinkst du in
einem schwarzen Loch aus Selbstmitleid und Depression
und der Vater hat gewonnen«, tadelte sie sich selbst laut.

Beim Gedanken, was alles auf sie zukam, fühlte sie Tränen
aufsteigen. Typisch. Erst bringt ihr mich mit spontanen
Eingebungen in Schwierigkeiten, aber dann nicht
antworten! Leni empfand die Stille des Hauses als
abwartend und zuhörend. Trotzig und gleichzeitig um
Verständnis heischend wandte sie sich wieder laut an das
Universum.

»Es war eine Schnapsidee! Das Haus hat zu lange leer
gestanden. Die Erinnerungen sind zu stark, das alles
erdrückt mich. Da ist wahnsinnig viel zu tun. Ich kann das



nicht! Und dann muss ich auch noch diesen blöden Kaffee
trinken! Der schmeckt widerlich.«

Selber Schuld, was trinkst auch so einen Scheiß? Hättest
dir halt einen Bohnenkaffee gekauft, als du in der Stadt
warst.

Leni war nicht bereit, ihrer inneren Stimme der Vernunft
zuzuhören. Sie genoss ihr Bad in Selbstmitleid.

Gerade wollte sie es sich in ihrem emotionalen Tief bequem
machen, als das Telefon klingelte. Irritiert zuckte sie
zusammen. Sie war davon ausgegangen, dass der
Anschluss nach dem Tod der Mutter stillgelegt worden war.

Kurzes hektisches Suchen führte zu einer Kommode im
Gang. Dort stand der altmodische Apparat mit runder
Wählscheibe aus ihrer Kindheit. Sie hob ab.

Der Hörer lag schwer in ihrer Hand. »Sonnbichler«,
meldete sie sich abweisend.

Am anderen Ende der Leitung atmete jemand tief ein. Was
soll das denn jetzt? So ein Perverser, der ins Telefon
schnauft?

»Leni, bist du das? Ich bin's, der Ansbach Schorsch. Sag
jetzt nicht, dass du dich nicht mehr an mich erinnerst. Das
wäre peinlich.«

Die Stimme klang tiefer und reifer.

Nein. Nicht vergessen. Verdrängt!

Nach all den Jahren brachte der Klang seiner Stimme die
Schmetterlinge in ihrem Bauch immer noch zum Flattern.
Lenis Sprachzentrum sprang auf Autopilot, während ihr



Hirn noch mit verschiedenen Satzformulierungen
beschäftigt war, die höfliche, aber bestimmte Ablehnung
bedeuten sollten.

»Hallo Georg.« Wenigstens benutzte sie seinen Taufnamen
und signalisierte somit Distanz. Lenis Herz schien davon
nichts wissen zu wollen, denn es schlug heftig. »Woher
weißt du denn, dass ich hier bin?«

»Du, das war komisch. Gestern hatte ich eine Erscheinung.
Ich dachte, ich hätte dich auf dem Wochenmarkt in Wangen
gesehen. Es ist fast dreißig Jahre her, deshalb war ich mir
nicht sicher. Ich wollte mich nicht blamieren, indem ich
eine wildfremde Frau anspreche und mir dann vielleicht
noch a Watsch'n einfange. Bis ich Mut gefasst hatte,
genauer zu schauen, warst du verschwunden. Ich wollte
das Ganze schon abtun, als ich dann im Fidelisbäck den
Kilian getroffen habe, vom Huberhof. Der erzählte, dass
sein Knecht jemanden auf dem Sonnbichlerhof gesehen
hätte. Ich dachte dann heute Morgen, guck mal, ob der
Telefonanschluss noch geht. Wie du siehst: Dem Tapferen
winkt das Glück. Ich freue mich, dass du da bist. Über die
Jahre hab ich immer wieder an dich denken müssen. Deine
Eltern waren nicht die Gesprächigsten und dein Vater
wollte mit mir eh nie reden. Nach der Sache damals.«

Leni schluckte.

Die Sache damals.

Plötzlich war alles wieder da. Das Gefühl des
Verlassenseins, das Nichtverstehen, die Trauer und die
Tränen.

Ihr Wunsch, zwischen sich und diese Stimme aus der
Vergangenheit Distanz zu bringen, wirkte wie eine kalte
Dusche auf die Schmetterlinge im Bauch.



Mist! Schorsch bedeutet Probleme. Ich sollte sofort
auflegen.

Ihre anerzogene Höflichkeit verhinderte, dass sie das
Gespräch abrupt beendete.

Sie griff zu allgemein üblichen Floskeln. »Das hat mich
doch sehr gefreut, dass du dich nach all den Jahren noch
erinnert hast. Wir müssen uns mal zu einem Kaffee treffen
und über die alten Zeiten plaudern. Melde dich, wenn du
Zeit hast, damit wir Termine abgleichen können.«

‚… und wenn du denkst, ich würde dich treffen, dann bist
du dümmer, als ich dich in Erinnerung hab.

Leni gratulierte sich, dass sie dem Problem so diplomatisch
aus dem Weg gegangen war.

Georg Ansbach schien sich nicht nur an Lenis Aussehen zu
erinnern, sondern auch an ihre Ausweichstrategien.

»Das trifft sich gut, ich hab heute grade Zeit. Wie wär`s?
Sollen wir uns treffen? Wo magst hin? Zum Walfisch oder
lieber ins Café Knabe?«

Erwischt! Sie hatte vergessen, wie spontan die Allgäuer
sein konnten und wie gekonnt zarte Andeutungen überhört
wurden, wenn es gerade in den Kram passte.

Leni beschloss, schwerere Geschütze aufzufahren. »Du, das
passt grade schlecht. Ich bin erst seit Kurzem da. Es ist
noch gar nichts aufgeräumt, das ganze Haus ist staubig
und muss ganz dringend geputzt werden. Damit wollte ich
heute anfangen und schauen, was ich brauche, wenn ich
hier überwintere. Später gerne, aber grade heute …« Sie
ließ die Stimme leicht bedauernd klingen, damit die Absage
weniger schroff klang.



Hoffentlich ist der Wink mit dem Zaunpfahl jetzt endlich
deutlich genug, oder muss ich dem Schorsch den Prügel
über den Schädel hauen, damit er merkt, dass ich kein
Treffen will?

Georg Ansbach hatte ein dickes Fell. »Das ist super, ich
langweile mich gerade total. Weißt was? Ich besorge uns a
gscheite Brotzeit und komm vorbei und helfe dir beim
Aufräumen. In einer Stunde bin ich bei dir. Bis gleich!« Er
legte auf, bevor Leni Gelegenheit hatte, Luft zu holen und
ein deutliches NEIN! zu formulieren.

Leni knallte den Hörer auf die Gabel und musste dann doch
grinsen. Typisch Schorsch.

Das Schicksal in Form von Georg Ansbach hatte
beschlossen, dass es Zeit war, aus dem Selbstmitleid
aufzutauchen. Sie stellte sich der Herausforderung, wenn
auch der Form halber noch leise vor sich hin grummelnd.

Sie würde mit der Wohnküche anfangen, dort Ordnung
schaffen. Kurz danach sah sie sich zufrieden im Raum um.

Eigentlich ist es ja gut so. Wenn ich den Winter über auf
dem Sonnbichlerhof bleibe, muss ich anfangen, mich
häuslich einzurichten. Was mach ich jetzt, bis der Kerl
auftaucht?

»Na los, ihr habt mir das eingebrockt, jetzt brauch ich ein
bisschen Unterstützung«, forderte sie laut von ihren
unsichtbaren Gesprächspartnern.

Leni stand im großen Vorraum, von dem alle Räume und
die Treppe in die oberen Stockwerke abging, und sah sich
um. Das ganze Haus benötigte dringend eine Reinigung
und dies nicht nur auf stofflicher Ebene. Die Mauern hatten
über die Jahre viel zu viele lähmende Erinnerungen und



Emotionen der Bewohner gespeichert. Staub und Dreck
waren leichter zu entfernen und wirkten sich nicht so subtil
auf ihre Stimmung aus. Wo sie vor einer halben Stunde
noch am Verzweifeln war, fühlte sie nun Zuversicht und
Tatkraft.

Leni schloss die Augen, um sich besser auf ihr inneres
Zentrum konzentrieren zu können.

Sobald sie ihren Ruhepunkt gefunden hatte, steuerte sie
wie zufällig diverse Umzugskartons an, die in der
Eingangshalle standen.

Über einen stolperte sie. »Hergottsakrament. Des gibt an
blauen Zehen! Wär es nicht sanfter gegangen?«

Die Stimme in Lenis Kopf klang belustigt: Mach halt die
Augen auf. Du bist doch diejenige, die wie ein vergeistigtes
Medium mit geschlossenen Augen durch die Gegend
latscht.

Leni wollte sich nicht mit ihrer inneren Stimme streiten,
also öffnete sie den Karton und inspizierte den Inhalt.

»Passt. Genau das, was jetzt nötig ist. Ich räuchere erst mal
den ganzen Mist aus. Hausputz kann warten.«

Sie grinste. »Hoffentlich hat der Schorsch keine
Hausstauballergie«.



3.
29. September, Hieronymus, »Wie lächerlich und weltfremd
ist der, der sich darüber wundert, was im Leben
vorkommt.« Marc Aurel

Leni wusste nicht, wie viel Zeit ihr blieb, bis Schorsch
Ansbach vor der Tür stehen würde. So entschied sie sich
für eine Schnellversion des Räucherns.

Sie packte die Utensilien aus dem Karton und legte sie der
Reihe nach auf den Küchentisch: Räucherschale, Kohle,
Kerze und diverse Räuchermischungen und
Räucherstäbchen.

Leni zündete die Kerze an, brachte die Räucherkohle zum
Glühen und legte sie in die mit Sand gefüllte Schale.
Anschließend gab sie die vorbereitete Räuchermischung
auf die Kohle und atmete den würzigen Rauch ein. Still ein
Gebet und einen Segen sprechend, schritt sie einmal rund
um die Küche und stellte die Räucherschale anschließend
in die Eingangshalle mitten auf den Boden. Danach
verteilte sie glimmende Räucherstäbchen in jedem Zimmer
des Hauses. Sie beschloss, Keller und Dachboden
auszulassen. Es würde mehrere Durchgänge erfordern, bis
sie den ganzen alten Mief vertrieben hätte.

Vor dem Schlafzimmer der Eltern zögerte sie, mit der Hand
auf dem Türgriff. Schließlich drückte sie ihn energisch
nach unten und stellte glimmende Stäbchen auf die
Spiegelkommode ihrer Mutter. Maria Sonnbichler hatte das
Schlafzimmer mit in die Ehe gebracht. Dafür hatte sie sich
ihre Rentenansprüche auszahlen lassen.



»Das Schlafzimmer war meine Mitgift. Ich wollte nicht,
dass meine Schwiegerleut mir nachsagen konnten, ich
hätte bettelarm auf den reichen Hof eingeheiratet. Und die
Rente? — Ich hab deinen Vater geheiratet. Wieso sollte ich
dann eine eigene Rente brauchen? Es heißt: In guten wie in
schlechten Zeiten.« Die Geschichte hatte Maria ihrer
Tochter oft erzählt, wenn sie gemeinsam die Matratzen
ausgeklopft und die Betten frisch bezogen hatten. Dabei
hatte ihre Mutter mit rauen Händen über das helle glatte
Holz der Nachtschränkchen gestrichen.

Ein Zimmer betrat Leni nicht.

Christians Zimmer, das schaff ich nicht. Da brauch ich
mehr Ruhe.

Sie zögerte, holte ein Seelenlicht aus dem Karton, aus dem
sie auch die Räucherwaren genommen hatte, und stellte es
zusammen mit einigen Räucherstäbchen vor die
verschlossene Zimmertür ihres Bruders. Zum Zeichen der
Versöhnung stellte sie ein weiteres brennendes ewiges
Licht in das Elternschlafzimmer.

Abschließend öffnete sie die Fenster, damit der frische
Herbstwind die alte verbrauchte Luft aus dem Haus pusten
konnte. Der graue Hochnebel wurde von der strahlenden
Herbstsonne vertrieben, ähnlich wie die Rauchschwaden
die dunklen Schatten aus dem Haus vertrieben hatten.

Ein Auto bog in den Hof ein.

Schnell wusch sie sich Hände und Gesicht und kämmte mit
ihren noch feuchten Fingern ihr zerzaustes Haar. Auf dem
Weg zur Haustür band sie sich ihren Pferdeschwanz frisch.
Gerade als Schorsch Ansbach die Klingel drücken wollte,
öffnete Leni die Tür.



Vor Leni stand ein Mann circa 1,90 groß, nicht mager, nicht
fett. Ein leichter Bauchansatz zeichnete sich unter dem T-
Shirt ab. Ergrautes struppiges Haar umrahmte ein von
vielen Fältchen durchfurchtes Gesicht.

Die letzten dreißig Jahre haben bei ihm ihre Spuren
hinterlassen. Aber mei! Die Augen sind immer noch so toll,
da könnt ich stundenlang einfach so reinschauen. Ob der
noch so super küsst? Es ist lang her, dass ich mal so richtig
gut durchgeküsst wurde.

Die erwachsene Leni mischte sich sofort ein, ob dieser
unkeuschen Gedanken: Hör mit dem Blödsinn auf, benimm
dich nicht wie ein verliebter Teenie.

Sie bemühte sich um einen unverbindlich höflichen
Gesichtsausdruck.

Schorsch Ansbach grinste. »Hallo Leni, schön, dass du dich
fast nicht verändert hast. A bissle mehr bist geworden, des
steht dir aber gut. Nur einen graden Scheitel kannst immer
noch nicht ziehen.«

Er hielt Leni einen großen Geschenkkorb entgegen.

Unverschämtheit, mich als dick zu bezeichnen! Ich sollte
ihm den Korb an den Kopf schmeißen! Was hat er jetzt vor?

Schorsch Ansbach stellte sich in Positur, zog ein Stück
Papier heraus, hielt es auf Armeslänge, kniff die Augen
zusammen und las vor: »Liebe Magdalena Sonnbichler, zum
Einzug wünsche ich dir: Glück und Zufriedenheit und habe
hier zwei Gaben bereit. Das Brot: Es gehe niemals aus«, er
zeigte auf die feinen Seelen im Geschenkkorb, »und Salz,
das würze jeden Schmaus und halte alles Böse raus! Solang
du in diesem Hause weilst und Brot mit deinen Freunden



teilst, solang hast Brot und Salz zu Haus und Not und
Böses bleiben draus.«

Schorsch sah verlegen aus: »Ich freu’ mich sehr, dass du
wieder da bist. Ich dachte, dass der Brot-und-Salz Segen
dir gefallen könnte. Du hattest früher ein Faible für solche
Traditionen.«

Verstohlen zwinkerte Leni eine Träne aus den
Augenwinkeln und bedankte sich mit typisch
allgäuerischem Überschwang:

»Ich dank recht schee! Des hätt's jetzt nicht gebraucht.«
Die beabsichtigte dämpfende Wirkung wurde durch ihr
strahlendes Lächeln in den Augen neutralisiert. »Wenn du
schon da bist, dann komm halt rein.«

Schorsch folgte ihr in die Wohnküche und blieb im
Türrahmen stehen. Leni wiederholte ihre Einladung. »Ich
weiß, es ist nicht aufgeräumt, aber ich hab dich gewarnt.
Mach die Tür zu, es ist kalt!«

»Ich hab gerade gedacht, es schaut noch genau so aus, wie
damals, als ich manchmal bei euch zum Essen eingeladen
war. Fast könnt man meinen, der Christian käm' gleich vom
Stall her mit deinem Vater.«

»Ja, das ist lang her, dass der Christian seinen Unfall
hatte.« Ein schmerzliches Thema, das es zu vermeiden galt.
Sie inspizierte die Leckereien im Korb.

»Sag einmal, spinnst du?«, rief sie entsetzt. »Das muss ein
Vermögen gekostet haben! Die Seelen, der Kaffee, der Käse
und das teure Rauchfleisch! Du bisch wahnsinnig!«

Schorsch lachte: »Hätte ich einen Strauß rote Rosen
mitbringen sollen?«



»Den hätte ich dir um die Ohren gehauen. Des woisch aber
gwies! Zwei Stück Kuchen hätten gereicht.«

Schenk mir nie Rosen, wenn du es nicht ernst meinst,
Kerle, des hast schon mal gemacht. Ich glaub, das könnt
ich nicht ertragen.

»Eben. Eine Kirchenmaus bin ich nun auch nicht. Es kommt
nicht alle Tage vor, dass eine Freundin nach langer Zeit
wieder da ist. Da darf man wohl aus dem Vollen schöpfen.
Ich verspreche, ich werde es nicht zur Gewohnheit werden
lassen.«

Ihr Sinn fürs Praktische mischte sich ein: Jetzt mach kein
Theater: schau, da ist Kaffee und er hat sogar an Milch
gedacht. Wenn es auch nur Kaffeesahne ist.

»Ja, dann machen wir jetzt erst einmal zünftig Brotzeit. Hilf
mit, den Tisch zu decken, du weißt, wo des Geschirr ist.
Musst es kurz abspülen. Ist noch alles staubig.«

Während Schorsch den Tisch deckte, machte Leni sich ans
Kaffeekochen.

»Echter Bohnenkaffee. Der Kaffee riecht toll, ich hoffe, du
hast keine Probleme, mit Satz in der Tasse. Ich hab keine
Filterblätter und brühe den auf die altmodische Art auf.«

»Nein, des passt schon. Woisch no? Deine Mutter hat den
immer so gemacht.«

»Ja und dann hat sie gewitzelt wegen dem Kaffeesatz am
Boden: Da hont ihr was zum Lesen.«

Leni saß am Kopfende des Tisches, Schorsch gegenüber ,
die Ellbogen aufgestützt, den Kaffeebecher mit beiden



Händen umschlungen. Sie atmete den Duft des frisch
aufgebrühten Bohnenkaffees ein und seufzte zufrieden.

»Ich hatte vergessen richtigen Kaffee zu kaufen und musste
heute Morgen ein Gebräu aus altem Pulverkaffee trinken.
Das Glas stammt noch aus Mutters Beständen.«

Mit einem kleinen Lächeln bedankte sie sich bei Denen, die
ihr zu dem dringend benötigten und leckeren Gebräu
verholfen hatten.

Obwohl: eine Lösung ohne Schorsch Ansbach hätte sie
bevorzugt.

»Siehste, ich bin die Antwort auf deine Gebete.«

Leni prustete in ihren Kaffee, so dass die Flüssigkeit heraus
spritzte. »Träum weiter. Gib die Butter rüber, ich möchte
mir eine Seele schmieren«, verlangte sie, während sie sich
mit einer Serviette trocken tupfte. »Es ist lang her, dass ich
eine hatte.«

»Als seelenlos würde ich dich nicht bezeichnen.« Georg
Ansbach reichte ihr die Butter. »Sag Leni. Was hast denn
all die Jahre gemacht? Hast geheiratet? Hast Kinder? Wie
alt? Wo warst?«

Nachdem sich Leni die Lachtränen aus den Augen gewischt
hatte beschmierte sie eines der langen Dinkelbrote mit
Butter und belegte es mit Rauchfleisch. So gewann sie Zeit,
ihre Antwort zu formulieren.

Sollte sie ihm in einer Viertelstunde ihr ganzes
vergangenes Leben erzählen? Sicherlich nicht.

»Ich versuch die Kurzfassung: Ich hab jung geheiratet.«


