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LA FRONTIERE

Maurice Leblanc



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

- Cayest!

- Quoi ?

— Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux-Loups.

— Eh bien ?

— Renversé.

— Non!

— Regarde toi-méme.

Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit place
devant le trépied qui supportait la longue-vue, a l'extrémité de la
terrasse.

— Je n'apercois rien, dit-elle au bout d'un instant.

— Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage
plus clair ?

- Oui.

— Et a droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre
des sapins ?



- Oui.

— C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontiere
a cet endroit.

— Ah ! j'y suis... voila... Par terre, n'est-ce pas ? couché dans
I'herbe... absolument comme sil'orage de cette nuit 'avait déraciné...

— Que dis-tu ? On I'a bel et bien abattu a coups de hache... I'entaille
est visible d’ici.

— En effet... en effet...
Elle se releva et, hochant la téte :
— C’est le troisieme, cette année... Ca va encore faire des histoires.

— Eh ! quoi, s’écria-t-il, ils n'ont qu’a remplacer leur bout de bois par
un poteau solide.

Etil ajouta, d'un ton d’orgueil :
— Le poteau francais qui est a deux metres de la ne bouge pas, lui !
— Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.

- Qu'ils en fassent autant ! Ce n'est pas 'argent qui leur manque...
Avec les cinq milliards qu’ils nous ont volés !... Non, mais tout de



méme... le troisieme en huit mois... Comment vont-ils prendre la
chose, de I'autre c6té des Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le
remplissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frappant des

pieds, tres fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et
prononca d'une voix sourde :

— Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?

— Oul.

— Eh bien, tout ¢a finira mal.

— Non, déclara paisiblement la vieille dame.

- Comment, non ?

— Voila trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis trente-
cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que ¢a finira mal. Alors, tu

comprends...

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon ou elle se mit a
épousseter les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.



— Oh ! toi, évidemment, tu es la mere tranquille. Rien ne t’émeut.
Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes
confitures dans leurs pots !... Tu ne devrais pourtant pas oublier qu’ils
ont tué ton pauvre pere.

— Je ne l'oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante
ans...

— C’était hier, dit-il a voix basse, hier, pas plus tard qu’hier...

— Tiens, voila le facteur, dit-elle, se hatant de changer 1la
conversation.

On entendait en effet un pas lourd du co6té des fenétres qui
donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-chaussée,
retentit. Un instant apres, Victor, le domestique, apportait le courrier.

— Ah ! dit M™€ Morestal, une lettre du fils... Ouvre-la donc, je n'ai
pas mes lunettes... Sans doute, il nous confirme son arrivée pour ce
soir, puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

— Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la lettre. Philippe
et sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis a Versailles, et ils
sont partis avec 'intention de coucher le soir au ballon de Colnard,
d’assister au lever du soleil, et de faire la route a pied, le sac au dos. A
midi, ils seront ici.

Elle s’affola.

— Etl'orage ! L'orage de cette nuit ?



— Mon fils s’en moque de 'orage. C’est un gaillard qui en a vu bien
d’autres. Il est onze heures. Dans une heure nous 'embrasserons.

— Mais c’est impossible ! Rien n'est prét pour les recevoir.

Elle se mit a I’0ceuvre sur-le-champ avec toute son activité de petite
vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si
meéthodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait pas un mouvement qui ne
fat indispensable et ne lui apportat un avantage immeédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait a
grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son
veston, un veston de jardinier en coutil bleu, d’'ou l'on voyait émerger
la pointe d’un sécateur et le tuyau d’'une pipe. Il était haut de taille,
épais d’encolure, et son visage, au teint coloré, semblait jeune encore,
malgré le collier de barbe blanc qui 'encadrait.

— Ah ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie ! Il y a trois ans déja
qu'on ne s’est vu. Parbleu ! depuis sa nomination a Paris comme
professeur d’histoire. Bigre, en voila un qui a fait son chemin ! Ce que
nous allons le soigner pendant ces quinze jours ! De la marche... de
I'exercice... Eh ! quoi, c’est un homme de plein air, comme le vieux
Morestal !

Il se mit a rire:

— Sais-tu ce qu'’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du c6té de Berlin.



— Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par I'Ecole normale. En
temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— C’est I'instituteur qui me I'a dit.

Il sursauta.

— Comment tu lui adresses encore la parole, a ce pleutre-la ?
— C’est un tres brave homme, assura-t-elle.

— Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !

Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais Morestal
était lancé :

— Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot... des théories !
Comme conseiller d’arrondissement, comme maire de Saint—Elophe,
j'al le droit d’assister a ses lecons. Ah ! tu n'imagines pas !... Il a une
maniere d’enseigner 'histoire de France !... De mon temps, les héros,
c’était le chevalier d’Assas, c’était Bayard, c’était La Tour D’Auvergne,
tous ces bougres qui ont illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu
Etienne Marcel, Mossieu Dolet... Ah ! elles sont propres, leurs
théories.

Il barra le chemin a sa femme qui rentrait, et lui jeta au visage :

— Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Waterloo ?



— Impossible de retrouver le bol a café au lait, dit M™€ Morestal, tout
entiere a ses occupations.

— Eh bien, demande-le a ton instituteur, il te donnera sur Napoléon
les théories du jour.

— Je I'avais mis moi-méme sur ce bahut.

— Mais voila, on s'ingénie a déformer 'esprit des enfants.

— Ca dépare ma douzaine.

— Ah ! je te jure bien qu’autrefois nous I'aurions fichu a I'eau, notre
maitre d’école, s’il avait osé... Mais fichtre, la France avait alors sa
place au soleil. Et quelle place ! C’était I'époque de Solférino !... de
Magenta !... On ne se contentait pas alors de démolir les poteaux des
frontieres... on les franchissait, les frontieres, et au pas de course...

Il s’arréta, hésitant, l'oreille tendue. Des sonneries de trompettes
retentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon, doublées et
triplées par I'obstacle des grands rochers de granit, et se dispersaient
de droite et de gauche comme étouffées par 'ombre des foréts.

Il murmura, tout ému :

— Le clairon francais...

— Tu es stir ? dit-elle.



— Oui, il y a des troupes d’alpins en manoeuvre... une compagnie de
Noirmont... Ecoute... écoute... Quelle gaieté !... Quelle cranerie ! Ah !
a deux pas de la frontiere, ca prend une allure...

Elle écoutait aussi, pénétrée de la méme émotion, et elle dit avec
anxieéte :

— Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ?
— Oui, répondit-il, je le crois.
IIs se turent un instant. Et Morestal reprit :

— C’est un pressentiment chez moi... Ca va recommencer comme en
70... Et pour siir, j'espere bien, cette fois...

Elle déposa son bol a café qu’elle avait découvert dans un placard et,
s’appuyant au bras de son mari :

— Dis donc, le fils arrive... avec sa femme, qui est une bonne femme,
que nous aimons bien... Je voudrais que la maison soit jolie pour les
recevoir, gaie, pleine de fleurs... Va cueillir les plus belles de ton jardin.

Il sourit.
— Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein ? Que veux-

tu ? Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est trop profonde
pour jamais se fermer.



IIs se regarderent un moment, avec une grande douceur, comme
deux vieux compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison
tres précise, s’arrétent, mélent leurs yeux et leurs pensées, et
repartent.

I11uidit:

— Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon ?
- Ouil.

— Allons-y ! Soyons héroique.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune
de ses péres en fondant une scierie mécanique a Saint-Elophe, gros
bourg voisin. C’était un homme tout d'une piece, comme il disait,
« sans double fond, rien dans les mains, rien dans les poches »...
quelques idées morales directrices, aussi simples et aussi vieilles que
possible, et ces quelques idées soumises elles-mémes a un sentiment
qui dominait toute sa vie et réglait tous ses actes, 'amour du pays.
Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret du passé, la haine du
présent, et surtout I'dpre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Elophe, puis conseiller d’arrondissement, il
avait vendu son usine et s’était fait construire, en vue de la frontiere et
sur I'emplacement d’'un moulin en ruines, une maison spacieuse,
dessinée selon ses plans, et batie, pour ainsi dire, en sa présence. Les
Morestal y vivaient depuis une dizaine d’années, avec deux
domestiques, Victor, brave homme tout rond, a face réjouie, et
Catherine, servante bretonne qui avait nourri Philippe.



IIs voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus
assidus étaient le commissaire spécial du gouvernement, Jorancé, et sa
fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’'une colline aux
pentes de laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins que Morestal
cultivait avec une véritable passion. Un haut mur, garni sur le faite
d’'un treillis de fer hérissé de pointes, entourait la propriété. Une
source jaillissait de place en place et retombait en cascades au creux de
rochers que décoraient des plantes sauvages, de la mousse et des
capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola
toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon ou il
disposa lui-méme les bouquets dans de grands vases de cristal.

La piece, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres
de bois apparentes et une énorme cheminée ou luisaient des cuivres,
la piece était claire et joyeuse, ouverte sur les deux facades ; a 'est, sur
la terrasse, par une longue baie ; a 'occident, par deux fenétres, sur le
jardin qu’elle dominait de la hauteur d'un premier étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes du ministere
de I'Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un ratelier de chéne qui
portait douze fusils, tous semblables et d'un modele récent. A coté,
clouées a méme le bois, grossierement cousues les unes aux autres,
salies, usées, lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.



— Ca fait bon effet, tout cela, qu'en dis-tu ? conclut-il, comme si sa
femme elit été dans le salon. Maintenant, je crois qu'une bonne pipe...

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il
s’appuya contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mélaient en courbes harmonieuses,
toutes vertes, par endroits, du vert allegre des paturages, toutes
sombres du vert mélancolique des sapins et des mélezes.

Au-dessous de lui, a trente ou quarante pieds, passait la route qui
monte de Saint-Elophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs,
puis redescendait jusqu’a 'Etang-des-Moines, dont elle suivait la rive
gauche. Interrompue soudain, elle se continuait en un mauvais sentier
que 'on voyait au loin, dressé comme une échelle contre un rempart,
et qui s’engageait dans une coupure étroite, entre deux montagnes
d’aspect plus apre, de forme plus heurtée que les paysages ordinaires
des Vosges. C’était le col du Diable, situé a quinze cents metres et au
niveau du Vieux-Moulin.

Quelques batisses s’accrochaient a I'un des versants du col, la ferme
Saboureux. De la ferme Saboureux a la Butte-aux-Loups, que l'on
apercevait sur la gauche, si l'on suivait une ligne dont Morestal
connaissait tous les points de repere, toutes les sinuosités invisibles,
toutes les montées et toutes les descentes, on discernait et I'on devinait
la frontiere.

— La Frontiere, murmura-t-il... La Frontiere ici... a vingt-cinq lieues
du Rhin... en pleine France !



Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi a la contempler,
la ligne implacable et douloureuse, et, au-dela d’elle, par des
échappées que son imagination découpait a méme les Vosges, il
évoquait, dans la brume de I'horizon, la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les
autres, avec une amertume que les années ne calmaient point.

— La plaine allemande... les collines allemandes... tout ce pays
d’Alsace ou je me promenais, enfant... le Rhin francais, qui était mon
fleuve et celui de mes peres. Deutschland... Deutsches Rhein...

Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers l'escalier qui
gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient
de la frontiere entraient souvent chez lui pour éviter le tournant de la
route. Il n'y avait personne, et personne non plus en face, sur le talus,
enchevétré d’arbustes et de fougeres.

Et le méme bruit recommenca, discret, sournois, formé des mémes
modulations.

— Clest lui... c’est lui... pensa M. Morestal, avec un sentiment de
géne.

Une téte jaillit entre les buissons, une téte ou tous les os saillaient,
rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait I'air d’'une téte de
piece anatomique. Sur I'os du nez, des lunettes de cuivre. Au travers du
visage, comme une balafre, la bouche édentée, grimacante.

— Encore toi, Dourlowski.



— Je peux venir ? fit 'homme.

— Non...non... tues fou...

- Ca presse.

— Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te 'ai déja dit...
Mais '’homme insistait :

— Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C'est un soldat de la
garnison de Boersweilen... Il ne veut plus porter 'uniforme allemand.

— Un déserteur... j’en ai assez... fiche-moi la paix.

— Faites pas le méchant, monsieur Morestal... Réfléchissez... Tenez,
on se retrouvera vers quatre heures, au col, pres de la ferme
Saboureux... comme la derniere fois... Je vous attends. On causera... et
c’est bien le diable...

— Silence ! fit Morestal.

Une voix criait du salon:

- Les voila, monsieur, les voila !

C’était le domestique, et M™€ Morestal accourut également et dit :

— Qu’est-ce que tu fais donc la ? Avec qui parlais-tu ?



— Avec personne.
— Mais si, j'entendais. ..
— Non, je t’assure...

— Ah !j’avais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... Il est midi, et les
voila tous deux.

— Philippe et Marthe ?

— Oui, ils arrivent. Ils sont presque a 'entrée du jardin. Dépéchons-
nous...



CHAPITREII

I1 n'a pas changé... Toujours son teint frais... Les yeux un peu fatigués,
peut-étre... mais la mine est bonne...

— Avez-vous fini de m'éplucher tous les deux ? dit Philippe en riant.
Quelle inspection ! Embrassez plutot ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de M™¢ Morestal, puis dans les bras de
son beau-pere, et, a son tour, elle fut examinée des pieds a la téte.

— Oh ! oh ! la figure est moins pleine... Nous avons besoin de nous
refaire... Mais ce que vous étes trempés, mes pauvres enfants !

— Nous avons recu tout I'orage, dit Philippe.

— Et savez-vous ce qui m'est arrivé ? dit Marthe, j’ai eu peur ! Oui,
peur, comme une fillette... et je me suis évanouie... Et Philippe a dii me
porter... pendant une demi-heure au moins...

— Hein ! dit le vieux Morestal a sa femme... pendant une demi-
heure ! Toujours solide, le garcon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas
amenés ? C'est dommage. Deux braves petits gosses, je suis siir. Et
bien élevés... Je connais Marthe ! Quel age ont-ils ? Dix ans, n'est-ce
pas, et neuf ans ? A propos, la mére a préparé deux chambres. On fait
donc chambre a part, maintenant ?

— Oh ! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut se lever au
petit jour et battre les grands chemins... tandis que moi, j'ai besoin de



repos.

— Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mere... et sitdt préts, a table, les
enfants Le déjeuner fini, je prends la voiture et je vais chercher les
malles 3 Saint-Elophe, ou la diligence du chemin de fer les apportera.
Et si je rencontre mon ami Jorancé, je le ramene. Il doit étre tout triste.
Sa fille est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit qu’elle vous
avait écrit...

— Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit 'autre jour. Elle non plus
n'est pas gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient dans deux
jolies chambres voisines, situées au second étage, et qui avaient vue
sur le coté francais. Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque
aussitot, tandis que son mari, accoudé a la fenétre, regardait le paisible
vallon ou s’étaient écoulés les jours les plus heureux de son enfance.

C’était 1a-bas, au bourg de Saint-Elophe-la-Céte, dans le modeste
logis que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au
college de Noirmont, il passait au village d’enthousiastes vacances a
jouer ou bien a courir les Vosges en compagnie de son pere — papa
Trompette, comme il I'appelait, en raison de toutes les trompettes,
clairons, cors et cornets, qui constituaient avec des tambours de tous
les modeles, avec des épées et des poignards, des casques et des
cuirasses, des fusils et des pistolets, les seuls cadeaux que connfiit son
jeune age. Un peu sévere, Morestal, un peu trop attaché a ce qui
concernait les principes, les usages, la discipline, 'exactitude, un peu
emporté, mais si bon, et sachant si bien se faire aimer de son fils, d'une
affection si respectueuse et si franche !



La seule fois qu’ils se heurterent, ce fut le jour ou Philippe, alors
éleve de philosophie, annonca son intention de poursuivre ses études
au-dela du baccalauréat et d’entrer a I'Ecole Normale. Tout le réve du
pere s’écroulait, son beau réve de voir Philippe en uniforme, des
soutaches d’or a la manche de son dolman, le sabre au co6te.

Choc véhément et douloureux ou Morestal, stupéfait, se trouva en
face d’'un Philippe obstiné, réfléchi, maitre de lui, et fermement résolu
a conduire sa vie comme il I'entendait et selon ses propres aspirations.
Durant une semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour
se facher encore. Puis le pere céda tout d’'un coup, au milieu d'une
discussion, et comme s’il comprenait subitement la vanité de ses
efforts.

— Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est ton
idéal, mais je t'avertis que je décline toute responsabilité quant a
I'avenir, et que je me lave les mains de ce qui arrivera.

Il arriva tout simplement que la carriere de Philippe fut rapide et
brillante et que, apres un stage a Lunéville, puis un autre a
Chateauroux, il était nommé a Versailles professeur d’histoire. Il
publiait alors, a quelques mois d’intervalle, deux livres remarquables
et qui souleverent d’ardentes controverses : L’Idée de patrie dans la Grece
antique, et L’Idée de patrie avant la Révolution. Trois ans plus tard, on
I'appelait a Paris, au lycée Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le travail et les
veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de
montagnard. Solidement musclé, aussi robuste que son pere, il se



reposait de 'étude par de violents exercices, par de longues courses a
bicyclette dans les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée,
les éleves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte de vénération, se
racontaient ses exploits et ses tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux
bleus trés bons, souriants quand il parlait, et, au repos, naifs,
enfantins presque, emplis de réve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour ou il avait
appris sa nomination a Carnot, il écrivait ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voila arrivé, et en passe de prétendre a tout ce
que tu voudras. Je t’avouerai que je n’en suis nullement surpris, ayant toujours
prévu qu’avec tes qualiteés, ta persévérance et ta fagcon sérieuse d’envisager la vie,
tu conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore bravo ! Te dirai-je pourtant
que ton dernier livre, sur l'idée de patrie en France, m’a quelque peu dérouté ? Je
suis siir, évidemment, que tes opinions ne changeront pas a ce propos, mais il me
semble que tu cherches a expliquer l'idée de patrie par des motifs plutot
subalternes, et que cette idée te parait, non pas inhérente aux sociétés humaines,
mais passagere et comme un progrées momentané de la civilisation. J'ai mal
compris sans doute. N'importe, ton livre n’est pas trés clair. On croirait que tu
hésites. ] attends avec impatience l'ouvrage que tu annonces sur l'idée de patrie a
notre époque et dans l'avenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prét depuis un an,
sans que Philippe, pour des raisons qu'’il tenait secretes, consentit a le

livrer a son éditeur.

— Tu es heureux d’étre ici ?



Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.

— Tres heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne devait
pas y avoir entre mon pere et moi cette explication... que je suis venu
chercher.

— Tout se passera bien, mon Philippe. Ton peére a tant d’affection
pour toi ! Et puis tu es si sincere !...

— Ma bonne Marthe, dit-il en 'embrassant au front avec tendresse.

I1 I'avait connue a Lunéville, par I'intermédiaire de M. Jorancé dont
elle était la petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la
compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux heures difficiles, celle
qui lui donnerait de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux,
avec son aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de
porter son nom.

Peut-étre Marthe efit-elle souhaité davantage, et peut-étre, jeune
fille, avait-elle révé que la femme n'est pas seulement 'épouse et la
mere, qu'elle est aussi 'amante de son mari. Mais elle vit bientot que
I'amour comptait peu pour Philippe, homme d’étude, et qui
s’'intéressait beaucoup plus aux spéculations de la pensée et aux
problemes sociaux qu’a toutes les manifestations du sentiment. Elle
I'aima donc comme il voulait étre aimé, étouffant en elle, ainsi que des
flammes que l'on recouvre, toute une passion frémissante, faite de
désirs inassouvis, d’ardeurs contenues, d’inutiles jalousies, et n’en
laissant échapper que ce qu'’il fallait pour le réchauffer aux heures du
doute et de la défaite.



Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure a la peine, sans
peur devant l'obstacle, sans déception apres I’échec. Ses yeux noirs et
vifs disaient son énergie. Malgré tout I'empire que Philippe exercait
sur elle, malgré l'admiration qu’il lui inspirait, elle garda sa
personnalité, sa propre existence, ses goiits et ses haines. Et, pour un
homme comme Philippe, rien ne pouvait avoir plus de prix.

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.

— Non. Je vais le rejoindre.

— Ton pere ? dit-elle anxieusement.

— Oui, je ne veux pas tarder davantage. Cest déja presque une
mauvaise action que d’étre venu ici et de 'avoir embrassé sans qu’il

sache l'exacte vérité sur moi.

IIs demeurerent silencieux assez longtemps. Philippe semblait
indecis, tourmenté.

Ilinterrogea:

— Tu n'es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut remettre a
demain ?...

Elle lui ouvrit la porte.

- Non, dit-elle, tu as raison.



Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hésitations
et vous jettent en face des événements. Une autre se fiit répandue en
paroles. Marthe, elle, engageait tout de suite sa responsabilité, alors
méme qu’il s’agissait des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce
que Philippe appelait en riant ’héroisme quotidien.

I1'embrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son pere n’était pas de retour, il résolut de
I'attendre au salon. Il alluma une cigarette, la laissa s’éteindre et,
distraitement d’abord, puis avec un intérét croissant, il regarda autour
de lui, comme s’il cherchait a se renseigner aupres des choses sur celui
qui vivait en leur intimité.

Il examina le ratelier ou s’alignaient les douze fusils. Ils étaient tous
chargés, préts a servir. Contre quel ennemi ?

I1 vit le drapeau qu'’il avait si souvent contemplé dans I'ancienne
maison de Saint-Elophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la
glorieuse histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en ses
moindres détails, la frontiere et les pays qui I'avoisinaient, a gauche et
a droite des Vosges.

I1 se pencha sur les rayons de la petite bibliotheque et lut les titres
des ouvrages : La Guerre de 70, d’apres le grand état-major allemand ; La
Retraite de Bourbaki ; Comment préparer la revanche ?... Le Crime des pacifistes.



Mais un volume attira son attention. C’était son livre sur 'idée de
patrie. Il le feuilleta et, comme certaines pages étaient couvertes et
balafrées de coups de crayon, il s’assit et se mit a lire.

- C’est bien cela, murmura-t-il au bout d'un instant. Pourra-t-on
s’entendre désormais ? Sur quel terrain se placer I'un et I'autre ? Il est
inadmissible qu’il accepte mes idées. Et comment me soumettre aux
siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la rigueur le
désolait. Vingt minutes s’écoulerent ainsi dans un silence que troublait
seulement le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la téte, deux
bras nus et frais qui caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les
deux bras serrerent leur étreinte.

I1 fit un effort brusque et se leva.
— Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante a la fois et
honteuse, en une attitude de provocation et de crainte, les mains
jointes et les bras offerts de nouveau, de beaux bras savoureux et
blancs qui émergeaient de sa chemisette de fine batiste. Ses cheveux
blonds se séparaient en deux bandeaux ondulés et laches dont les
boucles indociles jouaient a 'aventure. Elle avait des yeux gris, tres
longs, avec des cils noirs qui les voilaient a demi, et ses petites dents
riaient au bord de ses levres rouges, si rouges qu’on eiit dit, bien a tort,
qu’elles étaient peintes.



C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire spécial, et
I'amie de Marthe, qui I’avait connue tout enfant a Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois a Paris chez les
Philippe Morestal.

— Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !

Elle répondit gaiement :

— Moi-méme. Votre pere est venu chez nous a Saint-Elophe. Comme
le mien est en promenade, il m'a emmenée. Je suis descendue de
voiture. Et me voici.

I11a saisit aux poignets, en une crise de colere, et, la voix sourde :

— Vous ne deviez pas étre a Saint-Elophe Vous avez écrit a Marthe
que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous savez bien qu'il
ne fallait pas rester.

— Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

— Pourquoi ? Parce que, a la fin de votre séjour a Paris, vous m’avez
dit des paroles que javais le droit d’interpréter... ou j'ai cru
comprendre... et je ne serais pas venu... si votre départ...

Il s'interrompit, géné lui-méme par son emportement. Suzanne

avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait sa figure
que ses levres sanglantes paraissaient a peine rouges.



Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et plus encore de
ceux qu’il avait été sur le point de prononcer, Philippe éprouvait
subitement, en présence de la jeune fille, le besoin d’étre doux, amical,
et de réparer son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue
I'amollissait. Il saisit entre ses mains les petites mains glacées et,
gentiment, avec une intonation de grand frere qui gronde :

— Pourquoi étes-vous restée, Suzanne ?
— Je puis vous I'avouer, Philippe ?
— Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu inquiet.

— J'ai voulu vous voir, Philippe... Quand j'ai su que vous arriviez...,
et qu'en retardant mon départ d’'un jour... d'un seul jour... vous
comprenez, n'est-ce pas ?...

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot, elle en
dirait aussitot qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne savaient plus
comment se tenir 'un en face de l'autre, et ils n'osaient plus se
regarder. Mais Philippe sentait les petites mains tiédir au contact des
siennes, et toute la vie, en cet étre jeune et tumultueux, affluer de
nouveau ainsi qu’'une source libérée qui ramene la joie, la force et
'espoir.

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix s’éleva dans le
vestibule.

— Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.



Et le vieux Morestal criait, en effet, avant méme d’entrer:

— Ou es-tu donc, Suzanne ? Voila ton pere qui arrive. Vite, Jorancé,
les enfants sont ici. Mais oui, ta fille également... je 'ai ramenée de
Saint-Elophe... Mais toi, tu es donc venu par les bois ?

Suzanne enfila de longs gants de suede et, au moment méme ou la
porte s’ouvrit, elle dit, d'un ton de résolution implacable, et comme si
cette promesse devait combler Philippe de satisfaction :

— On ne verra plus mes bras nus... Personne ne les verra, je vous le
jure, Philippe. Personne ne les caressera jamais...



