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Le Chevalier de Maison-Rouge
Alexandre Dumas Père



I. Les enrôlés volontaires.
C’était pendant la soirée du 10 mars 1793.
 
Dix heures venaient de tinter à Notre-Dame, et chaque
heure, se détachant l’une après l’autre comme un oiseau
nocturne élancé d’un nid de bronze, s’était envolée triste,
monotone et vibrante.
 
La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante,
orageuse et entrecoupée d’éclairs, mais froide et
brumeuse.
 
Paris lui-même n’était point ce Paris que nous connaissons,
éblouissant le soir de mille feux qui se reflètent dans sa
fange dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux
chuchotements joyeux, aux faubourgs bachiques, pépinière
de querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux
mille rugissements  : c’était une citée honteuse, timide,
affairée, dont les rares habitants couraient pour traverser
d’une rue à l’autre, et se précipitaient dans leurs allées ou
sous leurs portes cochères, comme des bêtes fauves
traquées par les chasseurs s’engloutissent dans leurs
terriers.
 
C’était enfin, comme nous l’avons dit, le Paris du 10 mars
1793.
 
Quelques mots sur la situation extrême qui avait amené ce
changement dans l’aspect de la capitale, puis nous
entamerons les événements dont le récit fera l’objet de
cette histoire.
 



La France, par la mort de Louis XVI, avait rompu avec
toute l’Europe. Aux trois ennemis qu’elle avait d’abord
combattus, c’est-à-dire à la Prusse, à l’Empire, au Piémont,
s’étaient jointes l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne. La
Suède et le Danemark seuls conservaient leur vieille
neutralité, occupés qu’ils étaient, du reste, à regarder
Catherine y déchirant la Pologne.
 
La situation était effrayante. La France, moins dédaignée
comme puissance physique, mais aussi moins estimée
comme puissance morale depuis les massacres de
Septembre et l’exécution du 21 janvier, était littéralement
bloquée comme une simple ville de l’Europe entière.
L’Angleterre était sur nos côtes, l’Espagne sur les Pyrénées,
le Piémont et l’Autriche sur les Alpes, la Hollande et la
Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un seul point, du
Haut-Rhin à l’Escaut, deux cent cinquante mille
combattants marchaient contre la République.
 
Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski avait
été obligé d’abandonner Aix-la-Chapelle et de se retirer sur
Liège. Steingel et Neuilly étaient rejetés dans le Limbourg  ;
Miranda, qui assiégeait Maëstricht, s’était replié sur
Tongres. Valence et Dampierre, réduits à battre en retraite,
s’étaient laissé enlever une partie de leur matériel. Plus de
dix mille déserteurs avaient déjà abandonné l’armée et
s’étaient répandus dans l’intérieur. Enfin, la Convention,
n’ayant plus d’espoir qu’en Dumouriez, lui avait envoyé
courrier sur courrier pour lui ordonner de quitter les bords
du Biesboos, où il préparait un débarquement en Hollande,
afin de venir prendre le commandement de l’armée de la
Meuse.
 
Sensible au cœur comme un corps animé, la France
ressentait à Paris, c’est-à-dire à son cœur même, chacun
des coups que l’invasion, la révolte ou la trahison lui



portaient aux points les plus éloignés. Chaque victoire était
une émeute de joie, chaque défaite un soulèvement de
terreur. On comprend donc facilement quel tumulte avaient
produit les nouvelles des échecs successifs que nous
venions d’éprouver.
 
La veille, 9 mars, il y avait eu à la Convention une séance
des plus orageuses  : tous les officiers avaient reçu l’ordre
de rejoindre leurs régiments à la même heure  ; et Danton,
cet audacieux proposeur des choses impossibles qui
s’accomplissaient cependant, Danton, montant à la tribune,
s’était écrié  :
 
–  Les soldats manquent, dites-vous  ? Offrons à Paris une
occasion de sauver la France, demandons-lui trente mille
hommes, envoyons-les à Dumouriez, et non seulement la
France est sauvée, mais la Belgique est assurée, mais la
Hollande est conquise.  »
 
La proposition avait été accueillie par des cris
d’enthousiasme. Des registres avaient été ouverts dans
toutes les sections, invitées à se réunir dans la soirée. Les
spectacles avaient été fermés pour empêcher toute
distraction, et le drapeau noir avait été arboré à l’hôtel de
ville en signe de détresse.
 
Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits sur ces
registres.
 
Seulement, il était arrivé ce soir-là ce qui déjà était arrivé
aux journées de Septembre  : dans chaque section, en
s’inscrivant, les enrôlés volontaires avaient demandé
qu’avant leur départ les traîtres fussent punis.
 
Les traîtres, c’étaient, en réalité, les contre-
révolutionnaires, les conspirateurs cachés qui menaçaient



au dedans la Révolution menacée au dehors. Mais, comme
on le comprend bien, le mot prenait toute l’extension que
voulaient lui donner les partis extrêmes qui déchiraient la
France à cette époque. Les traîtres, c’étaient les plus
faibles. Or, les girondins étaient les plus faibles. Les
montagnards décidèrent que ce seraient les girondins qui
seraient les traîtres.
 
Le lendemain –  ce lendemain était le 10 mars –  tous les
députés montagnards étaient présents à la séance. Les
jacobins armés venaient de remplir les tribunes, après
avoir chassé les femmes, lorsque le maire se présente avec
le conseil de la Commune, confirme le rapport des
commissaires de la Convention sur le dévouement des
citoyens, et répète le vœu, émis unanimement la veille,
d’un tribunal extraordinaire destiné à juger les traîtres.
 
Aussitôt on demande à grands cris un rapport du comité.
Le comité se réunit aussitôt, et, dix minutes après, Robert
Lindet vient dire qu’un tribunal sera nommé, composé de
neuf juges indépendants de toutes formes, acquérant la
conviction par tous moyens, divisé en deux sections
toujours permanentes, et poursuivant, à la requête de la
Convention ou directement, ceux qui tenteraient d’égarer
le peuple.
 
Comme on le voit, l’extension était grande. Les girondins
comprirent que c’était leur arrêt. Ils se levèrent en masse.
 
–  Plutôt mourir, s’écrient-ils, que de consentir à
l’établissement de cette inquisition vénitienne  !
 
En réponse à cette apostrophe, les montagnards
demandaient le vote à haute voix.
 



–  Oui, s’écrie Féraud, oui, votons pour faire connaître au
monde les hommes qui veulent assassiner l’innocence au
nom de la loi.
 
On vote en effet, et, contre toute apparence, la majorité
déclare  : 1° qu’il y aura des jurés  ; 2° que ces jurés seront
pris en nombre égal dans les départements  ; 3° qu’ils
seront nommés par la Convention.
 
Au moment où ces trois propositions furent admises, de
grands cris se firent entendre. La Convention était habituée
aux visites de la populace. Elle fit demander ce qu’on lui
voulait  ; on lui répondit que c’était une députation des
enrôlés volontaires qui avaient dîné à la halle au blé et qui
demandaient à défiler devant elle.
 
Aussitôt les portes furent ouvertes et six cents hommes,
armés de sabres, de pistolets et de piques, apparurent à
moitié ivres et défilèrent au milieu des applaudissements,
en demandant à grands cris la mort des traîtres.
 
–  Oui, leur répondit Collot d’Herbois, oui, mes amis, malgré
les intrigues, nous vous sauverons, vous et la liberté  !
 
Et ces mots furent suivis d’un regard jeté aux girondins,
regard qui leur fit comprendre qu’ils n’étaient point encore
hors de danger.
 
En effet, la séance de la Convention terminée, les
montagnards se répandent dans les autres clubs, courent
aux Cordeliers et aux Jacobins, proposent de mettre les
traîtres hors la loi et de les égorger cette nuit même.
 
La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré, près des
Jacobins. Elle entend des vociférations, descend, entre au
club, entend la proposition et remonte en toute hâte



prévenir son mari. Louvet s’arme, court de porte en porte
pour prévenir ses amis, les trouve tous absents, apprend du
domestique de l’un d’eux qu’ils sont chez Pétion, s’y rend à
l’instant même, les voit délibérant tranquillement sur un
décret qu’ils doivent présenter le lendemain, et que, abusés
par une majorité de hasard, ils se flattent de faire adopter.
Il leur raconte ce qui se passe, leur communique ses
craintes, leur dit ce qu’on trame contre eux aux Jacobins et
aux Cordeliers, et se résume en les invitant à prendre de
leur côté quelque mesure énergique.
 
Alors, Pétion se lève, calme et impassible comme
d’habitude, va à la fenêtre, l’ouvre, regarde le ciel, étend
les bras au dehors, et, retirant sa main ruisselante  :
 
–  Il pleut, dit-il, il n’y aura rien cette nuit.
 
Par cette fenêtre entr’ouverte pénétrèrent les dernières
vibrations de l’horloge qui sonnait dix heures.
 
Voilà donc ce qui s’était passé à Paris la veille et le jour
même  ; voilà ce qui s’y passait pendant cette soirée du 10
mars, et ce qui faisait que, dans cette obscurité humide et
dans ce silence menaçant, les maisons destinées à abriter
les vivants, devenues muettes et sombres, ressemblaient à
des sépulcres peuplés seulement de morts.
 
En effet, de longues patrouilles de gardes nationaux
recueillis et précédés d’éclaireurs, la baïonnette en avant  ;
des troupes de citoyens des sections armés au hasard et
serrés les uns contre les autres  ; des gendarmes
interrogeant chaque recoin de porte ou chaque allée
entr’ouverte, tels étaient les seuls habitants de la ville qui
se hasardassent dans les rues, tant on comprenait
d’instinct qu’il se tramait quelque chose d’inconnu et de
terrible.



 
Une pluie fine et glacée, cette même pluie qui avait rassuré
Pétion, était venue augmenter la mauvaise humeur et le
malaise de ces surveillants, dont chaque rencontre
ressemblait à des préparatifs de combat et qui, après s’être
reconnus avec défiance, échangeaient le mot d’ordre
lentement et de mauvaise grâce. Puis on eût dit, à les voir
se retourner les uns et les autres après leur séparation,
qu’ils craignaient mutuellement d’être surpris par derrière.
 
Or, ce soir-là même où Paris était en proie à l’une de ces
paniques, si souvent renouvelées qu’il eût dû cependant y
être quelque peu habitué, ce soir où il était sourdement
question de massacrer les tièdes révolutionnaires qui,
après avoir voté, avec restriction pour la plupart, la mort
du roi, reculaient aujourd’hui devant la mort de la reine,
prisonnière au Temple avec ses enfants et sa belle-sœur,
une femme enveloppée d’une mante d’indienne lilas, à poils
noirs, la tête couverte ou plutôt ensevelie par le capuchon
de cette mante, se glissait le long des maisons de la rue
Saint-Honoré, se cachant dans quelque enfoncement de
porte, dans quelque angle de muraille chaque fois qu’une
patrouille apparaissait, demeurant immobile comme une
statue, retenant son haleine jusqu’à ce que la patrouille fût
passée, et alors, reprenant sa course rapide et inquiète
jusqu’à ce que quelque danger du même genre vînt de
nouveau la forcer au silence et à l’immobilité.
 
Elle avait déjà parcouru ainsi impunément, grâce aux
précautions qu’elle prenait, une partie de la rue Saint-
Honoré, lorsqu’au coin de la rue de Grenelle elle tomba
tout à coup, non pas dans une patrouille, mais dans une
petite troupe de ces braves enrôlés volontaires qui avaient
dîné à la halle au blé, et dont le patriotisme était exalté
encore par les nombreux toasts qu’ils avaient portés à leurs
futures victoires.



 
La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la rue du
Coq.
 
–  Eh  ! là, là, citoyenne, cria le chef des enrôlés, car déjà,
tant le besoin d’être commandé est naturel à l’homme, ces
dignes patriotes s’étaient nommés des chefs. Eh  ! là, là, où
vas-tu  ?
 
La fugitive ne répondit point et continua de courir.
 
–  En joue  ! dit le chef, c’est un homme déguisé, un
aristocrate qui se sauve  !
 
Et le bruit de deux ou trois fusils retombant
irrégulièrement sur des mains un peu trop vacillantes pour
être bien sûres, annonça à la pauvre femme le mouvement
fatal qui s’exécutait.
 
–  Non, non  ! s’écria-t-elle en s’arrêtant court et en revenant
sur ses pas  ; non, citoyen, tu te trompes  ; je ne suis pas un
homme.
 
–  Alors, avance à l’ordre, dit le chef, et réponds
catégoriquement. Où vas-tu comme cela, charmante belle
de nuit  ?
 
–  Mais, citoyen, je ne vais nulle part… Je rentre.
 
–  Ah  ! tu rentres  ?
 
–  Oui.
 
–  C’est rentrer un peu tard pour une honnête femme,
citoyenne.
 



–  Je viens de chez une parente qui est malade.
 
–  Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un
geste devant lequel recula vivement la femme effrayée  ; et
où est notre carte  ?
 
–  Ma carte  ? Comment cela, citoyen  ? Que veux-tu dire et
que me demandes-tu là  ?
 
–  N’as-tu pas lu le décret de la Commune  ?
 
–  Non.
 
–  Tu l’as entendu crier, alors  ?
 
–  Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu  ?
 
–  D’abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit l’Être suprême.
 
–  Pardon  ; je me suis trompée. C’est une ancienne habitude.
 
–  Mauvaise habitude, habitude d’aristocrate.
 
–  Je tâcherai de me corriger, citoyen. Mais tu disais…  ?
 
–  Je disais que le décret de la Commune défend, passé dix
heures du soir, de sortir sans carte de civisme. As-tu ta
carte de civisme  ?
 
–  Hélas  ! non.
 
–  Tu l’as oubliée chez ta parente  ?
 
–  J’ignorais qu’il fallût sortir avec cette carte.
 



–  Alors, entrons au premier poste  ; là, tu t’expliqueras
gentiment, avec le capitaine, et, s’il est content de toi, il te
fera reconduire à ton domicile par deux hommes, sinon il te
gardera jusqu’à plus ample information. Par file à gauche,
pas accéléré, en avant, marche  !
 
Au cri de terreur que poussa la prisonnière, le chef des
enrôlés volontaires comprit que la pauvre femme redoutait
fort cette mesure.
 
–  Oh  ! oh  ! dit-il, je suis sûr que nous tenons quelque gibier
distingué. Allons, allons, en route, ma petite ci-devant.
 
Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le sien et
l’entraîna, malgré ses cris et ses larmes, vers le poste du
Palais-Égalité.
 
On était déjà à la hauteur de la barrière des Sergents,
quand, tout à coup, un jeune homme de haute taille,
enveloppé d’un manteau, tourna le coin de la rue Croix-des-
Petits-Champs, juste au moment où la prisonnière essayait
par ses supplications d’obtenir qu’on lui rendît la liberté.
Mais, sans l’écouter, le chef des volontaires l’entraîna
brutalement. La jeune femme poussa un cri, moitié d’effroi,
moitié de douleur.
 
Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et
bondissant d’un côté à l’autre de la rue, il se trouva en face
de la petite troupe.
 
–  Qu’y a-t-il, et que fait-on à cette femme  ? demanda-t-il à
celui qui paraissait être le chef.
 
–  Au lieu de me questionner, mêle-toi de ce qui te regarde.
 



–  Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-vous  ?
répéta le jeune homme d’un ton plus impératif encore que
la première fois.
 
–  Mais qui es-tu, toi-même, pour nous interroger  ?
 
Le jeune homme écarta son manteau, et l’on vit briller une
épaulette sur un costume militaire.
 
–  Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir.
 
–  Officier… dans quoi  ?
 
–  Dans la garde civique.
 
–  Eh bien  ! qu’est-ce que ça nous fait, à nous  ? répondit un
homme de la troupe. Est-ce que nous connaissons ça, les
officiers de la garde civique  !
 
–  Quoi qu’il dit  ? demanda un autre avec un accent traînant
et ironique particulier à l’homme du peuple, ou plutôt de la
populace parisienne qui commence à se fâcher.
 
–  Il dit, répliqua le jeune homme, que si l’épaulette ne fait
pas respecter l’officier, le sabre fera respecter l’épaulette.
 
Et, en même temps, faisant un pas en arrière, le défenseur
inconnu de la jeune femme dégagea des plis de son
manteau et fit briller, à la lueur d’un réverbère, un large et
solide sabre d’infanterie. Puis, d’un mouvement rapide et
qui annonçait une certaine habitude des luttes armées,
saisissant le chef des enrôlés volontaires par le collet de sa
carmagnole et lui posant la pointe du sabre sur la gorge  :
 
–  Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons amis.
 



–  Mais, citoyen…, dit le chef des enrôlés en essayant de se
dégager.
 
–  Ah  ! je te préviens qu’au moindre mouvement que tu fais,
au moindre mouvement que font tes hommes, je te passe
mon sabre au travers du corps.
 
Pendant ce temps, deux hommes de la troupe continuaient
à retenir la femme.
 
–  Tu m’as demandé qui j’étais, continua le jeune homme, tu
n’en avais pas le droit, car tu ne commandes pas une
patrouille régulière. Cependant, je vais te le dire  : je me
nomme Maurice Lindey  ; j’ai commandé une batterie de
canonniers au 10 août. Je suis lieutenant de la garde
nationale, et secrétaire de la section des Frères et Amis.
Cela te suffit-il  ?
 
–  Ah  ! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours menacé
par la lame dont il sentait la pointe peser de plus en plus,
c’est bien autre chose. Si tu es réellement ce que tu dis,
c’est-à-dire un bon patriote…
 
–  Là, je savais bien que nous nous entendrions au bout de
quelques paroles, dit l’officier. Maintenant, réponds à ton
tour  : pourquoi cette femme criait-elle, et que lui faisiez-
vous  ?
 
–  Nous la conduisions au corps de garde.
 
–  Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde  ?
 
–  Parce qu’elle n’a point de carte de civisme, et que le
dernier décret de la Commune ordonne d’arrêter
quiconque se hasardera dans les rues de Paris, passé dix



heures, sans carte de civisme. Oublies-tu que la patrie est
en danger, et que le drapeau noir flotte sur l’hôtel de ville  ?
 
–  Le drapeau noir flotte sur l’hôtel de ville et la patrie est
en danger, parce que deux cent mille esclaves marchent
contre la France, reprit l’officier, et non parce qu’une
femme court les rues de Paris, passé dix heures. Mais,
n’importe, citoyens, il y a un décret de la Commune  : vous
êtes dans votre droit, et si vous m’eussiez répondu cela
tout de suite, l’explication aurait été plus courte et moins
orageuse. C’est bien d’être patriote, mais ce n’est pas mal
d’être poli, et le premier officier que les citoyens doivent
respecter, c’est celui, ce me semble, qu’ils ont nommé eux-
mêmes. Maintenant, emmenez cette femme si vous voulez,
vous êtes libres.
 
–  Oh  ! citoyen, s’écria à son tour, en saisissant le bras de
Maurice, la femme, qui avait suivi tout le débat avec une
profonde anxiété  ; oh  ! citoyen  ! ne m’abandonnez pas à la
merci de ces hommes grossiers et à moitié ivres.
 
–  Soit, dit Maurice  ; prenez mon bras et je vous conduirai
avec eux jusqu’au poste.
 
–  Au poste  ! répéta la femme avec effroi  ; au poste  ! Et
pourquoi me conduire au poste, puisque je n’ai fait de mal
à personne  ?
 
–  On vous conduit au poste, dit Maurice, non point parce
que vous avez fait mal, non point parce qu’on suppose que
vous pouvez en faire, mais parce qu’un décret de la
Commune défend de sortir sans une carte et que vous n’en
avez pas.
 
–  Mais, monsieur, j’ignorais.
 



–  Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui
apprécieront vos raisons, et de qui vous n’avez rien à
craindre.
 
–  Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de
l’officier, ce n’est plus l’insulte que je crains, c’est la mort  ;
si l’on me conduit au poste, je suis perdue.



II. L’inconnue.
Il y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de
distinction mêlées ensemble, que Maurice tressaillit.
Comme une commotion électrique, cette voix vibrante avait
pénétré jusqu’à son cœur.
 
Il se retourna vers les enrôlés volontaires, qui se
consultaient entre eux.
 
Humiliés d’avoir été tenus en échec par un seul homme, ils
se consultaient entre eux avec l’intention bien visible de
regagner le terrain perdu  ; ils étaient huit contre un  : trois
avaient des fusils, les autres des pistolets et des piques,
Maurice n’avait que son sabre  : la lutte ne pouvait être
égale.
 
La femme elle-même comprit cela, car elle laissa retomber
sa tête sur sa poitrine en poussant un soupir.
 
Quant à Maurice, le sourcil froncé, la lèvre
dédaigneusement relevée, le sabre hors du fourreau, il
restait irrésolu entre ses sentiments d’homme qui lui
ordonnaient de défendre cette femme, et ses devoirs de
citoyen qui lui conseillaient de la livrer.
 
Tout à coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit
briller l’éclair de plusieurs canons de fusil, et l’on entendit
la marche mesurée d’une patrouille qui, apercevant un
rassemblement, fit halte à dix pas à peu près du groupe, et,
par la voix de son caporal, cria  :
 
–  «  Qui vive  ?  »
 



–  Ami  ! cria Maurice  ; ami  ! Avance ici, Lorin.
 
Celui auquel cette injonction était adressée se remit en
marche et, prenant la tête, s’approcha vivement, suivi de
huit hommes.
 
–  Eh  ! c’est toi, Maurice, dit le caporal. Ah  ! libertin  ! que
fais-tu dans les rues à cette heure  ?
 
–  Tu le vois, je sors de la section des Frères et Amis.
 
–  Oui, pour te rendre dans celle des sœurs et amies  ; nous
connaissons cela.
 
Apprenez, ma belle,
Qu’à minuit sonnant,
Une main fidèle,
Une main d’amant,
Ira doucement,
Se glissant dans l’ombre,
Tirer les verrous,
Qui, dès la nuit sombre
Sont poussés sur vous.
 
»  Hein  ! n’est-ce pas cela  ? 
 
–  Non, mon ami, tu te trompes  ; j’allais rentrer directement
chez moi lorsque j’ai trouvé la citoyenne qui se débattait
aux mains des citoyens volontaires  ; je suis accouru et j’ai
demandé pourquoi on la voulait arrêter.
 
–  Je te reconnais bien là, dit Lorin.
 
Des cavaliers français tel est le caractère.
 
Puis, se retournant vers les enrôlés  :



 
–  Et pourquoi arrêtiez-vous cette femme  ? demanda le
poétique caporal.
 
–  Nous l’avons déjà dit au lieutenant, répondit le chef de la
petite troupe  : parce qu’elle n’avait point de carte de
sûreté.
 
–  Bah  ! bah  ! dit Lorin, voilà un beau crime  !
 
–  Tu ne connais donc pas l’arrêté de la Commune  ?
demanda le chef des volontaires.
 
–  Si fait  ! si fait  ! mais il est un autre arrêté qui annule
celui-là.
 
–  Lequel  ?
 
–  Le voici  :
 
Sur le Pinde et sur le Parnasse,
Il est décrété par l’Amour
Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce
Pourront, à toute heure du jour,
Circuler sans billet de passe.
 
»  Hé que dis-tu de cet arrêté, citoyen  ? Il est galant, ce me
semble.
 
–  Oui  ; mais il ne me paraît pas péremptoire. D’abord, il ne
figure pas dans le Moniteur, puis nous ne sommes ni sur le
Pinde ni sur le Parnasse  ; ensuite, il ne fait pas jour  ; enfin,
la citoyenne n’est peut-être ni jeune, ni belle, ni gracieuse.
 
–  Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, citoyenne, prouve-
moi que j’ai raison, baisse ta coiffe et que tout le monde



puisse juger si tu es dans les conditions du décret.
 
–  Ah  ! monsieur, dit la jeune femme en se pressant contre
Maurice, après m’avoir protégée contre vos ennemis,
protégez-moi contre vos amis, je vous en supplie.
 
–  Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des enrôlés, elle se
cache. M’est avis que c’est quelque espionne des
aristocrates, quelque drôlesse, quelque coureuse de nuit.
 
–  Oh  ! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un pas
en avant à Maurice et en découvrant un visage ravissant de
jeunesse, de beauté et de distinction, que la clarté du
réverbère éclaira. Oh  ! regardez-moi  ; ai-je l’air d’être ce
qu’ils disent  ?
 
Maurice demeura ébloui. Jamais il n’avait rien rêvé de
pareil à ce qu’il venait de voir. Nous disons à ce qu’il venait
de voir, car l’inconnue avait voilé de nouveau son visage
presque aussi rapidement qu’elle l’avait découvert.
 
–  Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prisonnière pour la
conduire à ton poste  ; tu en as le droit, comme chef de
patrouille.
 
–  Bon  ! dit le jeune caporal, je comprends à demi-mot.
 
Puis, se retournant vers l’inconnue  :
 
–  Allons, allons, la belle, continua-t-il, puisque vous ne
voulez pas nous donner la preuve que vous êtes dans les
conditions du décret, il faut nous suivre.
 
–  Comment, vous suivre  ? dit le chef des enrôlés
volontaires.
 



–  Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au poste de
l’hôtel de ville, où nous sommes de garde, et là nous
prendrons des informations sur elle.
 
–  Pas du tout, pas du tout, dit le chef de la première troupe.
Elle est à nous, et nous la gardons.
 
–  Ah  ! citoyens, citoyens, dit Lorin, nous allons nous fâcher.
 
–  Fâchez-vous ou ne vous fâchez pas, morbleu, cela nous
est bien égal. Nous sommes de vrais soldats de la
République, et tandis que vous patrouillez dans les rues,
nous allons verser notre sang à la frontière.
 
–  Prenez garde de le répandre en route, citoyens, et c’est
ce qui pourra bien vous arriver, si vous n’êtes pas plus polis
que vous ne l’êtes.
 
–  La politesse est une vertu d’aristocrate, et nous sommes
des sans-culottes, nous, repartirent les enrôlés.
 
–  Allons donc, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-là
devant madame. Elle est peut-être Anglaise. Ne vous fâchez
point de la supposition, mon bel oiseau de nuit, ajouta-t-il
en se retournant galamment vers l’inconnue.
 
Un poète l’a dit, et nous, échos indignes,
Nous allons après lui tout bas le répétant  :
L’Angleterre est un nid de cygnes
Au milieu d’un immense étang.
 
–  Ah  ! tu te trahis, dit le chef des enrôlés  ; ah  ! tu avoues
que tu es une créature de Pitt, un stipendié de l’Angleterre,
un…
 



–  Silence, dit Lorin, tu n’entends rien à la poésie, mon ami  ;
aussi je vais te parler en prose. Écoute, nous sommes des
gardes nationaux doux et patients, mais tous enfants de
Paris, ce qui veut dire que, lorsqu’on nous échauffe les
oreilles, nous frappons dru.
 
–  Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se passe et vous
devinez ce qui va se passer  ; dans cinq minutes, dix ou onze
hommes vont s’égorger pour vous. La cause qu’ont
embrassée ceux qui veulent vous défendre mérite-t-elle le
sang qu’elle va faire couler  ?
 
–  Monsieur, répondit l’inconnue en joignant les mains, je ne
puis vous dire qu’une chose, une seule  : c’est que, si vous
me laissez arrêter, il en résultera pour moi et pour d’autres
encore des malheurs si grands, que, plutôt que de
m’abandonner, je vous supplierai de me percer le cœur
avec l’arme que vous tenez dans la main et de jeter mon
cadavre dans la Seine.
 
–  C’est bien, madame, répondit Maurice, je prends tout sur
moi.
 
Et laissant retomber les mains de la belle inconnue qu’il
tenait dans les siennes  :
 
–  Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme votre
officier, comme patriote, comme Français, je vous ordonne
de protéger cette femme. Et toi, Lorin, si toute cette
canaille dit un mot, à la baïonnette  !
 
–  Apprêtez… armes  ! dit Lorin.
 
–  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria l’inconnue en
enveloppant sa tête de son capuchon et en s’appuyant
contre une borne. Oh  ! mon Dieu  ! protégez-le.



 
Les enrôlés volontaires essayèrent de se mettre en défense.
 
L’un d’eux tira même un coup de pistolet dont la balle
traversa le chapeau de Maurice.
 
–  Croisez baïonnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, plan, plan,
plan, plan.
 
Il y eut alors dans les ténèbres un moment de lutte et de
confusion pendant lequel on entendit une ou deux
détonations d’armes à feu, puis des imprécations, des cris,
des blasphèmes  ; mais personne ne vint, car, ainsi que nous
l’avons dit, il était sourdement question de massacre, et
l’on crut que c’était le massacre qui commençait. Deux ou
trois fenêtres seulement s’ouvrirent pour se refermer
aussitôt.
 
Moins nombreux et moins bien armés, les enrôlés
volontaires furent en un instant hors de combat. Deux
étaient blessés grièvement, quatre autres étaient collés le
long de la muraille avec chacun une baïonnette sur la
poitrine.
 
–  Là, dit Lorin, j’espère, maintenant, que vous allez être
doux comme des agneaux. Quant à toi, citoyen Maurice, je
te charge de conduire cette femme au poste de l’hôtel de
ville. Tu comprends que tu en réponds.
 
–  Oui, dit Maurice.
 
Puis tout bas  :
 
–  Et le mot d’ordre  ? ajouta-t-il.
 



–  Ah diable  ! fit Lorin en se grattant l’oreille, le mot
d’ordre… C’est que…
 
–  Ne crains-tu pas que j’en fasse un mauvais usage  ?
 
–  Ah  ! ma foi, dit Lorin, fais-en l’usage que tu voudras  ; cela
te regarde.
 
–  Tu dis donc  ? reprit Maurice.
 
–  Je dis que je vais te le donner tout à l’heure  ; mais laisse-
nous d’abord nous débarrasser de ces gaillards-là. Puis,
avant de te quitter, je ne serais pas fâché de te dire encore
quelques mots de bon conseil.
 
–  Soit, je t’attendrai.
 
Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui tenaient
toujours en respect les enrôlés volontaires.
 
–  Là, maintenant, en avez-vous assez  ? dit-il.
 
–  Oui, chien de girondin, répondit le chef.
 
–  Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin avec calme, et
nous sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu que
nous appartenons au club des Thermopyles, dont on ne
contestera pas le patriotisme, j’espère. Laissez aller les
citoyens, continua Lorin, ils ne contestent pas.
 
–  Il n’en est pas moins vrai que si cette femme est une
suspecte…
 
–  Si elle était une suspecte, elle se serait sauvée pendant la
bataille au lieu d’attendre, comme tu le vois, que la bataille
fût finie.



 
–  Hum  ! fit un des enrôlés, c’est assez vrai ce que dit là le
citoyen Thermopyle.
 
–  D’ailleurs, nous le saurons, puisque mon ami va la
conduire au poste, tandis que nous allons aller boire, nous,
à la santé de la nation.
 
–  Nous allons aller boire  ? dit le chef.
 
–  Certainement, j’ai très soif, moi, et je connais un joli
cabaret au coin de la rue Thomas-du-Louvre  !
 
–  Eh  ! mais que ne disais-tu cela tout de suite, citoyen  ?
Nous sommes fâchés d’avoir douté de ton patriotisme  ; et
comme preuve, au nom de la nation et de la loi,
embrassons-nous.
 
–  Embrassons-nous, dit Lorin.
 
Et les enrôlés et les gardes nationaux s’embrassèrent avec
enthousiasme. En ce temps-là, on pratiquait aussi
volontiers l’accolade que la décollation.
 
–  Allons, amis, s’écrièrent alors les deux troupes réunies,
au coin de la rue Thomas-du-Louvre.
 
–  Et nous donc  ! dirent les blessés d’une voix plaintive, est-
ce que l’on va nous abandonner ici  ?
 
–  Ah bien, oui, vous abandonner, dit Lorin  ; abandonner des
braves qui sont tombés en combattant pour la patrie,
contre des patriotes, c’est vrai  ; par erreur, c’est encore
vrai  ; on va vous envoyer des civières. En attendant,
chantez la Marseillaise, cela vous distraira.
 



Allez, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.
 
Puis, s’approchant de Maurice, qui se tenait avec son
inconnue au coin de la rue du Coq, tandis que les gardes
nationaux et les volontaires remontaient bras-dessus bras-
dessous vers la place du Palais-Égalité  :
 
–  Maurice, lui dit-il, je t’ai promis un conseil, le voici. Viens
avec nous plutôt que de te compromettre en protégeant la
citoyenne, qui me fait l’effet d’être charmante, il est vrai,
mais qui n’en est que plus suspecte  ; car les femmes
charmantes qui courent les rues de Paris à minuit…
 
–  Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les
apparences, je vous en supplie.
 
–  D’abord, vous dites monsieur, ce qui est une grande faute,
entends-tu, citoyenne  ? Allons, voilà que je dis vous, moi.
 
–  Eh bien  ! oui, oui, citoyen, laisse ton ami accomplir sa
bonne action.
 
–  Comment cela  ?
 
–  En me reconduisant jusque chez moi, en me protégeant
tout le long de la route.
 
–  Maurice  ! Maurice  ! dit Lorin, songe à ce que tu vas
faire  ; tu te compromets horriblement.
 
–  Je le sais bien, répondit le jeune homme  ; mais que veux-
tu  ! si je l’abandonne, pauvre femme, elle sera arrêtée à
chaque pas par les patrouilles.
 



–  Oh  ! oui, oui, tandis qu’avec vous, monsieur… tandis
qu’avec toi, citoyen, je veux dire, je suis sauvée.
 
–  Tu l’entends, sauvée  ! dit Lorin. Elle court donc un grand
danger  ?
 
–  Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons justes. C’est
une bonne patriote ou c’est une aristocrate. Si c’est une
aristocrate, nous avons eu tort de la protéger  ; si c’est une
bonne patriote, il est de notre devoir de la préserver.
 
–  Pardon, pardon, cher ami, j’en suis fâché pour Aristote  ;
mais ta logique est stupide. Te voilà comme celui qui dit  :
 
Iris m’a volé ma raison
Et me demande ma sagesse.
 
–  Voyons, Lorin, dit Maurice, trêve à Dorat, à Parny, à
Gentil-Bernard, je t’en supplie. Parlons sérieusement  :
veux-tu ou ne veux-tu pas me donner le mot de passe  ?
 
–  C’est-à-dire, Maurice, que tu me mets dans cette
nécessité de sacrifier mon devoir à mon ami, ou mon ami à
mon devoir. Or, j’ai bien peur, Maurice, que le devoir ne soit
sacrifié.
 
–  Décide-toi donc à l’un ou à l’autre, mon ami. Mais, au
nom du ciel, décide-toi tout de suite.
 
–  Tu n’en abuseras pas  ?
 
–  Je te le promets.
 
–  Ce n’est pas assez  ; jure  !
 
–  Et sur quoi  ?



 
–  Jure sur l’autel de la patrie.
 
Lorin ôta son chapeau, le présenta à Maurice du côté de la
cocarde, et Maurice, trouvant la chose toute simple, fit sans
rire le serment demandé sur l’autel improvisé.
 
–  Et maintenant, dit Lorin, voici le mot d’ordre  : «  Gaule et
Lutèce…  » Peut-être y en a-t-il qui te diront comme à moi  :
«  Gaule et Lucrèce  »  ; mais bah  ! laisse passer tout de
même, c’est toujours romain.
 
–  Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis à vos ordres.
Merci, Lorin.
 
–  Bon voyage, dit celui-ci en se recoiffant avec l’autel de la
patrie.
 
Et, fidèle à ses goûts anacréontiques, il s’éloigna en
murmurant  :
 
Enfin, ma chère Éléonore,
Tu l’as connu, ce péché si charmant
Que tu craignais même en le désirant.
En le goûtant, tu le craignais encore.
Eh bien  ! dis-moi, qu’a-t-il donc d’effrayant  ?…


