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PREMIÈRE PARTIE.



I. Le latin de M. de Guise.
Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 1572, il y avait
grande fête au Louvre.
 
Les fenêtres de la vieille demeure royale, ordinairement si
sombres, étaient ardemment éclairées  ; les places et les
rues attenantes, habituellement si solitaires, dès que neuf
heures sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, étaient,
quoiqu’il fût minuit, encombrées de populaire.
 
Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, ressemblait,
dans l’obscurité, à une mer sombre et houleuse dont
chaque flot faisait une vague grondante  ; cette mer,
épandue sur le quai, où elle se dégorgeait par la rue des
Fossés-Saint-Germain et par la rue de l’Astruce, venait
battre de son flux le pied des murs du Louvre et de son
reflux la base de l’hôtel de Bourbon qui s’élevait en face.
 
Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause
de la fête royale, quelque chose de menaçant dans ce
peuple, car il ne se doutait pas que cette solennité, à
laquelle il assistait comme spectateur, n’était que le
prélude d’une autre remise à huitaine, et à laquelle il serait
convié et s’ébattrait de tout son cœur.
 
La cour célébrait les noces de madame Marguerite de
Valois, fille du roi Henri II et sœur du roi Charles IX, avec
Henri de Bourbon, roi de Navarre. En effet, le matin même,
le cardinal de Bourbon avait uni les deux époux avec le
cérémonial usité pour les noces des filles de France, sur un
théâtre dressé à la porte de Notre-Dame.
 



Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné à
songer à quelques-uns qui voyaient plus clair que les
autres  ; on comprenait peu le rapprochement de deux
partis aussi haineux que l’étaient à cette heure le parti
protestant et le parti catholique  : on se demandait
comment le jeune prince de Condé pardonnerait au duc
d’Anjou, frère du roi, la mort de son père assassiné à Jarnac
par Montesquiou. On se demandait comment le jeune duc
de Guise pardonnerait à l’amiral de Coligny la mort du sien
assassiné à Orléans par Poltrot du Méré. Il y a plus  : Jeanne
de Navarre, la courageuse épouse du faible Antoine de
Bourbon, qui avait amené son fils Henri aux royales
fiançailles qui l’attendaient, était morte il y avait deux mois
à peine, et de singuliers bruits s’étaient répandus sur cette
mort subite. Partout on disait tout bas, et en quelques lieux
tout haut, qu’un secret terrible avait été surpris par elle, et
que Catherine de Médicis, craignant la révélation de ce
secret, l’avait empoisonnée avec des gants de senteur qui
avaient été confectionnés par un nommé René, Florentin
fort habile dans ces sortes de matières. Ce bruit s’était
d’autant plus répandu et confirmé, qu’après la mort de
cette grande reine, sur la demande de son fils, deux
médecins, desquels était le fameux Ambroise Paré, avaient
été autorisés à ouvrir et à étudier le corps, mais non le
cerveau. Or, comme c’était par l’odorat qu’avait été
empoisonnée Jeanne de Navarre, c’était le cerveau, seule
partie du corps exclue de l’autopsie, qui devait offrir les
traces du crime. Nous disons crime, car personne ne
doutait qu’un crime n’eût été commis.
 
Ce n’était pas tout  : le roi Charles, particulièrement, avait
mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la paix
dans son royaume, mais encore attirait à Paris les
principaux huguenots de France, une persistance qui
ressemblait à de l’entêtement. Comme les deux fiancés
appartenaient, l’un à la religion catholique, l’autre à la



religion réformée, on avait été obligé de s’adresser pour la
dispense à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de Rome.
La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la feue reine
de Navarre  ; elle avait un jour exprimé à Charles IX ses
craintes que cette dispense n’arrivât point, ce à quoi le roi
avait répondu  :
 
– N’ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le
pape, et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis
pas huguenot, mais je ne suis pas sot non plus, et si
monsieur le pape fait trop la bête, je prendrai moi-même
Margot par la main, et je la mènerai épouser votre fils en
plein prêche.
 
Ces paroles s’étaient répandues du Louvre dans la ville, et,
tout en réjouissant fort les huguenots, avaient
considérablement donné à penser aux catholiques, qui se
demandaient tout bas si le roi les trahissait réellement, ou
bien ne jouait pas quelque comédie qui aurait un beau
matin ou un beau soir son dénouement inattendu.
 
C’était vis-à-vis de l’amiral de Coligny surtout, qui depuis
cinq ou six ans faisait une guerre acharnée au roi, que la
conduite de Charles IX paraissait inexplicable  : après avoir
mis sa tête à prix à cent cinquante mille écus d’or, le roi ne
jurait plus que par lui, l’appelant son père et déclarant tout
haut qu’il allait confier désormais à lui seul la conduite de
la guerre  ; c’est au point que Catherine de Médicis, elle-
même, qui jusqu’alors avait réglé les actions, les volontés
et jusqu’aux désirs du jeune prince, paraissait commencer
à s’inquiéter tout de bon, et ce n’était pas sans sujet, car,
dans un moment d’épanchement Charles IX avait dit à
l’amiral à propos de la guerre de Flandre  :
 
– Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut
bien prendre garde  : c’est que la reine mère, qui veut



mettre le nez partout comme vous savez, ne connaisse rien
de cette entreprise  ; que nous la tenions si secrète qu’elle
n’y voie goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle
nous gâterait tout.
 
Or, tout sage et expérimenté qu’il était, Coligny n’avait pu
tenir secrète une si entière confiance  ; et quoiqu’il fût
arrivé à Paris avec de grands soupçons, quoique à son
départ de Châtillon une paysanne se fût jetée à ses pieds,
en criant  : «  Oh  ! monsieur, notre bon maître, n’allez pas à
Paris, car si vous y allez vous mourrez, vous et tous ceux
qui iront avec vous  »  ; ces soupçons s’étaient peu à peu
éteints dans son cœur et dans celui de Téligny, son gendre,
auquel le roi de son côté faisait de grandes amitiés,
l’appelant son frère comme il appelait l’amiral son père, et
le tutoyant, ainsi qu’il faisait pour ses meilleurs amis.
 
Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et défiants,
étaient donc entièrement rassurés  : la mort de la reine de
Navarre passait pour avoir été causée par une pleurésie, et
les vastes salles du Louvre s’étaient emplies de tous ces
braves protestants auxquels le mariage de leur jeune chef
Henri promettait un retour de fortune bien inespéré.
L’amiral de Coligny, La Rochefoucault, le prince de Condé
fils, Téligny, enfin tous les principaux du parti, triomphaient
de voir tout-puissants au Louvre et si bien venus à Paris
ceux-là mêmes que trois mois auparavant le roi Charles et
la reine Catherine voulaient faire pendre à des potences
plus hautes que celles des assassins. Il n’y avait que le
maréchal de Montmorency que l’on cherchait vainement
parmi tous ses frères, car aucune promesse n’avait pu le
séduire, aucun semblant n’avait pu le tromper, et il restait
retiré en son château de l’Isle-Adam, donnant pour excuse
de sa retraite la douleur que lui causait encore la mort de
son père le connétable Anne de Montmorency, tué d’un
coup de pistolet par Robert Stuart, à la bataille de Saint-



Denis. Mais comme cet événement était arrivé depuis plus
de trois ans et que la sensibilité était une vertu assez peu à
la mode à cette époque, on n’avait cru de ce deuil prolongé
outre mesure que ce qu’on avait bien voulu en croire.
 
Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency  ;
le roi, la reine, le duc d’Anjou et le duc d’Alençon faisaient
à merveille les honneurs de la royale fête.
 
Le duc d’Anjou recevait des huguenots eux-mêmes des
compliments bien mérités sur les deux batailles de Jarnac
et de Moncontour, qu’il avait gagnées avant d’avoir atteint
l’âge de dix-huit ans, plus précoce en cela que n’avaient été
César et Alexandre, auxquels on le comparait en donnant,
bien entendu, l’infériorité aux vainqueurs d’Issus et de
Pharsale  ; le duc d’Alençon regardait tout cela de son œil
caressant et faux  ; la reine Catherine rayonnait de joie et,
toute confite en gracieusetés, complimentait le prince
Henri de Condé sur son récent mariage avec Marie de
Clèves  ; enfin MM.  de  Guise eux-mêmes souriaient aux
formidables ennemis de leur maison, et le duc de Mayenne
discourait avec M.  de  Tavannes et l’amiral sur la prochaine
guerre qu’il était plus que jamais question de déclarer à
Philippe II.
 
Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête légèrement
inclinée et l’oreille ouverte à tous les propos, un jeune
homme de dix-neuf ans, à l’œil fin, aux cheveux noirs
coupés très court, aux sourcils épais, au nez recourbé
comme un bec d’aigle, au sourire narquois, à la moustache
et à la barbe naissantes. Ce jeune homme, qui ne s’était fait
remarquer encore qu’au combat d’Arnay-le-Duc où il avait
bravement payé de sa personne, et qui recevait
compliments sur compliments, était l’élève bien-aimé de
Coligny et le héros du jour  ; trois mois auparavant, c’est-à-
dire à l’époque où sa mère vivait encore, on l’avait appelé



le prince de Béarn  ; on l’appelait maintenant le roi de
Navarre, en attendant qu’on l’appelât Henri IV.
 
De temps en temps un nuage sombre et rapide passait sur
son front  ; sans doute il se rappelait qu’il y avait deux mois
à peine que sa mère était morte, et moins que personne il
doutait qu’elle ne fût morte empoisonnée. Mais le nuage
était passager et disparaissait comme une ombre flottante  ;
car ceux qui lui parlaient, ceux qui le félicitaient, ceux qui
le coudoyaient, étaient ceux-là mêmes qui avaient assassiné
la courageuse Jeanne d’Albret.
 
À quelques pas du roi de Navarre, presque aussi pensif,
presque aussi soucieux que le premier affectait d’être
joyeux et ouvert, le jeune duc de Guise causait avec Téligny.
Plus heureux que le Béarnais, à vingt-deux ans sa
renommée avait presque atteint celle de son père, le grand
François de Guise. C’était un élégant seigneur, de haute
taille, au regard fier et orgueilleux, et doué de cette
majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que près
de lui les autres princes paraissaient peuple. Tout jeune
qu’il était, les catholiques voyaient en lui le chef de leur
parti, comme les huguenots voyaient le leur dans ce jeune
Henri de Navarre dont nous venons de tracer le portrait. Il
avait d’abord porté le titre de prince de Joinville, et avait
fait, au siège d’Orléans, ses premières armes sous son
père, qui était mort dans ses bras en lui désignant l’amiral
Coligny pour son assassin. Alors le jeune duc, comme
Annibal, avait fait un serment solennel  : c’était de venger la
mort de son père sur l’amiral et sur sa famille, et de
poursuivre ceux de sa religion sans trêve ni relâche, ayant
promis à Dieu d’être son ange exterminateur sur la terre
jusqu’au jour où le dernier hérétique serait exterminé. Ce
n’était donc pas sans un profond étonnement qu’on voyait
ce prince, ordinairement si fidèle à sa parole, tendre la
main à ceux qu’il avait juré de tenir pour ses éternels



ennemis et causer familièrement avec le gendre de celui
dont il avait promis la mort à son père mourant.
 
Mais, nous l’avons dit, cette soirée était celle des
étonnements.
 
En effet, avec cette connaissance de l’avenir qui manque
heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans
les cœurs qui n’appartient malheureusement qu’à Dieu,
l’observateur privilégié auquel il eût été donné d’assister à
cette fête, eût joui certainement du plus curieux spectacle
que fournissent les annales de la triste comédie humaine.
 
Mais cet observateur qui manquait aux galeries intérieures
du Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux
flamboyants et à gronder de sa voix menaçante  : cet
observateur c’était le peuple, qui, avec son instinct
merveilleusement aiguisé par la haine, suivait de loin les
ombres de ses ennemis implacables et traduisait leurs
impressions aussi nettement que peut le faire le curieux
devant les fenêtres d’une salle de bal hermétiquement
fermée. La musique enivre et règle le danseur, tandis que
le curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui
s’agite sans raison, car le curieux, lui, n’entend pas la
musique.
 
La musique qui enivrait les huguenots, c’était la voix de
leur orgueil.
 
Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au milieu
de la nuit, c’étaient les éclairs de leur haine qui
illuminaient l’avenir.
 
Et cependant tout continuait d’être riant à l’intérieur, et
même un murmure plus doux et plus flatteur que jamais
courait en ce moment par tout le Louvre  : c’est que la jeune



fiancée, après être allée déposer sa toilette d’apparat, son
manteau traînant et son long voile, venait de rentrer dans
la salle de bal, accompagnée de la belle duchesse de
Nevers, sa meilleure amie, et menée par son frère Charles
IX, qui la présentait aux principaux de ses hôtes.
 
Cette fiancée, c’était la fille de Henri II, c’était la perle de
la couronne de France, c’était Marguerite de Valois, que,
dans sa familière tendresse pour elle, le roi Charles IX
n’appelait jamais que ma sœur Margot.
 
Certes jamais accueil, si flatteur qu’il fût, n’avait été mieux
mérité que celui qu’on faisait en ce moment à la nouvelle
reine de Navarre. Marguerite à cette époque avait vingt
ans à peine, et déjà elle était l’objet des louanges de tous
les poètes, qui la comparaient les uns à l’Aurore, les autres
à Cythérée. C’était en effet la beauté sans rivale de cette
cour où Catherine de Médicis avait réuni, pour en faire ses
sirènes, les plus belles femmes qu’elle avait pu trouver. Elle
avait les cheveux noirs, le teint brillant, l’œil voluptueux et
voilé de longs cils, la bouche vermeille et fine, le cou
élégant, la taille riche et souple, et, perdu dans une mule
de satin, un pied d’enfant. Les Français, qui la possédaient,
étaient fiers de voir éclore sur leur sol une si magnifique
fleur, et les étrangers qui passaient par la France s’en
retournaient éblouis de sa beauté s’ils l’avaient vue
seulement, étourdis de sa science s’ils avaient causé avec
elle. C’est que Marguerite était non seulement la plus belle,
mais encore la plus lettrée des femmes de son temps, et
l’on citait le mot d’un savant italien qui lui avait été
présenté, et qui, après avoir causé avec elle une heure en
italien, en espagnol, en latin et en grec, l’avait quittée en
disant dans son enthousiasme  : «  Voir la cour sans voir
Marguerite de Valois, c’est ne voir ni la France ni la cour.  »
 



Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et
à la reine de Navarre  ; on sait combien les huguenots
étaient harangueurs. Force allusions au passé, force
demandes pour l’avenir furent adroitement glissées au roi
au milieu de ces harangues  ; mais à toutes ces allusions, il
répondait avec ses lèvres pâles et son sourire rusé  :
 
– En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je
donne mon cœur à tous les protestants du royaume.
 
Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres, car il
avait réellement deux sens  : l’un paternel, et dont en bonne
conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa
pensée  ; l’autre injurieux pour l’épousée, pour son mari et
pour celui-là même qui le disait, car il rappelait quelques
sourds scandales dont la chronique de la cour avait déjà
trouvé moyen de souiller la robe nuptiale de Marguerite de
Valois.
 
Cependant M.  de  Guise causait, comme nous l’avons dit,
avec Téligny  ; mais il ne donnait pas à l’entretien une
attention si soutenue qu’il ne se détournât parfois pour
lancer un regard sur le groupe de dames au centre duquel
resplendissait la reine de Navarre. Si le regard de la
princesse rencontrait alors celui du jeune duc, un nuage
semblait obscurcir ce front charmant autour duquel des
étoiles de diamants formaient une tremblante auréole, et
quelque vague dessein perçait dans son attitude impatiente
et agitée.
 
La princesse Claude, sœur aînée de Marguerite, qui depuis
quelques années déjà avait épousé le duc de Lorraine, avait
remarqué cette inquiétude, et elle s’approchait d’elle pour
lui en demander la cause, lorsque chacun s’écartant devant
la reine mère, qui s’avançait appuyée au bras du jeune
prince de Condé, la princesse se trouva refoulée loin de sa



sœur. Il y eut alors un mouvement général dont le duc de
Guise profita pour se rapprocher de madame de Nevers, sa
belle-sœur, et par conséquent de Marguerite. Madame de
Lorraine, qui n’avait pas perdu la jeune reine des yeux, vit
alors, au lieu de ce nuage qu’elle avait remarqué sur son
front, une flamme ardente passer sur ses joues. Cependant
le duc s’approchait toujours, et quand il ne fut plus qu’à
deux pas de Marguerite, celle-ci, qui semblait plutôt le
sentir que le voir, se retourna en faisant un effort violent
pour donner à son visage le calme et l’insouciance  ; alors le
duc salua respectueusement, et, tout en s’inclinant devant
elle, murmura à demi-voix  :
 
– Ipse attuli.
 
Ce qui voulait dire  :
 
«  Je l’ai apporté, ou apporté moi-même.  »
 
Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se
relevant, laissa tomber cette réponse  :
 
– Noctu pro more. Ce qui signifiait  : «  Cette nuit comme
d’habitude.  » Ces douces paroles, absorbées par l’énorme
collet goudronné de la princesse comme par l’enroulement
d’un porte-voix, ne furent entendues que de la personne à
laquelle on les adressait  ; mais si court qu’eût été le
dialogue, sans doute il embrassait tout ce que les deux
jeunes gens avaient à se dire, car après cet échange de
deux mots contre trois, ils se séparèrent, Marguerite le
front plus rêveur, et le duc le front plus radieux qu’avant
qu’ils se fussent rapprochés. Cette petite scène avait eu
lieu sans que l’homme le plus intéressé à la remarquer eût
paru y faire la moindre attention, car, de son côté, le roi de
Navarre n’avait d’yeux que pour une seule personne qui
rassemblait autour d’elle une cour presque aussi



nombreuse que Marguerite de Valois, cette personne était
la belle madame de Sauve.
 
Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du
malheureux Semblançay et femme de Simon de Fizes,
baron de Sauve, était une des dames d’atours de Catherine
de Médicis, et l’une des plus redoutables auxiliaires de
cette reine, qui versait à ses ennemis le philtre de l’amour
quand elle n’osait leur verser le poison florentin  ; petite,
blonde, tour à tour pétillante de vivacité ou languissante de
mélancolie, toujours prête à l’amour et à l’intrigue, les deux
grandes affaires qui, depuis cinquante ans, occupaient la
cour des trois rois qui s’étaient succédé  ; femme dans toute
l’acception du mot et dans tout le charme de la chose,
depuis l’œil bleu languissant ou brillant de flammes
jusqu’aux petits pieds mutins et cambrés dans leurs mules
de velours, madame de Sauve s’était, depuis quelques mois
déjà, emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui
débutait alors dans la carrière amoureuse comme dans la
carrière politique  ; si bien que Marguerite de Navarre,
beauté magnifique et royale, n’avait même plus trouvé
l’admiration au fond du cœur de son époux  ; et, chose
étrange et qui étonnait tout le monde, même de la part de
cette âme pleine de ténèbres et de mystères, c’est que
Catherine de Médicis, tout en poursuivant son projet
d’union entre sa fille et le roi de Navarre, n’avait pas
discontinué de favoriser presque ouvertement les amours
de celui-ci avec madame de Sauve. Mais malgré cette aide
puissante et en dépit des mœurs faciles de l’époque, la
belle Charlotte avait résisté jusque-là  ; et de cette
résistance inconnue, incroyable, inouïe, plus encore que de
la beauté et de l’esprit de celle qui résistait, était née dans
le cœur du Béarnais une passion qui, ne pouvant se
satisfaire, s’était repliée sur elle-même et avait dévoré dans
le cœur du jeune roi la timidité, l’orgueil et jusqu’à cette



insouciance, moitié philosophique, moitié paresseuse, qui
faisait le fond de son caractère.
 
Madame de Sauve venait d’entrer depuis quelques minutes
seulement dans la salle de bal  : soit dépit, soit douleur, elle
avait résolu d’abord de ne point assister au triomphe de sa
rivale, et, sous le prétexte d’une indisposition, elle avait
laissé son mari, secrétaire d’État depuis cinq ans, venir
seul au Louvre. Mais en apercevant le baron de Sauve sans
sa femme, Catherine de Médicis s’était informée des causes
qui tenaient sa bien-aimée Charlotte éloignée  ; et,
apprenant que ce n’était qu’une légère indisposition, elle
lui avait écrit quelques mots d’appel, auxquels la jeune
femme s’était empressée d’obéir. Henri, tout attristé qu’il
avait été d’abord de son absence, avait cependant respiré
plus librement lorsqu’il avait vu M.  de  Sauve entrer seul  ;
mais au moment où, ne s’attendant aucunement à cette
apparition, il allait en soupirant se rapprocher de l’aimable
créature qu’il était condamné, sinon à aimer, du moins à
traiter en épouse, il avait vu au bout de la galerie surgir
madame de Sauve  ; alors il était demeuré cloué à sa place,
les yeux fixés sur cette Circé qui l’enchaînait à elle comme
un lien magique, et, au lieu de continuer sa marche vers sa
femme, par un mouvement d’hésitation qui tenait bien plus
à l’étonnement qu’à la crainte, il s’avança vers madame de
Sauve.
 
De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre,
dont on connaissait déjà le cœur inflammable, se
rapprochait de la belle Charlotte, n’eurent point le courage
de s’opposer à leur réunion  ; ils s’éloignèrent
complaisamment, de sorte qu’au même instant où
Marguerite de Valois et M.  de  Guise échangeaient les
quelques mots latins que nous avons rapportés, Henri,
arrivé près de madame de Sauve, entamait avec elle en



français fort intelligible, quoique saupoudré d’accent
gascon, une conversation beaucoup moins mystérieuse.
 
– Ah  ! ma mie  ! lui dit-il, vous voilà donc revenue au
moment où l’on m’avait dit que vous étiez malade et où
j’avais perdu l’espérance de vous voir  ?
 
– Votre Majesté, répondit madame de Sauve, aurait-elle la
prétention de me faire croire que cette espérance lui avait
beaucoup coûté à perdre  ?
 
– Sang-diou  ! je crois bien, reprit le Béarnais  ; ne savez-
vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon
étoile pendant la nuit  ? En vérité je me croyais dans
l’obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à
l’heure et avez soudain tout éclairé.
 
– C’est un mauvais tour que je vous joue alors,
Monseigneur.
 
– Que voulez-vous dire, ma mie  ? demanda Henri.
 
– Je veux dire que lorsqu’on est maître de la plus belle
femme de France, la seule chose qu’on doive désirer, c’est
que la lumière disparaisse pour faire place à l’obscurité,
car c’est dans l’obscurité que nous attend le bonheur.
 
– Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu’il est aux mains
d’une seule personne, et que cette personne se rit et se
joue du pauvre Henri.
 
– Oh  ! reprit la baronne, j’aurais cru, au contraire, moi, que
c’était cette personne qui était le jouet et la risée du roi de
Navarre.
 



Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il
réfléchit qu’elle trahissait le dépit, et que le dépit n’est que
le masque de l’amour.
 
– En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un
injuste reproche, et je ne comprends pas qu’une si jolie
bouche soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc
que ce soit moi qui me marie  ? Eh  ! non, ventre saint gris  !
ce n’est pas moi  !
 
– C’est moi, peut-être  ! reprit aigrement la baronne, si
jamais peut paraître aigre la voix de la femme qui nous
aime et qui nous reproche de ne pas l’aimer.
 
– Avec vos beaux yeux n’avez-vous pas vu plus loin,
baronne  ? Non, non, ce n’est pas Henri de Navarre qui
épouse Marguerite de Valois.
 
– Et qui est-ce donc alors  ?
 
– Eh, sang-diou  ! c’est la religion réformée qui épouse le
pape, voilà tout.
 
– Nenni, nenni, Monseigneur, et je ne me laisse pas prendre
à vos jeux d’esprit, moi  : Votre Majesté aime madame
Marguerite, et je ne vous en fais pas un reproche, Dieu
m’en garde  ! elle est assez belle pour être aimée.
 
Henri réfléchit un instant, et tandis qu’il réfléchissait, un
bon sourire retroussa le coin de ses lèvres.
 
– Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me semble,
et cependant vous n’en avez pas le droit  ; qu’avez-vous fait,
voyons  ! pour m’empêcher d’épouser madame Marguerite  ?
Rien  ; au contraire, vous m’avez toujours désespéré.
 



– Et bien m’en a pris, Monseigneur  ! répondit madame de
Sauve.
 
– Comment cela  ?
 
– Sans doute, puisque aujourd’hui vous en épousez une
autre.
 
– Ah  ! je l’épouse parce que vous ne m’aimez pas.
 
– Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc mourir
dans une heure  !
 
– Dans une heure  ! Que voulez-vous dire, et de quelle mort
seriez-vous morte  ?
 
– De jalousie… car dans une heure la reine de Navarre
renverra ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes.
 
– Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma
mie  ?
 
– Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimais, elle me
préoccuperait horriblement.
 
– Eh bien, s’écria Henri au comble de la joie d’entendre cet
aveu, le premier qu’il eût reçu, si le roi de Navarre ne
renvoyait pas ses gentilshommes ce soir  ?
 
– Sire, dit madame de Sauve, regardant le roi avec un
étonnement qui cette fois n’était pas joué, vous dites là des
choses impossibles et surtout incroyables.
 
– Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire  ?
 



– Il faudrait m’en donner la preuve, et cette preuve, vous ne
pouvez me la donner.
 
– Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri  ! je vous la
donnerai, au contraire, s’écria le roi en dévorant la jeune
femme d’un regard embrasé d’amour.
 
– Ô Votre Majesté  ! … murmura la belle Charlotte en
baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas… Non,
non  ! il est impossible que vous échappiez au bonheur qui
vous attend.
 
– Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée  ! reprit le
roi  : Henri de France, Henri de Condé, Henri de Guise,
mais il n’y a qu’un Henri de Navarre.
 
– Eh bien  ?
 
– Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous
toute cette nuit…
 
– Toute cette nuit  ?
 
– Oui  ; serez-vous certaine qu’il ne sera pas près d’une
autre  ?
 
– Ah  ! si vous faites cela, Sire, s’écria à son tour la dame de
Sauve.
 
– Foi de gentilhomme, je le ferai. Madame de Sauve leva
ses grands yeux humides de voluptueuses promesses et
sourit au roi, dont le cœur s’emplit d’une joie enivrante.
 
– Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous  ?
 



– Oh  ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai que
je suis véritablement aimée de Votre Majesté.
 
– Ventre-saint-gris  ! vous le direz donc, car cela est,
baronne.
 
– Mais comment faire  ? murmura madame de Sauve.
 
– Oh  ! par Dieu  ! baronne, il n’est point que vous n’ayez
autour de vous quelque camérière, quelque suivante,
quelque fille dont vous soyez sûre  ?
 
– Oh  ! j’ai Dariole, qui m’est si dévouée qu’elle se ferait
couper en morceaux pour moi  : un véritable trésor.
 
– Sang-diou  ! baronne, dites à cette fille que je ferai sa
fortune quand je serai roi de France, comme me le
prédisent les astrologues.
 
Charlotte sourit  ; car dès cette époque la réputation
gasconne du Béarnais était déjà établie à l’endroit de ses
promesses.
 
– Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole  ?
 
– Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.
 
– Enfin  ?
 
– Votre appartement est au-dessus du mien  ?
 
– Oui.
 
– Qu’elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement
trois coups  ; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je
vous ai offerte.



 
Madame de Sauve garda le silence pendant quelques
secondes  ; puis, comme si elle eût regardé autour d’elle
pour n’être pas entendue, elle fixa un instant la vue sur le
groupe où se tenait la reine mère  ; mais si court que fut cet
instant, il suffit pour que Catherine et sa dame d’atours
échangeassent chacune un regard.
 
– Oh  ! si je voulais, dit madame de Sauve avec un accent de
sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles d’Ulysse,
si je voulais prendre Votre Majesté en mensonge.
 
– Essayez, ma mie, essayez…
 
– Ah  ! ma foi  ! j’avoue que j’en combats l’envie.
 
– Laissez-vous vaincre  : les femmes ne sont jamais si fortes
qu’après leur défaite.
 
– Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour où
vous serez roi de France. Henri jeta un cri de joie.
 
C’était juste au moment où ce cri s’échappait de la bouche
du Béarnais que la reine de Navarre répondait au duc de
Guise  :
 
«  Noctu pro more  : Cette nuit comme d’habitude.  »
 
Alors Henri s’éloigna de madame de Sauve aussi heureux
que l’était le duc de Guise en s’éloignant lui-même de
Marguerite de Valois.
 
Une heure après cette double scène que nous venons de
raconter, le roi Charles et la reine mère se retirèrent dans
leurs appartements  ; presque aussitôt les salles
commencèrent à se dépeupler, les galeries laissèrent voir la



base de leurs colonnes de marbre. L’amiral et le prince de
Condé furent reconduits par quatre cents gentilshommes
huguenots au milieu de la foule qui grondait sur leur
passage. Puis Henri de Guise, avec les seigneurs lorrains et
les catholiques, sortirent à leur tour, escortés des cris de
joie et des applaudissements du peuple.
 
Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à
madame de Sauve, on sait qu’ils demeuraient au Louvre
même.



II. La chambre de la reine
de Navarre.
Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse de
Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en face
de la rue de Brac, et après l’avoir remise à ses femmes,
passa dans son appartement pour changer de costume,
prendre un manteau de nuit et s’armer d’un de ces
poignards courts et aigus qu’on appelait une foi de
gentilhomme, lesquels se portaient sans l’épée  ; mais au
moment où il le prenait sur la table où il était déposé, il
aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.
 
Il l’ouvrit et lut ce qui suit  :
 
«  J’espère bien que M.  de  Guise ne retournera pas cette
nuit au Louvre, ou, s’il y retourne, qu’il prendra au moins la
précaution de s’armer d’une bonne cotte de mailles et
d’une bonne épée.  »
 
– Ah  ! ah  ! dit le duc en se retournant vers son valet de
chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin.
Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les
personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.
 
– Une seule, Monseigneur.
 
– Laquelle  ?
 
– M.  du Gast.
 



– Ah  ! ah  ! En effet, il me semblait bien reconnaître
l’écriture. Et tu es sûr que du Gast est venu, tu l’as vu  ?
 
– J’ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé.
 
– Bon  ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon épée.
 
Le valet de chambre, habitué à ces mutations de costumes,
apporta l’une et l’autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui
était en chaînons de mailles si souples que la trame d’acier
n’était guère plus épaisse que du velours  ; puis il passa par-
dessus son jaque des chausses et un pourpoint gris et
argent, qui étaient ses couleurs favorites, tira de longues
bottes qui montaient jusqu’au milieu de ses cuisses, se
coiffa d’un toquet de velours noir sans plume ni pierreries,
s’enveloppa d’un manteau de couleur sombre, passa un
poignard à sa ceinture, et, mettant son épée aux mains
d’un page, seule escorte dont il voulût se faire
accompagner, il prit le chemin du Louvre.
 
Comme il posait le pied sur le seuil de l’hôtel, le veilleur de
Saint-Germain-l’Auxerrois venait d’annoncer une heure du
matin.
 
Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les
rues à cette époque, aucun accident n’arriva à l’aventureux
prince par le chemin, et il arriva sain et sauf devant la
masse colossale du vieux Louvre, dont toute les lumières
s’étaient successivement éteintes, et qui se dressait, à cette
heure, formidable de silence et d’obscurité.
 
En avant du château royal s’étendait un fossé profond, sur
lequel donnaient la plupart des chambres des princes logés
au palais. L’appartement de Marguerite était situé au
premier étage.
 



Mais ce premier étage, accessible s’il n’y eût point eu de
fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près
de trente pieds, et, par conséquent, hors de l’atteinte des
amants et des voleurs, ce qui n’empêcha point M.  le duc de
Guise de descendre résolument dans le fossé.
 
Au même instant, on entendit le bruit d’une fenêtre du rez-
de-chaussée qui s’ouvrait. Cette fenêtre était grillée  ; mais
une main parut, souleva un des barreaux descellés
d’avance, et laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de
soie.
 
– Est-ce vous, Gillonne  ? demanda le duc à voix basse.
 
– Oui, Monseigneur, répondit une voix de femme d’un
accent plus bas encore.
 
– Et Marguerite  ?
 
– Elle vous attend.
 
– Bien. À ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant
son manteau, déroula une petite échelle de corde. Le
prince attacha l’une des extrémités de l’échelle au lacet qui
pendait. Gillonne tira l’échelle à elle, l’assujettit
solidement  ; et le prince, après avoir bouclé son épée à son
ceinturon, commença l’escalade, qu’il acheva sans
accident. Derrière lui, le barreau reprit sa place, la fenêtre
se referma, et le page, après avoir vu entrer paisiblement
son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il l’avait
accompagné vingt fois de la même façon, s’alla coucher,
enveloppé dans son manteau, sur l’herbe du fossé et à
l’ombre de la muraille. Il faisait une nuit sombre, et
quelques gouttes d’eau tombaient tièdes et larges des
nuages chargés de soufre et d’électricité.
 



Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n’était rien moins
que la fille de Jacques de Matignon, maréchal de France  ;
c’était la confidente toute particulière de Marguerite, qui
n’avait aucun secret pour elle, et l’on prétendait qu’au
nombre des mystères qu’enfermait son incorruptible
fidélité, il y en avait de si terribles que c’étaient ceux-là qui
la forçaient de garder les autres.
 
Aucune lumière n’était demeurée ni dans les chambres
basses ni dans les corridors  ; de temps en temps seulement
un éclair livide illuminait les appartements sombres d’un
reflet bleuâtre qui disparaissait aussitôt.
 
Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par
la main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué dans
l’épaisseur d’un mur et qui s’ouvrait par une porte secrète
et invisible dans l’antichambre de l’appartement de
Marguerite.
 
L’antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la
plus profonde obscurité.
 
Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s’arrêta.
 
– Avez-vous apporté ce que désire la reine  ? demanda-t-elle
à voix basse.
 
– Oui, répondit le duc de Guise  ; mais je ne le remettrai
qu’à Sa Majesté elle-même.
 
– Venez donc et sans perdre un instant  ! dit alors au milieu
de l’obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il la
reconnut pour celle de Marguerite.
 
Et en même temps une portière de velours violet fleurdelisé
d’or se soulevant, le duc distingua dans l’ombre la reine



elle-même, qui, impatiente, était venue au-devant de lui.
 
– Me voici, madame, dit alors le duc. Et il passa rapidement
de l’autre côté de la portière qui retomba derrière lui. Alors
ce fut, à son tour, à Marguerite de Valois de servir de guide
au prince dans cet appartement d’ailleurs bien connu de
lui, tandis que Gillonne, restée à la porte, avait, en portant
le doigt à sa bouche, rassuré sa royale maîtresse. Comme si
elle eût compris les jalouses inquiétudes du duc,
Marguerite le conduisit jusque dans sa chambre à coucher  ;
là elle s’arrêta.
 
– Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc  ?
 
– Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous
prie  ?
 
– De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite
avec un léger accent de dépit, que j’appartiens à un homme
qui, le soir de son mariage, la nuit même de ses noces, fait
assez peu de cas de moi pour n’être pas même venu me
remercier de l’honneur que je lui ai fait non pas en le
choisissant, mais en l’acceptant pour époux.
 
– Oh  ! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il
viendra, surtout si vous le désirez.
 
– Et c’est vous qui dites cela, Henri, s’écria Marguerite,
vous qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous
dites  ! Si j’avais le désir que vous me supposez, vous eussé-
je donc prié de venir au Louvre  ?
 
– Vous m’avez prié de venir au Louvre, Marguerite, parce
que vous avez le désir d’éteindre tout vestige de notre
passé, et que ce passé vivait non seulement dans mon
cœur, mais dans ce coffre d’argent que je vous rapporte.



 
– Henri, voulez-vous que je vous dise une chose  ? reprit
Marguerite en regardant fixement le duc, c’est que vous ne
me faites plus l’effet d’un prince, mais d’un écolier  ! Moi
nier que je vous ai aimé  ! moi vouloir éteindre une flamme
qui mourra peut-être, mais dont le reflet ne mourra pas  !
Car les amours des personnes de mon rang illuminent et
souvent dévorent toute l’époque qui leur est
contemporaine. Non, non, mon duc  ! Vous pouvez garder
les lettres de votre Marguerite et le coffre qu’elle vous a
donné. De ces lettres que contient le coffre elle ne vous en
demande qu’une seule, et encore parce que cette lettre est
aussi dangereuse pour vous que pour elle.
 
– Tout est à vous, dit le duc  ; choisissez donc là-dedans
celle que vous voudrez anéantir.
 
Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et d’une
main frémissante prit l’une après l’autre une douzaine de
lettres dont elle se contenta de regarder les adresses,
comme si à l’inspection de ces seules adresses sa mémoire
lui rappelait ce que contenaient ces lettres  ; mais arrivée
au bout de l’examen elle regarda le duc, et, toute
pâlissante  :
 
– Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n’est pas là.
L’auriez-vous perdue, par hasard  ; car, quant à l’avoir
livrée…
 
– Et quelle lettre cherchez-vous, madame  ?
 
– Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans
retard.
 
– Pour excuser votre infidélité  ? Marguerite haussa les
épaules.


