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LE COLLIER DE LA REINE
Alexandre Dumas Père



Avant-propos.
Et d’abord, à propos même du titre que nous venons
d’écrire, qu’on nous permette d’avoir une courte
explication avec nos lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous
causons ensemble, et les quelques lignes qui vont suivre,
au lieu de relâcher notre vieille amitié, vont, je l’espère, la
resserrer encore.
 
Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une
révolution a passé entre nous  : cette révolution, je l’avais
annoncée dès 1832, j’en avais exposé les causes, je l’avais
suivie dans sa progression, je l’avais décrite jusque dans
son accomplissement  : il y a plus – j’avais dit, il y a seize
ans, ce que je ferais il y a huit mois.
 
Qu’on me permette de transcrire ici les dernières lignes de
l’épilogue prophétique qui termine mon livre de Gaule et
France.
 
«  Voilà le gouffre où va s’engloutir le gouvernement actuel.
Le phare que nous allumons sur sa route n’éclairera que
son naufrage  ; car, voulût-il virer de bord, il ne le pourrait
plus maintenant, le courant qui l’entraîne est trop rapide et
le vent qui le pousse est trop large. Seulement, à l’heure de
perdition, nos souvenirs d’homme l’emportant sur notre
stoïcisme de citoyen, une voix se fera entendre qui criera  :
Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi  !
 
Cette voix sera la mienne.  »
 
Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en France,
a dit adieu à une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la



chute d’une dynastie, vibré assez haut pour qu’on l’ait
entendue  ?
 
La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc
pas pris à l’improviste. Nous l’avons saluée comme une
apparition fatalement attendue  ; nous ne l’espérions pas
meilleure, nous la craignions pire. Depuis vingt ans que
nous fouillons le passé des peuples, nous savons ce que
c’est que les révolutions.
 
Des hommes qui l’ont faite et de ceux qui en ont profité,
nous n’en parlerons pas. Tout orage trouble l’eau. Tout
tremblement de terre amène le fond à la surface. Puis, par
les lois naturelles de l’équilibre, chaque molécule reprend
sa place. La terre se raffermit, l’eau s’épure, et le ciel,
momentanément troublé, mire au lac éternel ses étoiles
d’or.
 
Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le 24
février, que nous étions auparavant  : une ride de plus au
front, une cicatrice de plus au cœur. Voilà tout le
changement qui s’est opéré en nous pendant les huit
terribles mois qui viennent de s’écouler.
 
Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours  ; ceux que
nous craignions, nous ne les craignons plus  ; ceux que nous
méprisions, nous les méprisons plus que jamais.
 
Donc, dans notre œuvre comme en nous, aucun
changement  ; peut-être dans notre œuvre comme en nous,
une ride et une cicatrice de plus. Voilà tout.
 
Nous avons à l’heure qu’il est écrit à peu près quatre cents
volumes. Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué bien
des personnages éblouis de se retrouver debout au grand
jour de la publicité.



 
Eh bien  ! ce monde tout entier de spectres, nous l’adjurons
de dire si jamais nous avons fait sacrifice au temps où nous
vivions de ses crimes, de ses vices ou de ses vertus  : sur les
rois, sur les grands seigneurs, sur le peuple, nous avons
toujours dit ce qui était la vérité ou ce que nous croyions
être la vérité  ; et, si les morts réclamaient comme les
vivants, de même que nous n’avons jamais eu à faire une
seule rétractation aux vivants, nous n’aurions pas à faire
une seule rétractation aux morts.
 
À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute chute est
respectable  ; qu’on tombe de la vie ou du trône, c’est une
piété de s’incliner devant le sépulcre ouvert, devant la
couronne brisée.
 
Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la première
page de notre livre, ce n’est point, disons-le, un choix libre
qui nous a dicté ce titre, c’est que son heure était arrivée,
c’est que son tour était venu  ; la chronologie est inflexible  ;
après 1774 devait venir 1784  ; après Joseph Balsamo, Le
Collier de la Reine.
 
Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se
rassurent  : par cela même qu’il peut tout dire aujourd’hui,
l’historien sera le censeur du poète. Rien de hasardé sur la
femme reine, rien de douteux sur la reine martyre.
Faiblesse de l’humanité, orgueil royal, nous peindrons tout,
c’est vrai  ; mais comme ces peintres idéalistes qui savent
prendre le beau côté de la ressemblance  ; mais comme
faisait l’artiste au nom d’Ange, quand dans sa maîtresse
chérie il retrouvait une madone sainte  ; entre les pamphlets
infâmes et la louange exagérée, nous suivrons, triste,
impartial et solennel, la ligne rêveuse de la poésie. Celle
dont le bourreau a montré au peuple la tête pâle a bien
acheté le droit de ne plus rougir devant la postérité.



 
Alexandre Dumas
29 novembre 1848



Prologue – I. Un vieux
gentilhomme et un vieux
maître d’hôtel.
Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, à trois heures
un quart à peu près de l’après-midi, le vieux maréchal de
Richelieu, notre ancienne connaissance, après s’être
imprégné lui-même les sourcils d’une teinture parfumée,
repoussa de la main le miroir que lui tenait son valet de
chambre, successeur mais non remplaçant du fidèle Rafté  ;
et, secouant la tête de cet air qui n’appartenait qu’à lui  :
 
– Allons, dit-il, me voilà bien ainsi.
 
Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec
un geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui
avaient volé de sa perruque sur sa culotte de velours bleu
de ciel.
 
Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet
de toilette, allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret  :
 
– Mon maître d’hôtel  ! dit-il.
 
Cinq minutes après, le maître d’hôtel se présenta en
costume de cérémonie.
 
Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la
situation.
 



– Monsieur, dit-il, je suppose que vous m’avez fait un bon
dîner  ?
 
– Mais oui, monseigneur.
 
– Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n’est-ce
pas  ?
 
– Et j’en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf
couverts, n’est-ce point cela  ?
 
– Il y a couvert et couvert, monsieur  !
 
– Oui, monseigneur, mais…
 
Le maréchal interrompit le maître d’hôtel avec un léger
mouvement d’impatience, tempéré cependant de majesté.
 
– Mais… n’est point une réponse, monsieur  ; et chaque fois
que j’entends le mot mais, et je l’ai entendu bien des fois
depuis quatre-vingt-huit ans, eh bien  ! monsieur, chaque
fois que je l’ai entendu, ce mot, je suis désespéré de vous le
dire, il précédait une sottise.
 
– Monseigneur  !…
 
– D’abord, à quelle heure me faites-vous dîner  ?
 
– Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe
à trois, la noblesse à quatre.
 
– Et moi, monsieur  ?
 
– Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures.
 
– Oh  ! oh  ! à cinq heures  !



 
– Oui, monseigneur, comme le roi.
 
– Et pourquoi comme le roi  ?
 
– Parce que sur la liste que monseigneur m’a fait l’honneur
de me remettre, il y a un nom de roi.
 
– Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes
convives d’aujourd’hui, il n’y a que de simples
gentilshommes.
 
– Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble
serviteur, et je le remercie de l’honneur qu’il me fait. Mais
M.  le comte de Haga, qui est un des convives de
monseigneur…
 
– Eh bien  ?
 
– Eh bien  ! le comte de Haga est un roi.
 
– Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.
 
– Que monseigneur me pardonne alors, dit le maître d’hôtel
en s’inclinant, mais j’avais cru, j’avais supposé…
 
– Votre mandat n’est pas de croire, monsieur  ! Votre devoir
n’est pas de supposer  ! Ce que vous avez à faire c’est de
lire les ordres que je vous donne, sans y ajouter aucun
commentaire. Quand je veux qu’on sache une chose, je la
dis  ; quand je ne la dis pas, je veux qu’on l’ignore.
 
Le maître d’hôtel s’inclina une seconde fois, et cette fois
plus respectueusement peut-être que s’il eût parlé à un roi
régnant.
 



– Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous
voudrez bien, puisque je n’ai que des gentilshommes à
dîner, me faire dîner à mon heure habituelle, c’est-à-dire à
quatre heures.
 
À cet ordre, le front du maître d’hôtel s’obscurcit, comme
s’il venait d’entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit
et plia sous le coup.
 
Puis, se redressant avec le courage du désespoir  :
 
– Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il  ; mais monseigneur
ne dînera qu’à cinq heures.
 
– Pourquoi et comment cela  ? s’écria le maréchal en se
redressant.
 
– Parce qu’il est matériellement impossible que
monseigneur dîne auparavant.
 
– Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa
tête encore vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que vous
êtes à mon service  ?
 
– Vingt-et-un ans, monseigneur  ; plus un mois et deux
semaines.
 
– Eh bien, monsieur, à ces vingt-et-un ans, un mois, deux
semaines, vous n’ajouterez pas un jour, pas une heure.
Entendez-vous  ? répliqua le vieillard, en pinçant ses lèvres
minces et en fronçant son sourcil peint, dès ce soir vous
chercherez un maître. Je n’entends pas que le mot
impossible soit prononcé dans ma maison. Ce n’est pas à
mon âge que je veux faire l’apprentissage de ce mot. Je n’ai
pas de temps à perdre.
 



Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois.
 
– Ce soir, dit-il, j’aurai pris congé de monseigneur, mais au
moins, jusqu’au dernier moment, mon service aura été fait
comme il convient.
 
Et il fit deux pas à reculons vers la porte.
 
– Qu’appelez-vous comme il convient  ? s’écria le maréchal.
Apprenez, monsieur, que les choses doivent être faites ici
comme il me convient, voilà la convenance. Or, je veux
dîner à quatre heures, moi, et il ne me convient pas, quand
je veux dîner à quatre heures, que vous me fassiez dîner à
cinq.
 
– Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d’hôtel,
j’ai servi de sommelier à M.  le prince de Soubise,
d’intendant à M.  le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le
premier, Sa Majesté le feu roi de France dînait une fois
l’an  ; chez le second, Sa Majesté l’empereur d’Autriche
dînait une fois le mois. Je sais donc comme on traite les
souverains, monseigneur. Chez M.  de  Soubise, le roi Louis
XV s’appelait vainement le baron de Gonesse, c’était
toujours un roi  ; chez le second, c’est-à-dire chez
M.  de  Rohan, l’empereur Joseph s’appelait vainement le
comte de Packenstein, c’était toujours l’empereur.
Aujourd’hui, M.  le maréchal reçoit un convive qui s’appelle
vainement le comte de Haga  : le comte de Haga n’en est
pas moins le roi de Suède. Je quitterai ce soir l’hôtel de
Monsieur le maréchal, ou M.  le comte de Haga y sera traité
en roi.
 
– Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre,
monsieur l’entêté  ; le comte de Haga veut l’incognito le
plus strict, le plus opaque. Pardieu  ! je reconnais bien là
vos sottes vanités, messieurs de la serviette  ! Ce n’est pas



la couronne que vous honorez, c’est vous-même que vous
glorifiez avec nos écus.
 
– Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d’hôtel que ce
soit sérieusement que monseigneur me parle d’argent.
 
– Eh non  ! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non.
Argent  ! qui diable vous parle argent  ? Ne détournez pas la
question, je vous prie, et je vous répète que je ne veux
point qu’il soit question de roi ici.
 
– Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-
vous  ? Croyez-vous que j’aille ainsi en aveugle  ? Mais il ne
sera pas un instant question de roi.
 
– Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à quatre
heures.
 
– Non, monsieur le maréchal, parce qu’à quatre heures, ce
que j’attends ne sera point arrivé.
 
– Qu’attendez-vous  ? un poisson  ? comme M.  Vatel.
 
– M.  Vatel, M.  Vatel, murmura le maître d’hôtel.
 
– Eh bien  ! êtes-vous choqué de la comparaison  ?
 
– Non  ; mais pour un malheureux coup d’épée que M.  Vatel
se donna au travers du corps, M.  Vatel est immortalisé  !
 
– Ah, ah  ! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a
payé la gloire trop bon marché  ?
 
– Non, monseigneur, mais combien d’autres souffrent plus
que lui dans notre profession, et dévorent des douleurs ou



des humiliations cent fois pires qu’un coup d’épée, et qui
cependant ne sont point immortalisés  !
 
– Eh  ! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous pas
qu’il faut être de l’Académie, ou être mort  ?
 
– Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut être bien vivant
et faire son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera
fait comme eût été fait celui de Vatel, si M.  le prince de
Condé eût eu la patience d’attendre une demi-heure.
 
– Oh  ! mais vous me promettez merveilles  ; c’est adroit.
 
– Non, monseigneur, aucune merveille.
 
– Mais qu’attendez-vous donc alors  ?
 
– Monseigneur veut que je le lui dise  ?
 
– Ma foi  ! oui, je suis curieux.
 
– Eh bien, monseigneur, j’attends une bouteille de vin.
 
– Une bouteille de vin  ! expliquez-vous, monsieur  ; la chose
commence à m’intéresser.
 
– Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de
Suède, pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je
dire, ne boit jamais que du vin de Tokay.
 
– Eh bien  ! suis-je assez dépourvu pour n’avoir point de
tokay dans ma cave  ? il faudrait chasser mon sommelier,
dans ce cas.
 
– Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore
soixante bouteilles, à peu près.



 
– Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive
soixante-et-une bouteilles de vin à son dîner  ?
 
– Patience, monseigneur  ; lorsque M.  le comte de Haga vint
pour la première fois en France, il n’était que prince royal  ;
alors, il dîna chez le feu roi, qui avait reçu douze bouteilles
de tokay de Sa Majesté l’empereur d’Autriche. Vous savez
que le tokay premier cru est réservé pour la cave des
empereurs, et que les souverains eux-mêmes ne boivent de
ce cru qu’autant que Sa Majesté l’empereur veut bien leur
en envoyer  ?
 
– Je le sais.
 
– Eh bien  ! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le
prince royal goûta, et qu’il trouva admirables, de ces douze
bouteilles, deux bouteilles aujourd’hui restent seulement.
 
– Oh  ! oh  !
 
– L’une est encore dans les caves du roi Louis XVI.
 
– Et l’autre  ?
 
– Ah  ! voilà, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec un
sourire triomphant, car il sentait qu’après la longue lutte
qu’il venait de soutenir, le moment de la victoire approchait
pour lui  ; l’autre, eh bien  ! l’autre fut dérobée.
 
– Par qui  ?
 
– Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m’avait de
grandes obligations.
 
– Ah  ! ah  ! Et qui vous la donna.



 
– Certes, oui, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec
orgueil.
 
– Et qu’en fîtes-vous  ?
 
– Je la déposai précieusement dans la cave de mon maître,
monseigneur.
 
– De votre maître  ? Et quel était votre maître à cette
époque, monsieur  ?
 
– Mgr le cardinal prince Louis de Rohan.
 
– Ah  ! mon Dieu  ! à Strasbourg  ?
 
– À Saverne.
 
– Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi  !
s’écria le vieux maréchal.
 
– Pour vous, monseigneur, répondit le maître d’hôtel du ton
qu’il eût pris pour dire  : «  Ingrat  !  »
 
Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en
s’écriant  :
 
– Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi des
maîtres d’hôtel  !
 
– Et vous me chassiez  ! répondit celui-ci avec un
mouvement intraduisible de tête et d’épaules.
 
– Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles.
 



– Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le maréchal les
frais du voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais
monseigneur avouera que c’est pour rien.
 
– J’avouerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur  ; en
attendant, à partir d’aujourd’hui, je double vos honoraires.
 
– Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela.
 
– Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles  ?
 
– Monseigneur jugera si j’ai perdu mon temps  : quel jour
Monseigneur a-t il commandé le dîner  ?
 
– Mais voici trois jours, je crois.
 
– Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre
heures pour aller, vingt-quatre pour revenir.
 
– Il vous restait vingt-quatre heures  : prince des maîtres
d’hôtel, qu’en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures  ?
 
– Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L’idée ne m’est
venue que le lendemain du jour où vous m’aviez donné la
liste de vos convives. Maintenant, calculons le temps
qu’entraînera la négociation, et vous verrez, monseigneur,
qu’en ne vous demandant que jusqu’à cinq heures, je ne
vous demande que le temps strictement nécessaire.
 
– Comment  ! la bouteille n’est pas encore ici  ?
 
– Non, monseigneur.
 
– Bon Dieu  ! monsieur, et si votre collègue de Saverne allait
être aussi dévoué à M.  le prince de Rohan que vous l’êtes à
moi-même  ?



 
– Eh bien  ! monseigneur  ?
 
– S’il allait refuser la bouteille, comme vous l’eussiez
refusée vous-même  ?
 
– Moi, monseigneur  ?
 
– Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je
suppose, si elle se trouvait dans ma cave  ?
 
– J’en demande bien humblement pardon à monseigneur  : si
un confrère ayant un roi à traiter me venait demander
votre meilleure bouteille de vin, je la lui donnerais à
l’instant.
 
– Oh  ! oh  ! fit le maréchal avec une légère grimace.
 
– C’est en aidant que l’on est aidé, monseigneur.
 
– Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal avec
un soupir  ; mais nous avons encore une mauvaise chance.
 
– Laquelle, monseigneur  ?
 
– Si la bouteille se casse  ?
 
– Oh  ! monseigneur, il n’y a pas d’exemple qu’un homme ait
jamais cassé une bouteille de vin de deux mille livres.
 
– J’avais tort, n’en parlons plus  ; maintenant, votre courrier
arrivera à quelle heure  ?
 
– À quatre heures très précises.
 



– Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures  ? reprit
le maréchal, entêté comme une mule de Castille.
 
– Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le reposer,
et encore grâce à un procédé dont je suis l’inventeur  ; sans
cela, il me faudrait trois jours.
 
Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite
un salut à son maître d’hôtel.
 
– D’ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur,
sachant qu’ils auront l’honneur de dîner avec M.  le comte
de Haga, n’arriveront qu’à quatre heures et demie.
 
– En voici bien d’une autre  !
 
– Sans doute, monseigneur  ; les convives de monseigneur
sont, n’est-ce pas, M.  le comte de Launay, Mme  la comtesse
du Barry, M.  de  La Pérouse, M.  de  Favras, M.  de  Condorcet,
M.  de  Cagliostro et M.  de  Taverney  ?
 
– Eh bien  ?
 
– Eh bien  ! monseigneur, procédons par ordre  :
M.  de  Launay vient de la Bastille  ; de Paris, par la glace
qu’il y a sur les routes, trois heures.
 
– Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers, c’est-
à-dire à midi  ; je connais cela, moi.
 
– Pardon, monseigneur  ; mais depuis que monseigneur a
été à la Bastille, l’heure du dîner est changée, la Bastille
dîne à une heure.
 
– Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie.
Continuez.



 
– Mme  du Barry vient de Luciennes, une descente
perpétuelle, par le verglas.
 
– Oh  ! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. Depuis qu’elle
n’est plus la favorite que d’un duc, elle ne fait plus la reine
qu’avec les barons. Mais comprenez cela à votre tour,
monsieur  : je voulais dîner de bonne heure à cause de
M.  de  La Pérouse qui part ce soir et qui ne voudra point
s’attarder.
 
– Monseigneur, M.  de  La Pérouse est chez le roi  ; il cause
géographie, cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne
lâchera donc pas de sitôt M.  de  La Pérouse.
 
– C’est possible…
 
– C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même de
M.  de  Favras, qui est chez M.  le comte de Provence, et qui
y cause sans doute de la pièce de M.  Caron de
Beaumarchais.
 
– Du Mariage de Figaro  ?
 
– Oui, monseigneur.
 
– Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, monsieur  ?
 
– Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.
 
– Nous avons M.  de  Condorcet qui, en sa qualité de
géomètre, pourra bien se piquer de ponctualité.
 
– Oui  ; mais il s’enfoncera dans un calcul, et quand il en
sortira, il se trouvera d’une demi-heure en retard. Quant au
comte de Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et



habite depuis peu de temps Paris, il est probable qu’il ne
connaît pas encore parfaitement la vie de Versailles et qu’il
se fera attendre.
 
– Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney,
nommé tous mes convives, et cela dans un ordre
d’énumération digne d’Homère et de mon pauvre Rafté.
 
Le maître d’hôtel s’inclina.
 
– Je n’ai point parlé de M.  de  Taverney, dit-il, parce que
M.  de  Taverney est un ancien ami qui se conformera aux
usages. Je crois, monseigneur, que voilà bien les huit
couverts de ce soir, n’est-ce pas  ?
 
– Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur  ?
 
– Dans la grande salle à manger, monseigneur.
 
– Nous y gèlerons.
 
– Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j’ai réglé
l’atmosphère à dix-huit degrés.
 
– Fort bien  ! mais voilà la demie qui sonne.
 
Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule.
 
– C’est quatre heures et demie, monsieur.
 
– Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la
cour  ; c’est ma bouteille de vin de Tokay.
 
– Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le
vieux maréchal en retournant à son miroir, tandis que le
maître d’hôtel courait à son office.



 
– Vingt ans  ! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste
au premier coup d’œil sur sa glace, vingt ans  : mon cher
maréchal, je vous les souhaite  ; mais alors j’en aurai
soixante, duc, et je serai bien vieille.
 
– Vous, comtesse  ! s’écria le maréchal  ; vous la première  !
Mon Dieu  ! que vous êtes toujours belle et fraîche  !
 
– Dites que je suis gelée, duc.
 
– Passez, je vous prie, dans le boudoir.
 
– Oh  ! un tête-à-tête, maréchal  ?
 
– À trois, répondit une voix cassée.
 
– Taverney  ! s’écria le maréchal. La peste du trouble-fête  !
dit-il à l’oreille de la comtesse.
 
– Fat  ! murmura Mme  du Barry, avec un grand éclat de rire.
 
Et tous trois passèrent dans la pièce voisine.
 



Prologue – II. La Pérouse.
Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures
sur les pavés ouatés de neige avertit le maréchal de
l’arrivée de ses hôtes et, bientôt après, grâce à l’exactitude
du maître d’hôtel, neuf convives prenaient place autour de
la table ovale de la salle à manger  ; neuf laquais, silencieux
comme des ombres, agiles sans précipitation, prévenants
sans importunité, glissant sur les tapis, passaient entre les
convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter
jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson
de fourrures, où plongeaient jusqu’aux jarrets les jambes
des convives.
 
Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la
douce chaleur des poêles, le fumet des viandes, le bouquet
des vins, et le bourdonnement des premières causeries
après le potage.
 
Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines  ;
pas un bruit au-dedans, excepté celui que faisaient les
convives  : des assiettes qui changeaient de place sans
qu’on les entendît sonner, de l’argenterie qui passait des
buffets sur la table sans une seule vibration, un maître
d’hôtel dont on ne pouvait pas même surprendre le
susurrement  ; il donnait ses ordres avec les yeux.
 
Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils
parfaitement seuls dans cette salle  ; en effet, des serviteurs
aussi muets, des esclaves aussi impalpables devaient
nécessairement être sourds.
 



M.  de  Richelieu fut le premier qui rompit ce silence
solennel qui dura autant que le potage, en disant à son
voisin de droite  :
 
– Monsieur le comte ne boit pas  ?
 
Celui auquel s’adressaient ces paroles était un homme de
trente-huit ans, blond de cheveux, petit de taille, haut
d’épaules  ; son œil, d’un bleu clair, était vif parfois,
mélancolique souvent  : la noblesse était écrite en traits
irrécusables sur son front ouvert et généreux.
 
– Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-il.
 
– Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai eu l’honneur
d’y dîner avec Monsieur le comte, et cette fois il a daigné
boire du vin.
 
– Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le
maréchal  ; oui, en 1771  ; c’était du vin de Tokay du cru
impérial.
 
– C’était le pareil de celui-ci, que mon maître d’hôtel a
l’honneur de vous verser en ce moment, monsieur le comte,
répondit Richelieu en s’inclinant.
 
Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil et le
regarda à la clarté des bougies.
 
Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide.
 
– C’est vrai, dit-il, monsieur le maréchal  : merci.
 
Et le comte prononça ce mot merci d’un ton si noble et si
gracieux, que les assistants électrisés se levèrent d’un seul
mouvement en criant  :



 
– Vive Sa Majesté  !
 
– C’est vrai, répondit le comte de Haga  : vive Sa Majesté le
roi de France  ! N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur de
La Pérouse  ?
 
– Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent
à la fois caressant et respectueux de l’homme habitué à
parler aux têtes couronnées, je quitte le roi il y a une
heure, et le roi a été si plein de bonté pour moi, que nul ne
criera plus haut  : «  Vive le roi  !  » que je ne le ferai.
Seulement, comme dans une heure environ je courrai la
poste pour gagner la mer, où m’attendent les deux flûtes
que le roi met à ma disposition, une fois hors d’ici, je vous
demanderai la permission de crier vive un autre roi que
j’aimerais fort à servir, si je n’avais un si bon maître.
 
Et, en levant son verre, M.  de  La Pérouse salua
humblement le comte de Haga.
 
– Cette santé que vous voulez porter, dit Mme  du Barry,
placée à la gauche du maréchal, nous sommes tous prêt,
monsieur, à y faire raison. Mais encore faut-il que notre
doyen d’âge la porte, comme on dirait au Parlement.
 
– Est-ce à toi que le propos s’adresse, Taverney, ou bien à
moi  ? dit le maréchal en riant et en regardant son vieil ami.
 
– Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face
du maréchal de Richelieu.
 
– Qu’est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de
Cagliostro  ? dit le comte de Haga en attachant son regard
perçant sur l’interlocuteur.
 



– Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en
s’inclinant, que ce soit M.  de  Richelieu notre doyen d’âge.
 
– Oh  ! voilà qui va bien, dit le maréchal  ; il paraît que c’est
toi, Taverney.
 
– Allons donc, j’ai huit ans de moins que toi. Je suis de
1704, répliqua le vieux seigneur.
 
– Malhonnête  ! dit le maréchal  ; il dénonce mes quatre-
vingt-huit ans.
 
– En vérité  ! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit
ans  ? fit M.  de  Condorcet.
 
– Oh  ! mon Dieu  ! oui. C’est un calcul facile à faire, et par
cela même indigne d’un algébriste de votre force, marquis.
Je suis de l’autre siècle, du grand siècle, comme on
l’appelle  : 1696, voilà une date  !
 
– Impossible, dit de Launay.
 
– Oh  ! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de la
Bastille, il ne dirait pas impossible, lui qui m’a eu pour
pensionnaire en 1714.
 
– Le doyen d’âge, ici, je le déclare, dit M.  de  Favras, c’est le
vin que M.  le comte de Haga verse en ce moment dans son
verre.
 
– Un tokay de cent vingt ans  ; vous avez raison, monsieur
de Favras, répliqua le comte. À ce tokay l’honneur de
porter la santé du roi.
 
– Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus
de la table sa large tête étincelante de vigueur et



d’intelligence, je réclame.
 
– Vous réclamez sur le droit d’aînesse du tokay  ? reprirent
en chœur les convives.
 
– Assurément, dit le comte avec calme, puisque c’est moi-
même qui l’ai cacheté dans sa bouteille.
 
– Vous  ?
 
– Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par
Montecuculli sur les Turcs, en 1664.
 
Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que
Cagliostro avait prononcées avec une imperturbable
gravité.
 
– À ce compte, monsieur, dit Mme  du Barry, vous avez
quelque chose comme cent trente ans, car je vous accorde
bien dix ans pour avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse
bouteille.
 
– J’avais plus de dix ans lorsque j’accomplis cette opération,
madame, puisque le surlendemain j’eus l’honneur d’être
chargé par Sa Majesté l’empereur d’Autriche de féliciter
Montecuculli, qui, par la victoire du Saint-Gothard, avait
vengé la journée d’Especk en Esclavonie, journée où les
mécréants battirent si rudement les impériaux mes amis et
mes compagnons d’armes, en 1536.
 
– Eh  ! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait
Cagliostro, Monsieur avait encore à cette époque dix ans
au moins, puisqu’il assistait en personne à cette mémorable
bataille.
 



– Une horrible déroute  ! monsieur le comte, répondit
Cagliostro en s’inclinant.
 
– Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit
Condorcet en souriant.
 
– C’est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute
de Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non
seulement une armée, mais la France qui fut battue. Mais
aussi, convenons-en, cette déroute ne fut pas une victoire
tout à fait loyale de la part de l’Angleterre. Le roi Édouard
avait des canons, circonstance parfaitement ignorée de
Philippe de Valois, ou plutôt circonstance à laquelle
Philippe de Valois n’avait pas voulu croire quoique je l’en
eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes yeux
j’avais vu ces quatre pièces d’artillerie qu’Édouard avait
achetées des Vénitiens.
 
– Ah  ! ah  ! dit Mme  du Barry, ah  ! vous avez connu Philippe
de Valois  ?
 
– Madame, j’avais l’honneur d’être un des cinq seigneurs
qui lui firent escorte en quittant le champ de bataille,
répondit Cagliostro. J’étais venu en France avec le pauvre
vieux roi de Bohême, qui était aveugle, et qui se fit tuer au
moment où on lui dit que tout était perdu.
 
– Oh  ! mon Dieu  ! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez
croire combien je regrette qu’au lieu d’assister à la bataille
de Crécy, vous n’ayez pas assisté à celle d’Actium.
 
– Et pourquoi cela, monsieur  ?
 
– Ah  ! parce que vous eussiez pu me donner des détails
nautiques, qui, malgré la belle narration de Plutarque, me
sont toujours demeurés fort obscurs.



 
– Lesquels, monsieur  ? Je serais heureux si je pouvais vous
être de quelque utilité.
 
– Vous y étiez donc  ?
 
– Non, monsieur, j’étais alors en Égypte. J’avais été chargé
par la reine Cléopâtre de recomposer la bibliothèque
d’Alexandrie  ; chose que j’étais plus qu’un autre à même de
faire, ayant personnellement connu les meilleurs auteurs
de l’Antiquité.
 
– Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de
Cagliostro  ? s’écria la comtesse du Barry.
 
– Comme je vous vois, madame.
 
– Était-elle aussi jolie qu’on le dit  ?
 
– Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative.
Charmante reine en Égypte, Cléopâtre n’eût pu être à Paris
qu’une adorable grisette.
 
– Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte.
 
– Dieu m’en garde  !
 
– Ainsi, Cléopâtre était…
 
– Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en
amande, un nez grec, des dents de perle, et une main
comme la vôtre, madame  ; une véritable main à tenir le
sceptre. Tenez, voici un diamant qu’elle m’a donné et qui
lui venait de son frère Ptolémée  ; elle le portait au pouce.
 
– Au pouce  ! s’écria Mme  du Barry.


