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I. Où l’on commence à ne
pas comprendre.
Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à
raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph
Rouletabille. Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si
formellement opposé que j’avais fini par désespérer de ne
publier jamais l’histoire policière la plus curieuse de ces
quinze dernières années.
 
J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute
la vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre
Jaune», génératrice de tant de mystérieux et cruels et
sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si
intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de
l’illustre Stangerson au grade de grand-croix de la Légion
d’honneur, un journal du soir, dans un article misérable
d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité
une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu
savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.
 
La «Chambre Jaune»  ! Qui donc se souvenait de cette
affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine
d’années  ? On oublie si vite à Paris.
 
N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la
tragique histoire de la mort du petit Menaldo  ? Et
cependant l’attention publique était à cette époque si
tendue vers les débats, qu’une crise ministérielle, qui
éclata sur ces entrefaites, passa complètement inaperçue.
Or, le procès de la «Chambre Jaune», qui précéda l’affaire
de Nayves de quelques années, eut plus de retentissement



encore. Le monde entier fut penché pendant des mois sur
ce problème obscur, – le plus obscur à ma connaissance qui
ait jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui
ait jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution
de ce problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme
un dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille
Europe et la jeune Amérique.
C’est qu’en vérité – il m’est permis de le dire «  puisqu’il ne
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur  »
et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une
documentation exceptionnelle me permet d’apporter une
lumière nouvelle – c’est qu’en vérité, je ne sache pas que,
dans le domaine de la réalité ou de l’imagination, même
chez l’auteur du double assassinat, rue morgue, même dans
les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents Conan-
Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable,
QUANT AU MYSTÈRE, «  au naturel mystère de la Chambre
Jaune».
 
Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph
Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans
un grand journal, le trouva  ! Mais, lorsqu’en cour d’assises
il apporta la clef de toute l’affaire, il ne dit pas toute la
vérité. Il n’en laissa apparaître que ce qu’il fallait pour
expliquer l’inexplicable et pour faire acquitter un innocent.
Les raisons qu’il avait de se taire ont disparu aujourd’hui.
Bien mieux, mon ami doit parler. Vous allez donc tout
savoir  ; et, sans plus ample préambule, je vais poser devant
vos yeux le problème de la «Chambre Jaune», tel qu’il le fut
aux yeux du monde entier, au lendemain du drame du
château du Glandier.
 
Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière
heure du Temps  :
«  Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la
lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-



sur-Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit,
pendant que le maître travaillait dans son laboratoire, on a
tenté d’assassiner Mlle Stangerson, qui reposait dans une
chambre attenante à ce laboratoire. Les médecins ne
répondent pas de la vie de Mlle Stangerson.  »
Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à
cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé
par les travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces
travaux, les premiers qui furent tentés sur la radiographie,
devaient conduire plus tard M. et Mme  Curie à la
découverte du radium.
 
On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire
sensationnel que le professeur Stangerson allait lire, à
l’académie des sciences, sur sa nouvelle théorie  : La
Dissociation de la Matière. Théorie destinée à ébranler sur
sa base toute la science officielle qui repose depuis si
longtemps sur le principe  : rien ne se perd, rien ne se crée.
 
Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce
drame. Le matin, entre autres, publiait l’article suivant,
intitulé  : «  Un crime surnaturel  »  :
 
«  Voici les seuls détails – écrit le rédacteur anonyme du
matin – que nous ayons pu obtenir sur le crime du château
du Glandier. L’état de désespoir dans lequel se trouve le
professeur Stangerson, l’impossibilité où l’on est de
recueillir un renseignement quelconque de la bouche de la
victime ont rendu nos investigations et celles de la justice
tellement difficiles qu’on ne saurait, à cette heure, se faire
la moindre idée de ce qui s’est passé dans la «Chambre
Jaune», où l’on a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de
nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins,
interviewer le père Jacques – comme on l’appelle dans le
pays – un vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père
Jacques est entré dans la «Chambre Jaune» en même temps



que le professeur. Cette chambre est attenante au
laboratoire. Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent
dans un pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres
environ du château.
 
«  – il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme
(  ?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait
encore M. Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais
rangé, nettoyé des instruments toute la soirée, et
j’attendais le départ de M. Stangerson pour aller me
coucher. Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à
minuit  ; les douze coups de minuit sonnés au coucou du
laboratoire, elle s’était levée, avait embrassé M.
Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait dit  :
«  Bonsoir, père Jacques  !  » et avait poussé la porte de la
«Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la
porte à clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu
m’empêcher d’en rire et que j’avais dit à monsieur  : «  Voilà
mademoiselle qui s’enferme à  double tour. Bien sûr qu’elle
a peur de la ‘‘Bête du Bon Dieu’’  !  » Monsieur ne m’avait
même pas entendu tant il était absorbé. Mais un
miaulement abominable me répondit au dehors et je
reconnus justement le cri de la «  Bête du Bon Dieu  »  ! …
que ça vous en donnait le frisson…  «  Est-ce qu’elle va
encore nous empêcher de dormir, cette nuit  ?  » pensai-je,
car il faut que je vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin
octobre, j’habite dans le grenier du pavillon, au-dessus de
la «Chambre Jaune», à seule fin que mademoiselle ne reste
pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de
mademoiselle de passer la bonne saison dans le pavillon  ;
elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis
quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de s’y
installer dès le printemps. Quand revient l’hiver,
mademoiselle retourne au château, car dans la «Chambre
Jaune», il n’y a point de cheminée.
 



«  Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le
pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son
bureau. Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé
ma besogne, je le regardais et je me disais  : «  Quel
homme  ! Quelle intelligence  !  Quel savoir  !  » J’attache de
l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car
«  à cause de cela, l’assassin a cru certainement que nous
étions partis  ». Et tout à coup, pendant que le coucou
faisait entendre la demie passé minuit, une clameur
désespérée partit de la «Chambre Jaune». C’était la voix de
mademoiselle qui criait  : « À l’assassin  ! À l’assassin  ! Au
secours  !  » Aussitôt des coups de revolver retentirent et il y
eut un grand bruit de tables, de meubles renversés, jetés
par terre, comme au cours d’une lutte, et encore la voix de
mademoiselle qui criait  : «  À l’assassin  ! … Au secours  ! …
Papa  !  Papa  !  »
 
«  Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et
moi nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas  ! Elle
était fermée et bien fermée «  à l’intérieur  » par les soins de
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou.
Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M.
Stangerson était comme fou, et vraiment il y avait de quoi
le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait  : «  Au
secours  ! … Au secours  !  » Et M. Stangerson frappait des
coups terribles contre la porte, et il pleurait de rage et il
sanglotait de désespoir et d’impuissance.
 
«  C’est alors que j’ai eu une inspiration.  » L’assassin se sera
introduit par la fenêtre,  m’écriai-je, je vais à la fenêtre  !  »
Et je suis sorti du pavillon, courant comme un insensé  !
 
«  Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune»
donne sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui
vient aboutir au pavillon m’empêchait de parvenir tout de
suite à cette fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir



du parc. Je courus du côté de la grille et, en route, je
rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, qui
venaient, attirés par les détonations et par nos cris. Je les
mis, en deux mots, au courant de la situation  ; je dis au
concierge d’aller rejoindre tout de suite M. Stangerson et
j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour m’ouvrir la
grille du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la
concierge et moi, devant la fenêtre de la «Chambre Jaune».
Il faisait un beau clair de lune et je vis bien qu’on n’avait
pas touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux étaient
intacts, mais encore les volets, derrière les barreaux,
étaient fermés, comme je les avais fermés moi-même, la
veille au soir, comme tous les soirs, bien que mademoiselle,
qui me savait très fatigué et surchargé de besogne, m’eût
dit de ne point me déranger, qu’elle les fermerait elle-
même  ; et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme
j’en avais pris le soin, par un loquet de fer, «  à l’intérieur  ».
L’assassin n’avait donc pas passé par là et ne pouvait se
sauver par là  ; mais moi non plus, je ne pouvais entrer par
là  !
 
«  C’était le malheur  ! On aurait perdu la tête à moins. La
porte de la chambre fermée à clef «  à l’intérieur  », les
volets de l’unique fenêtre fermés, eux aussi, «  à
l’intérieur  », et, par-dessus les volets, les barreaux intacts,
des barreaux à travers lesquels vous n’auriez pas passé le
bras… Et mademoiselle qui appelait au secours  ! … Ou
plutôt non, on ne l’entendait plus… Elle était peut-être
morte… Mais j’entendais encore, au fond du pavillon,
monsieur qui essayait d’ébranler la porte…
 
«  Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et
nous sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours,
malgré les coups furieux de M. Stangerson et de Bernier.
Enfin elle céda sous nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce
que nous avons vu  ?«  Il faut vous dire que, derrière nous, la



concierge tenait la lampe du laboratoire, une lampe
puissante qui illuminait toute la chambre.
 
«  Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre
Jaune» est toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un
lit en fer assez large, d’une petite table, d’une table de nuit,
d’une toilette et de deux chaises. Aussi, à la clarté de la
grande lampe que tenait la concierge, nous avons tout vu
du premier coup d’œil. Mademoiselle, dans sa chemise de
nuit, était par terre, au milieu d’un désordre incroyable.
Tables et chaises avaient été renversées montrant qu’il y
avait eu là une sérieuse «  batterie  ». On avait certainement
arraché mademoiselle de son lit  ; elle était pleine de sang
avec des marques d’ongles terribles au cou – la chair du
cou avait été quasi arrachée par les ongles – et un trou à la
tempe droite par lequel coulait un filet de sang qui avait
fait une petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson
aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle
en poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à
entendre. Il constata que la malheureuse respirait encore
et ne s’occupa que d’elle. Quant à nous, nous cherchions
l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre
maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions
trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. Mais
comment expliquer qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà
enfui  ? … Cela dépasse toute imagination. Personne sous le
lit, personne derrière les meubles, personne  ! Nous n’avons
retrouvé que ses traces  ; les marques ensanglantées d’une
large main d’homme sur les murs et sur la porte, un grand
mouchoir rouge de sang, sans aucune initiale, un vieux
béret et la marque fraîche, sur le plancher, de nombreux
pas d’homme. L’homme qui avait marché là avait un grand
pied et les semelles laissaient derrière elles une espèce de
suie noirâtre. Par où cet homme était-il passé  ? Par où
s’était-il évanoui  ? N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas
de cheminée dans la «Chambre Jaune». Il ne pouvait s’être



échappé par la porte, qui est très étroite et sur le seuil de
laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que
le concierge et moi nous cherchions l’assassin dans ce petit
carré de chambre où il est impossible de se cacher et où,
du reste, nous ne trouvions personne. La porte défoncée et
rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous nous
en sommes assurés. Par la fenêtre restée fermée avec ses
volets clos et ses barreaux auxquels on n’avait pas touché,
aucune fuite n’avait été possible. Alors  ? Alors… je
commençais à croire au diable.
 
«  Mais voilà que nous avons découvert, par terre, «  mon
revolver  ». Oui, mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené
au sentiment de la réalité  ! Le diable n’aurait pas eu besoin
de me voler mon revolver pour tuer mademoiselle. L’homme
qui avait passé là était d’abord monté dans mon grenier,
m’avait pris mon revolver dans mon tiroir et s’en était servi
pour ses mauvais desseins. C’est alors que nous avons
constaté, en examinant les cartouches, que l’assassin avait
tiré deux coups de revolver.   Tout de même, monsieur, j’ai
eu de la veine, dans un pareil malheur, que M. Stangerson
se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand l’affaire est
arrivée et qu’il ait constaté de ses propres yeux que je m’y
trouvais moi aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne
sais pas où nous serions allés  ; pour moi, je serais déjà sous
les verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice pour
faire monter un homme sur l’échafaud  !  »
 
  Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes
suivantes  :
 
«  Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques
nous raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la
«Chambre Jaune». Nous avons reproduit les termes mêmes
dont il s’est servi  ; nous avons fait seulement grâce au
lecteur des lamentations continuelles dont il émaillait sa



narration. C’est entendu, père Jacques  ! C’est entendu,
vous aimez bien vos maîtres  ! Vous avez besoin qu’on le
sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout depuis la
découverte du revolver. C’est votre droit et nous n’y voyons
aucun inconvénient  ! Nous aurions voulu poser bien des
questions encore au père Jacques – Jacques-Louis Moustier
– mais on est venu justement le chercher de la part du juge
d’instruction qui poursuivait son enquête dans la grande
salle du château. Il nous a été impossible de pénétrer au
Glandier, – et, quant à la Chênaie, elle est gardée, dans un
large cercle, par quelques policiers qui veillent jalousement
sur toutes les traces qui peuvent conduire au pavillon et
peut-être à la découverte de l’assassin.
 
«  Nous aurions voulu également interroger les concierges,
mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une
auberge, non loin de la grille du château, la sortie de M. de
Marquet, le juge d’instruction de Corbeil. À cinq heures et
demie, nous l’avons aperçu avec son greffier. Avant qu’il ne
montât en voiture, nous avons pu lui poser la question
suivante  :
 
«  – Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner
quelque renseignement sur cette affaire, sans que cela
gêne votre instruction  ?
 
«  – Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de
dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus
étrange que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque
chose, plus nous ne savons rien  !
 
«  Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous
expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit,
dont l’importance n’échappera à personne  :
 



«  – Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles
faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le
mystère qui entoure l’abominable attentat dont Mlle
Stangerson a été victime ne soit pas près de s’éclaircir  ;
mais il faut espérer, pour la raison humaine, que les
sondages des murs, du plafond et du plancher de la
«Chambre Jaune», sondages auxquels je vais me livrer dès
demain avec l’entrepreneur qui a construit le pavillon il y a
quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il ne faut jamais
désespérer de la logique des choses. Car le problème est
là  : nous savons par où l’assassin s’est introduit, – il est
entré par la porte et s’est caché sous le lit en attendant
Mlle Stangerson  ; mais par où est-il sorti  ? Comment a-t-il
pu s’enfuir  ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni
réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs et
même leur démolition – car je suis décidé, et M. Stangerson
est décidé à aller jusqu’à la démolition du pavillon – ne
viennent révéler aucun passage praticable, non seulement
pour un être humain, mais encore pour un être quel qu’il
soit, si le plafond n’a pas de trou, si le plancher ne cache
pas de souterrain, «  il faudra bien croire au diable  »,
comme dit le père Jacques  !  »
 
Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article –
article que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de
tous ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire –
que le juge d’instruction semblait mettre une certaine
intention dans cette dernière phrase  : il faudra bien croire
au diable, comme dit le père Jacques.
 
L’article se termine sur ces lignes  : «  nous avons voulu
savoir ce que le père Jacques entendait par  : «  le cri de la
Bête du Bon Dieu  ». On appelle ainsi le cri particulièrement
sinistre, nous a expliqué le propriétaire de l’auberge du
Donjon, que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d’une
vieille femme, la mère «  Agenoux  », comme on l’appelle



dans le pays. La mère «  Agenoux «  est une sorte de sainte
qui habite une cabane, au cœur de la forêt, non loin de la
«  grotte de Sainte-Geneviève  ».
 
«  La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère
Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà
un crime bien embrouillé, qu’un coup de pioche dans les
murs nous débrouillera demain  ; espérons-le, du moins,
pour la raison humaine, comme dit le juge d’instruction. En
attendant, on croit que Mlle Stangerson, qui n’a cessé de
délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot  :
«  Assassin  ! Assassin  ! Assassin  ! …  » ne passera pas la
nuit…  »
 
Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le
chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur
Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une
affaire de titres volés, de revenir immédiatement à Paris.
 



II. Où apparaît pour la
première fois Joseph
Rouletabille.
Je me souviens, comme si la chose s’était passée hier, de
l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-
là. Il était environ huit heures, et j’étais encore au lit, lisant
l’article du matin, relatif au crime du Glandier.
 
Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous
présenter mon ami.
 
J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter.
À cette époque, je débutais au barreau et j’avais souvent
l’occasion de le rencontrer dans les couloirs des juges
d’instruction, quand j’allais demander un «  permis de
communiquer  »  pour Mazas ou pour Saint-Lazare. Il avait,
comme on dit, «  une bonne balle  ». Sa tête était ronde
comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-je, que
ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom qui
devait lui rester et qu’il devait illustrer.  «  Rouletabille  !  » _
As-tu vu Rouletabille  ? – Tiens  ! Voilà ce
«  sacré  »  Rouletabille  !  » Il était toujours rouge comme une
tomate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt sérieux
comme un pape. Comment, si jeune – il avait, quand je le
vis pour la première fois, seize ans et demi – gagnait-il déjà
sa vie dans la presse  ? Voilà ce qu’on eût pu se demander si
tous ceux qui l’approchaient n’avaient été au courant de
ses débuts. Lors de l’affaire de la femme coupée en
morceaux de la rue Oberkampf – encore une histoire bien
oubliée – il avait apporté au rédacteur en chef de l’Èpoque,



journal qui était alors en rivalité d’informations avec Le
Matin, le pied gauche qui manquait dans le panier où
furent découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la
police le cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune
Rouletabille l’avait trouvé dans un égout où personne
n’avait eu l’idée de l’y aller chercher. Il lui avait fallu, pour
cela, s’engager dans une équipe d’égoutiers d’occasion que
l’administration de la ville de Paris avait réquisitionnée à la
suite des dégâts causés par une exceptionnelle crue de la
Seine.
 
Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux
pied et qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes
déductions un enfant avait été amené à le découvrir, il fut
partagé entre l’admiration que lui causait tant d’astuce
policière dans un cerveau de seize ans, et l’allégresse de
pouvoir exhiber, à la «  morgue-vitrine  »  du journal, «  le
pied gauche de la rue Oberkampf  ».
 
«  Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête.  »
 
Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste
attaché à la rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui
allait être bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour
faire partie, en qualité de petit reporter, du service des
«  faits divers  ».
 
«  Deux cents francs par mois  », fit modestement le jeune
homme, surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille
proposition.
 
«  Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur
en chef  ; seulement vous déclarerez à tout le monde que
vous faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu’il soit
bien entendu que ce n’est pas vous qui avez découvert «  le
pied gauche de la rue Oberkampf  », mais le journal



L’Époque. Ici, mon petit ami, l’individu n’est rien  ; le journal
est tout  !  »
 
Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le
seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander
son nom. L’autre répondit  :
 
«  Joseph Joséphin.
 
– Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance…  »
 
Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis,
car il était serviable et doué d’une bonne humeur qui
enchantait les plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au
café du Barreau où les reporters de faits divers se
réunissaient alors avant de monter au parquet ou à la
préfecture chercher leur crime quotidien, il commença de
se faire une réputation de débrouillard qui franchit bientôt
les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté  ! Quand
une affaire en valait la peine et que Rouletabille –il était
déjà en possession de son surnom – avait été lancé sur la
piste de guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait
souvent de «  damer le pion  »  aux inspecteurs les plus
renommés.
 
C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample
connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont
point ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les
autres de renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai
tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit
bonhomme de Rouletabille. Il était d’une intelligence si
éveillée et si originale  ! Et il avait une qualité de pensée
que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.
 



À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique
judiciaire au Cri du Boulevard. Mon entrée dans le
journalisme ne pouvait que resserrer les liens d’amitié qui,
déjà, s’étaient noués entre Rouletabille et moi. Enfin, mon
nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite correspondance
judiciaire qu’on lui faisait signer «  Business  » à son journal
L’Époque, je fus à même de lui fournir souvent les
renseignements de droit dont il avait besoin.
 
Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais
à le connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de
joyeuse extravagance, je l’avais découvert
extraordinairement sérieux pour son âge. Enfin, plusieurs
fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent trop
gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je
voulus le questionner sur la cause de ce changement
d’humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne répondit
point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il ne
parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas
entendu.
 
Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la
«Chambre Jaune», qui devait non seulement le classer le
premier des reporters, mais encore en faire le premier
policier du monde, double qualité qu’on ne saurait
s’étonner de trouver chez la même personne, attendu que
la presse quotidienne commençait déjà à se transformer et
à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui  : la gazette
du crime. Des esprits moroses pourront s’en plaindre  ; moi
j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais assez
d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi
ces esprits moroses répliquent qu’à force de parler de
crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens,
n’est-ce pas  ? Avec lesquels on n’a jamais raison…
 



Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26
octobre 1892. Il était encore plus rouge que de coutume  ;
les yeux lui sortaient de la tête, comme on dit, et il
paraissait en proie à une sérieuse exaltation. Il agitait Le
Matin d’une main fébrile. Il me cria  :
 
– Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu  ? …
 
– Le crime du Glandier  ?
 
– Oui  ; la «Chambre Jaune  !  »  Qu’est-ce que vous en
pensez  ?
 
– Dame, je pense que c’est le «  diable  » ou la «  Bête du Bon
Dieu  » qui a commis le crime.
 
– Soyez sérieux.
 
– Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux
assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père
Jacques, pour moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme
du crime et, comme il habite au-dessus de la chambre de
Mlle Stangerson, l’opération architecturale à laquelle le
juge d’instruction doit se livrer aujourd’hui va nous donner
la clef de l’énigme, et nous ne tarderons pas à savoir par
quelle trappe naturelle ou par quelle porte secrète le
bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement
dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne se sera
aperçu de rien. Que vous dirais-je  ? C’est une hypothèse  !
…  »
 
Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne
le quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le
temps sans doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le
dominait, et puis il me méprisa  :
 



– Jeune homme  ! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai point
de rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes
avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter
les coupables  ; mais, si vous êtes un jour magistrat
instructeur, combien vous sera-t-il facile de faire
condamner les innocents  !… Vous êtes vraiment doué,
jeune homme.  »
 
Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit  :
 
«  On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la
«Chambre Jaune» deviendra de plus, plus en plus
mystérieux. Voilà pourquoi il m’intéresse. Le juge
d’instruction a raison  : on n’aura jamais vu quelque chose
de plus étrange que ce crime-là…
 
– Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu
prendre pour s’enfuir  ? demandai-je.
 
– Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le
moment… Mais j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par
exemple… Le revolver n’a pas servi à l’assassin…
 
– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu  ? …
 
– Eh bien, mais… «  à Mlle Stangerson…  »
 
– Je ne comprends plus, fis-je… Ou mieux je n’ai jamais
compris…  »
 
Rouletabille haussa les épaules  :
 
«  Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du
Matin  ?
 



– Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également
bizarre…
 
– Eh bien, mais… et la porte fermée à clef  ?
 
– C’est la seule chose naturelle du récit…
 
– Vraiment  ! … Et le verrou  ? …
 
– Le verrou  ?
 
– Le verrou poussé à l’intérieur  ? … Voilà bien des
précautions prises par Mlle Stangerson… «  Mlle
Stangerson, quant à moi, savait qu’elle avait à craindre
quelqu’un  ; elle avait pris ses précautions  ; «  elle avait
même pris le revolver du père Jacques  », sans lui en parler.
Sans doute, elle ne voulait effrayer personne  ; elle ne
voulait surtout pas effrayer son père… «  Ce que Mlle
Stangerson redoutait est arrivé…  » et elle s’est défendue,
et il y a eu bataille et elle s’est servie assez adroitement de
son revolver pour blesser l’assassin à la main – ainsi
s’explique l’impression de la large main d’homme
ensanglantée sur le mur et sur la porte, de l’homme qui
cherchait presque à tâtons une issue pour fuir – mais elle
n’a pas tiré assez vite pour échapper au coup terrible qui
venait la frapper à la tempe droite.
 
– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle
Stangerson à la tempe  ?
 
– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense
pas  ; toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver
a servi à Mlle Stangerson contre l’assassin. Maintenant,
quelle était l’arme de l’assassin  ? Ce coup à la tempe
semblerait attester que l’assassin a voulu assommer Mlle
Stangerson… Après avoir vainement essayé de l’étrangler…



L’assassin devait savoir que le grenier était habité par le
père Jacques, et c’est une des raisons pour lesquelles, je
pense, il a voulu opérer avec une «  arme de silence  », une
matraque peut-être, ou un marteau…
 
– Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre
assassin est sorti de la «Chambre Jaune»  !
 
– Èvidemment, répondit Rouletabille en se levant, et,
comme il faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et
je viens vous chercher pour que vous y veniez avec moi…
 
– Moi  !
 
– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Èpoque m’a chargé
définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse
au plus vite.
 
– Mais en quoi puis-je vous servir  ?
 
– M. Robert Darzac est au château du Glandier.
 
– C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes  !
 
– Il faut que je lui parle…  »
 
Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me
surprit  :
 
«  Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque chose
d’intéressant de ce côté  ? … demandai-je.
 
– Oui.  »
 
Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon
salon en me priant de hâter ma toilette.



 
Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un
très gros service judiciaire dans un procès civil, alors que
j’étais secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert
Darzac, qui avait, à cette époque, une quarantaine
d’années, était professeur de physique à la Sorbonne. Il
était intimement lié avec les Stangerson, puisque après
sept ans d’une cour assidue, il se trouvait enfin sur le point
de se marier avec Mlle Stangerson, personne d’un certain
âge (elle devait avoir dans les trente-cinq ans), mais encore
remarquablement jolie.
 
Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui
s’impatientait dans mon salon  :
 
«  Est-ce que vous avez une idée sur la condition de
l’assassin  ?
 
– Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du
moins d’une classe assez élevée… Ce n’est encore qu’une
impression…
 
– Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression  ?
 
– Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret
crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure
grossière sur le plancher…
 
– Je comprends, fis-je  ; on ne laisse pas tant de traces
derrière soi, «  quand elles sont l’expression de la vérité  !  »
 
– On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair  !  »
conclut Rouletabille.



III. « Un homme a passé
comme une ombre à
travers les volets ».
  Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi,
sur le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du
train qui allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes
arriver le parquet de Corbeil, représenté par M. de
Marquet et son greffier. M. de Marquet avait passé la nuit à
Paris avec son greffier pour assister, à la Scala, à la
répétition générale d’une revuette dont il était l’auteur
masqué et qu’il avait signé simplement  :  «  Castigat
Ridendo.  »
 
M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il
était, à l’ordinaire, plein de politesse et de «  galantise  », et
n’avait eu, toute sa vie, qu’une passion  : celle de l’art
dramatique. Dans sa carrière de magistrat, il ne s’était
véritablement intéressé qu’aux affaires susceptibles de lui
fournir au moins la nature d’un acte. Bien que, décemment
apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes situations
judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en réalité, que pour
«  arriver  »  à la romantique Porte Saint-Martin ou à l’Odéon
pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à être juge
d’instruction à Corbeil, et à signer «  Castigat Ridendo  » un
petit acte indécent à la Scala.
 
L’affaire de la «Chambre Jaune», par son côté inexplicable,
devait séduire un esprit aussi… littéraire. Elle l’intéressa
prodigieusement  ; et M. de Marquet s’y jeta moins comme
un magistrat avide de connaître la vérité que comme un



amateur d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés
sont tendues vers le mystère de l’intrigue, et qui ne redoute
cependant rien tant que d’arriver à la fin du dernier acte,
où tout s’explique.
 
Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis
M. de Marquet dire avec un soupir à son greffier  :
 
«  Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un
aussi beau mystère  !
 
– N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira
peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte.
J’ai tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y
connais. On ne me trompe pas. Nous pouvons être
tranquilles. Nous ne saurons rien.
 
Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de
celui-ci se renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille
qui, déjà, se découvrait, il se précipita sur une portière et
sauta dans le train en jetant à mi-voix à son greffier  :
«  surtout, pas de journalistes  !  »
 
M. Maleine répliqua  : «  Compris  !  », arrêta Rouletabille
dans sa course et eut la prétention de l’empêcher de
monter dans le compartiment du juge d’instruction.
 
«  Pardon, messieurs  ! Ce compartiment est réservé…
 
– Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Èpoque, fit
mon jeune ami avec une grande dépense de salutations et
de politesses, et j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet.
 
– M. de Marquet est très occupé par son enquête…



 
– Oh  ! Son enquête m’est absolument indifférente, veuillez
le croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens
écrasés, déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre
inférieure exprimait alors un mépris infini pour la
littérature des «  faits diversiers  » ; je suis courriériste des
théâtres… Et comme je dois faire, ce soir, un petit compte
rendu de la revue de la Scala…
 
– Montez, monsieur, je vous en prie…  », fit le greffier
s’effaçant.
 
Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis.
Je m’assis à ses côtés  ; le greffier monta et ferma la
portière.
 
M. de Marquet regardait son greffier.
 
– Oh  ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas «  à
ce brave homme  »  si j’ai forcé la consigne  ; ce n’est pas à
M. de Marquet que je veux avoir l’honneur de parler  : c’est
à M. «  Castigat Ridendo  »  ! … Permettez-moi de vous
féliciter, en tant que courriériste théâtral à l’Èpoque…  »
 
Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta
ensuite.
 
M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en
pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il
était trop modeste auteur pour désirer que le voile de son
pseudonyme fût publiquement levé, et il espérait bien que
l’enthousiasme du journaliste pour l’œuvre du dramaturge
n’irait point jusqu’à apprendre aux populations que M.
«  Castigat Ridendo  » n’était autre que le juge d’instruction
de Corbeil.
 



«  L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il,
après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat…
surtout en province où l’on est resté un peu routinier…
 
– Oh  ! Comptez sur ma discrétion  !  » s’écria Rouletabille en
levant des mains qui attestaient le Ciel.
 
Le train s’ébranlait alors…
 
«  Nous partons  ! fit le juge d’instruction, surpris de nous
voir faire le voyage avec lui.
 
– Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en
souriant aimablement le reporter… en marche vers le
château du Glandier… Belle affaire, monsieur De Marquet,
belle affaire  ! …
 
– Obscure affaire  ! Incroyable, insondable, inexplicable
affaire… et je ne crains qu’une chose, monsieur
Rouletabille… c’est que les journalistes se mêlent de la
vouloir expliquer…  »
 
Mon ami sentit le coup droit.
 
  «  Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent
de tout… Quant à moi, je ne vous parle que parce que le
hasard, monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a
mis sur votre chemin et presque dans votre compartiment.
 
– Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.
 
– Au château du Glandier  », fit sans broncher Rouletabille.
 
M. de Marquet sursauta.
 
«  Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille  ! …



 
– Vous vous y opposerez  ? fit mon ami, déjà prêt à la
bataille.
 
– Que non pas  ! J’aime trop la presse et les journalistes
pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M.
Stangerson a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est
bien gardée. Pas un journaliste, hier, n’a pu franchir la
grille du Glandier.
 
– Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien.  »
 
M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver
un obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque
Rouletabille ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps
que nous nous rendions au Glandier pour y serrer la main
«  d’un vieil ami intime  », déclara-t-il, en parlant de M.
Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois dans sa vie.
 
«  Ce pauvre Robert  ! continua le jeune reporter… Ce
pauvre Robert  ! il est capable d’en mourir… Il aimait tant
Mlle Stangerson…
 
– La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à
voir … laissa échapper comme à regret M. de Marquet…
 
– Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée…
 
– Espérons-le… son père me disait hier que, si elle devait
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller
rejoindre dans la tombe… Quelle perte incalculable pour la
science  !
 
– La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas  ? …
 



– Evidemment  ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait
pas été mortelle… Le coup a été donné avec une force  ! …
 
– Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle
Stangerson  », fit Rouletabille… en me jetant un regard de
triomphe…
 
M. de Marquet parut fort embarrassé.
 
«  Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien  !  »
 
Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous
connaissait plus…
 
Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-
ci s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le Matin,
qu’il tira de sa poche, il lui dit  :
 
«  Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je
puis vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous
avez lu le récit du Matin  ? Il est absurde, n’est-ce pas  ?
 
– Pas le moins du monde, monsieur…
 
– Eh quoi  ! La «Chambre Jaune» n’a qu’une fenêtre grillée
«  dont les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte
que l’on défonce…  » et l’on n’y trouve pas l’assassin  !
 
– C’est ainsi, monsieur  ! C’est ainsi  ! … C’est ainsi que la
question se pose  ! …  »
 
Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers
inconnus… Un quart d’heure ainsi s’écoula.
 
Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge
d’instruction  :


