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ÜBER UNSERE LEUCHTTÜRME

EIN LICHT ÜBER DEM MEER

Erst vor Kurzem erlebte ich wieder die Magie eines
Leuchtturms. Ein Sturm zog über die Insel Ameland, und wir
spazierten durch die Dünen. Das Tosen der Brandung war zu
hören. Der Turm warf sein Licht hinaus in die Nacht, und ich
stellte mir vor, wie es für die Fischer und die Seeleute da
draußen auf der Nordsee sein mochte. Welches Gefühl der
Sicherheit ihnen dieses Licht schenkte.

Leuchttürme sind nicht nur Seezeichen. Es gibt wohl kaum
ein besseres Symbol für das Meer und die Seefahrt, das jeder
sofort versteht. Sie sind Fixpunkte in einer Welt, die manchmal
aus den Fugen gerät. Sie sind gelegentlich schwer erreichbar,
oft geheimnisvoll und stehen immer an Küsten oder auf Inseln,
wo die See besonders gefährlich ist. Wenn Kinder vom Urlaub
am Meer nach Hause kommen, dann malen sie einen
Leuchtturm. Leuchttürme wecken Emotionen.



Die andere Seite: Leuchttürme stehen oft an Positionen, die
nicht exponierter sein könnten. An steilen Küsten, auf Riffen,
die bei Flut überspült werden, auf unsicheren Sänden. Sie sind
den Elementen ausgesetzt, Wind, Brechern, Gezeitenströmen.
Wie sie errichtet wurden, welchen extremen Umständen ihre
Erbauer ausgesetzt waren, ist noch mal eine ganz eigene
Geschichte. Wie bei den Stevensons, einem schottischen Clan,
der sich selbst an den unmöglichsten Plätzen ans Werk machte,
um Licht an die gefährlichen Küsten ihrer Heimat zu bringen.

Der Arbeitsplatz auf diesen Türmen war, auch wenn
Romantiker das gerne verklären, eine Zumutung. Oftmals
mussten die Leuchtfeuerwärter viele Monate auf ihrem Posten
ausharren, weil widrige Umstände verhinderten, dass die
Ablösung landen konnte. Die Einsamkeit – und der Umgang mit
einem gefährlichen Betriebsmittel – hat manche Wärter
buchstäblich in den Wahnsinn getrieben.

Wir erklären in diesem Buch, wie die Linsen auf den Türmen
das Licht bündeln. Wir erinnern uns daran, wie Leuchttürme
Filmemacher und Schriftsteller inspiriert haben. Wir erzählen
von den höchsten, skurrilsten, von den ältesten und den
schönsten Leuchttürmen. Und wir berichten von den
bewegendsten Momenten, die wir unter ihrem Lichtstrahl
erlebt haben. Wir erinnern uns an eine warme Sommernacht
auf einer Robbeninsel. Wir besuchen einen Leuchtturm, der an
die Schicksale vieler ertrunkener Seeleute erinnert. Aus der
Perspektive eines Seglers schildern wir, was es bedeutet, wenn
der Leuchtturm endlich am Horizont erscheint.

Von Pidgeon Point in Kalifornien bis zu den Shetlands im
wilden Nordatlantik, von der rauen Bretagne bis zu den
lieblichen Schären der Ålands haben wir Leuchttürme besucht.
Roter Sand und Westerheversand, den bekanntesten
Leuchttürmen Deutschlands, widmen wir eigene Geschichten.
Fast alle Türme in diesem Buch haben wir persönlich besucht,



und wenn nicht, dann fanden wir Menschen, die sich mit ihnen
auskennen.

Die Auswahl fiel subjektiv aus und war rein emotional. Denn
es geht uns nicht nur um Wissen und genaue Fakten, sondern
auch um ein besonderes Gefühl.

Dieses Buch soll wie ein Besuch auf dem schönsten
Leuchtturm sein.

Wir wünschen einen schönen Aufenthalt mit unserem
zweiten „Kleinen Buch vom Meer“!







Kameraden, vorbei ist das Fasten,
Ich sehe den Leuchtturm durchs Glas.

Schon flattern um unsere Masten
Die Möwen. Im Wasser schwimmt Gras.

Schon steigen die Türme vom Hafen
Wie Kräuterkäse grün aus dem Grau.

Old sailorboys, heute Nacht schlafen
Wir alle an Land bei der Frau.

Vielleicht noch tanzen wir heute
Und saufen, soviel uns behagt.

Wir haben als Fahrensleute
Solang dem Vergnügen entsagt.

Hei ho! Macht euch sauber, Matrosen!
Bald tritt auf den Kampfplatz der Stier.

Die besten Hemden und Hosen
Warten steif auf die Mädchen am Pier.

Schon seh ich die Tücher sie schwenken.

Denn jeder von uns ist ein Held
Und naht sich mit Auslandsgeschenken.

Hei ho! Heut’ abend rollt Geld!



JOACHIM
RINGELNATZ





MEINE SCHÖNSTEN MOMENTE
AM LEUCHTTURM

VON STEFAN KRUECKEN

Seit ich reisen kann, fahre ich ans Meer. Mit Leuchttürmen
verbinde ich besondere Erlebnisse: Stunden, die für immer
in Erinnerung bleiben. Drei kleine Geschichten vom
Leuchtturm.

PHARE D’ECKMÜHL
Position: Finistère, Bretagne
Koordinaten: 47°47’53,5’’N, 004°22’22’’W
Baujahr: 1893–1897
Feuerhöhe: 64,80 m
Kennung: Blitz, weiß, 5 s

Der neue Tag dämmert noch nicht, vielleicht ist es halb fünf, als
wir in die Gassen auf der Pointe de Saint-Pierre rollen. Graue
Häuser, gebaut für eine Stadt direkt am Meer. Der große
Leuchtturm hat uns gerufen. Sein Nebelhorn war weit zu
hören, bis in unser Ferienhaus, einige Kilometer entfernt. Wir
parken den Wagen direkt am Turm und setzen uns auf eine
Mauer an der Mole.



Der große Leuchtturm, ein wuchtiger Bau aus grauem Granit,
einer der höchsten in Europa, wirft seinen Strahl über das Dorf,
aber weit kommt er an diesem nassen Sommermorgen nicht.
Der Nebel, der wie eine schwere Decke über allem liegt, wird
immer dichter.

In diesem Dorf Saint Pierre gibt es drei Leuchttürme, was
nicht wirklich erstaunt, denn die Küste gilt als eine der
gefährlichsten der Bretagne. Dass er einst so hoch gebaut
wurde, noch höher, als es eigentlich geplant war, lag an einem
ungewöhnlichen Erbe. Die Marquise Adélaïde-Louise
d’Eckmühl de Blocqueville bestimmte in ihrem Testament, dass
ein Vermögen in Höhe von 300.000 Francs zur Errichtung eines
Leuchtturmes verwendet werden sollte. Zu Ehren ihres Vaters,
des Herzogs von Auerstädt und Prinz von Eckmühl, sollte der
Turm den Namen d’Eckmühl tragen. Den für einen Franzosen
seltsam klingenden Titel hatte der Adlige in der Schlacht nahe
dem Dorf Eggmühl bei Regensburg im Jahr 1809 erkämpft.

Doch der Gedanke, dass ihr Vater wegen der Toten eines
Schlachtfelds ins kollektive Gedächtnis der Nachwelt einging,
behagte der Marquise nicht. Ein Leuchtturm, dessen Licht das
Leben von Menschen auf See rettete und an der bretonischen
Küste leuchtete, sollte sein Ansehen aufpolieren. Sie verfügte
also in ihrem Testament:

„Les larmes versées par la fatalité des guerres, que je
redoute et déteste plus que jamais, seront ainsi
rachetées par les vies sauvées de la tempête.“

Die Tränen, die durch die Unvermeidlichkeit von Kriegen
vergossen werden, die ich mehr denn je fürchte und
hasse, werden durch die Leben, die vor dem Sturm
gerettet wurden, wiedergutgemacht.



Eine weitere Bedingung der Stifterin war der richtige Standort:
Der Turm musste solide gebaut und dort errichtet werden, wo
er lange Zeiten überstehen konnte. Die vorgelagerten Klippen
der Bretagne, an die im Herbst und Winter wilde Stürme
schlagen, schieden damit ebenso aus wie andere exponierte
Stellen. Eine Kommission wurde eigens gegründet, die nach
gründlicher Untersuchung den Standort Pointe de Penmarc’h
festlegte. 122 Meter östlich des alten Leuchtturms, auf dem
Grundstück, auf dem das Haus des Wärters abgerissen werden
musste, begannen im September 1893 die Bauarbeiten. Sogar
ein Pariser Architekt wurde hinzugezogen, der die Dekoration
des Turms übernahm. In einer Zeit, in der es viel um
Zweckmäßigkeit und weniger um Schnörkel ging, ziemlich
bemerkenswert. Eigentlich war eine Bauzeit von zwei Jahren
vorgesehen, doch daraus wurde nichts. Der Transport der
Materialien über See machte mehr Probleme als gedacht; die
Bausteine kamen aus Poulgallec, der Kalk aus den Öfen von
Marans, der Portlandzement aus Boulogne-sur-Mer und der
Granit aus Brest. Es mangelte an versierten Maurern und
Fliesenlegern, und obendrein wurden die Arbeiten von einem
schweren Unfall unterbrochen. Als eine Kette brach, stürzten
sieben Arbeiter zehn Meter in die Tiefe. Einer erblindete, weil
er mit Säure in Kontakt kam.

So wurde der Turm mit zwei Jahren Verspätung am 7.
Oktober 1897 eingeweiht, dem fünften Todestag seiner Stifterin.
Er steht auf einem Hof, 80 mal 60 Meter, verziert mit
Steinbildern von Ankern und fünfzackigen Sternen. 307 Stufen
sind es bis hinauf zur Laterne, was die schnellsten Läufer bei
einem Wettbewerb in weniger als 50 Sekunden schaffen. Wie
fast alle Türme wird er heute vollautomatisch betrieben. Die
letzten Wärter schieden im Oktober 2007 aus dem Dienst, kurz
nach den Feierlichkeiten zum 110. Geburtstag.

Wir sitzen an diesem kalten Sommermorgen im Nebel auf
dem Turm. Die Türen der Fischerhäuschen gehen auf. Männer



treten hinaus, stellen die Kragen ihrer Jacken auf, die meisten
stecken sich erst mal eine Zigarette an. Einige tragen kleine
Taschen, einer hat einen Kaffeebecher, aus dem es dampft.
Dann gehen diese Männer schweigend die Pier runter, steigen
in ihre Boote und fahren hinaus in dieses Grau, das sie so
schnell verschluckt. Sie verschwinden wie hinter einem
Vorhang, der sich hinter ihnen schließt, und bald schon wird
das Tuckern der Diesel leiser.

Das Nebelhorn brüllt, und wir sprechen darüber, welchen
Mut und welche Erfahrung es braucht, dieses Leben zu leben.
Jeden Tag hinauszufahren in dieses Nichts, das die Boote
verschlingt, in eine graue, weite, wilde Welt, an diesem Morgen
nur durchdrungen vom Horn eines Leuchtturms, der ihnen bei
der Heimreise wieder den Weg zeigen wird.

MUCKLE FLUGGA
Position: Nordspitze der Shetlandinseln
Koordinaten: 60°51’19,5’’N, 000°53’7,4’’W
Baujahr: 1855-1858
Feuerhöhe: 66 m
Kennung: Blitz (2), weiß, 20 s

Wenn das Licht am Ende des ersten Seetages dünner wird,
kommt die Silhouette von Shetland in Sicht. Knapp 24 Stunden
ist die Islandfähre „Norröna“ vom Hafen Hirtshals in Dänemark
dann unterwegs, immer auf einem nördlichen Kurs. Wir sind
mit unserer Islandreise, der „Skua-Tour“ an Bord, die wir nach
der großen Raubmöwe des Nordatlantiks benannt haben.
Torshavn auf den Färöer und Seydisfjördur, ein Fischerdorf tief
in einem Fjord an der Ostküste Islands gelegen, sind unsere
Ziele, doch eigentlich geht es bei dieser Reise um die 1640
Seemeilen zwischen den Häfen. Es geht um die Seele des
Nordatlantiks im Winter, wenn er majestätisch wild ist und rau.



Von Kapitän Schwandt stammt der Satz, dass es keinen Ort gibt,
an dem man sich so klein und unbedeutend fühlt wie auf dem
Nordatlantik im Sturm. Das trifft es genau.

Ich liebe diese Reise, auf der wir immer Wind und Welle
erleben. Beaufort sieben bis acht, Wellen bis sechs Meter Höhe
sind kein Problem für das Schiff, denn die „Norröna“ wurde für
den Nordatlantik gebaut. Ein starkes, breites Schiff mit hohem
Freibord, das von vorne aussieht wie ein schwimmender Keil.
Die meisten Passagiere stehen stundenlang an Deck und
beobachten diese Landschaft aus Grau und aus Blau und
weißer Gischt.

Leuchttürme gehören zu dieser Reise. Bei der Abfahrt der
weiße Turm von Hirtshals, auf einer Düne. In Thorshavn dann
ein kleiner Turm, wie hingestellt für Instagram-Herzchen auf
der alten Festung gleich neben dem Hafen. Der schönste
Leuchtturm und erste Höhepunkt der Reise ist mein
Sehnsuchtsort. Ich freue mich jedes Mal darauf, wenn Muckle
Flugga Lighthouse in Sicht kommt.

Er steht auf einem Felsen, an einer Ecke der kleinen Insel
Muckle Flugga, die an einen Fantasyfilm erinnert. Unten
schlagen die Wellen gegen den Fels. Im rötlichen Abendlicht,
wenn es aussieht, als ob der Allmächtige mit Photoshop
experimentiert, hat die Szene eine Schönheit, die beinahe
theatralisch wirkt. Einigen Passagieren, die hinaus aufs Deck
kommen, steht im ersten Moment buchstäblich der Mund offen.
Eine Passagierin meinte zu mir, es sei das Schönste, was sie
gesehen habe. Was fasziniert mich so an diesem Ort? Er ist so
wild, so abgeschieden, so fernab von allem. Muckle Flugga ist
der nördlichste Leuchtturm Schottlands und war bis 1995,
solange Leuchtturmwärter auf der Insel lebten, der nördlichste
besiedelte Ort Großbritanniens. Ein unwirklicher Ort und der
Beweis, was Menschen mit ihrem Willen schaffen können.
Welche Qual mag es gewesen sein, diesen Turm zu errichten?
1855 wurde mit den Arbeiten begonnen und am 1. Januar 1858



in Betrieb genommen, als „North Unst Lighthouse“ (erst seit
1968 trägt der Turm den heutigen Namen). Drei
Leuchtturmwärter lebten auf Muckle Flugga, zwei Teams
wechselten sich permanent ab. Man versorgte sie zu früheren
Zeiten mit einem Boot, später dann mit einem Hubschrauber.





HELGOLAND



Mich verzaubert dieser Ort und die Vorstellung, wie es
damals auf Muckle Flugga gewesen sein mag. Es ist aber mehr
als nur ein romantischer Rückzugsort. Nach einem Tag auf See
ist es auf der Islandfähre das erste Mal, dass wieder Land in
Sicht kommt. Ich habe durch Muckle Flugga besser verstanden,
welche Bedeutung Leuchttürme für Seeleute haben.

Welche Erleichterung es ist, ein Feuer über der See zu sehen.

HELGOLAND
Position: Deutsche Bucht
Koordinaten: 54°10’54,6’’N, 007°52’56,6’’O
Baujahr: 1952
Feuerhöhe: 82 Meter
Kennung: Blitz, weiß, 5 s

Ich wurde davon wach, dass etwas gegen das Hotelfenster
schlug, ein kleiner Ast vermutlich, oder ich hatte das nur
geträumt. Der Sturm zog noch immer über die Nordsee und den
Roten Felsen. Eigentlich hatten wir nur über das Wochenende
auf Helgoland bleiben wollen, doch nun ging keine Fähre rüber
aufs Festland, und es wehte so heftig, dass auch der Flieger
nicht von der Düne abheben konnte. Obendrein kündigte der
Wetterbericht Eisregen an und warnte vor jeder Autofahrt.

Wir saßen also auf Helgoland fest. Es war herrlich.
Ich lag nun wach im Bett. Draußen heulte der Sturm, und ein

brummender Ton lag in der Luft. Insulaner haben mir später
erklärt, dass er von einer Antenne auf Oberland kommt, die ab
einer gewissen Windstärke, so um die neun, zu schwingen
beginnt. Der Lichtkegel des Leuchtturms huschte am Fenster
vorbei. Es hatte etwas Beruhigendes, ich zählte die Sekunden
zwischen dem Signal. Fünf Sekunden.



Ich weckte meine Frau und erklärte ihr, dass wir unbedingt
zum Leuchtturm hochmussten. Das war doch irre romantisch!
Ihre Begeisterung hielt sich zunächst in Grenzen, doch wenige
Minuten später machten wir uns auf den Weg.

Die Treppe hinauf aufs Oberland kann einem lang
vorkommen, vor allem in Sturm und kaltem Regen. Immerhin
waren wir wach, als wir oben ankamen. Helgolands Gassen
haben etwas Unheimliches in einer Sturmnacht. Wir bogen
einmal falsch ab, an der Kirche, fanden schließlich aber den
Weg und standen vor dem Leuchtturm.

Faszinierend war die Reichweite seines Lichtstrahls. 28
Seemeilen (fast 52 Kilometer) weit schleudert der Turm in
klaren Nächten sein Signal hinaus in die Nacht. So weit wie kein
anderer Leuchtturm in Deutschland. Wenn die
Wetterbedingungen stimmen (es muss klar sein und ein
bisschen feucht), dann sieht man das Licht von Helgoland noch
in Sankt Peter-Ording oder Harlesiel am Festland. 35 Millionen
Candela ist das Licht stark. Die Lichtstärke einer Kerze
entspricht einer Candela. Es sind also umgerechnet 35
Millionen Kerzen, die Schiffen auf Helgoland den richtigen Kurs
anzeigen.

Eine Schönheit ist der Turm auf dem Oberland nicht.
Viereckig, schlicht, aus Stahlbeton, mit rotem Backstein
verkleidet, und auf dem Dach keine schöne Haube, sondern
eine Menge Antennen für Radar, Seefunk und Flugfunkfeuer.
Die Nazis ließen den Turm als Flakleitstand errichten. Seine
Mauern sind so stark, dass er die Bombenangriffe während des
Krieges und selbst den „Big Bang“, die stärkste nicht-nukleare
Sprengung der Geschichte durch die Briten, überstand. 1952
wurde aus dem Kriegsgebäude ein Lebensretter.

Der Sturm wehte in dieser Nacht so stark, dass wir uns daran
anlehnen konnten. Ich werde diese Minuten, in denen wir vor
dem Turm standen und seinem Feuer hinterhersahen, niemals
vergessen.
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AM LEUCHTTURM DER
ERTRUNKENEN

Zwei Hafenmauern liegen wie schützende Arme vor den Docks
von Ramsgate in der Grafschaft Kent, Südengland. Dieser
Schutz ist wichtig, wenn die See wütend wird. Auf einer Mauer,
ganz vorne an der Einfahrt in den Hafen, steht ein kleiner
Leuchtturm mit rotem Dach. Als wir näher kommen, hören wir
das „Pingen“ von Morsezeichen.

Jeder Morse-Code, der aus dem Inneren des kleinen Turmes
dringt, ist der Name eines Schiffes, das vor der Küste sank.

Mehr als zweitausend Schiffe, so die Schätzungen, liegen hier
vor der Küste auf Grund. Mehr als tausend Namen werden zu
ihrem Gedenken per Morsezeichen in endloser Schleife von
morgens bis abends rausgeschickt auf die See.

Es ist ein Kunstprojekt, das bei mir eine Gänsehaut auslöst.
Der Blick auf die See ist danach ein anderer, auch am heutigen
Tag, an dem sie ruhig und still ist. Die See wirkt bedrohlich.

Sie wirkt unheimlich.
„Worse things happen at sea“, die schlimmsten Dinge

passieren auf See, das war eine Redensart des Vaters von Nick
De Carlo, einem in Ramsgate lebenden Künstler, der die Idee zu
den Signalen aus dem Leuchtturm hatte. Sein Vater arbeitete als
Funkoffizier auf einem Schiff der Marine. Dieser Satz und die
Geschichte der Sandbänke vor dem Hafen inspirierten De Carlo


