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À ma chère femme
«   ... Pour la seconde fois,

les Latins ont conquis la
Gaule...   »

I

Aux arènes

Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc,
il y avait, à l’occasion du concours régional, une grande
fête de jour aux arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville
était venue  : les tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie
du quartier de la Calade, même du monde de Beaucaire.

«  Cinquante mille personnes au moins  !  » disait le
Forum dans sa chronique du lendemain  ; mais on doit tenir
compte de l’enflure méridionale.

Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait
sur les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au
beau temps des Antonins, et que la fête des comices n’était
pour rien dans ce débordement de peuple. Il fallait autre
chose que les courses landaises, les luttes pour hommes et
demi-hommes, les jeux de l’étrange-chat et du saut sur
l’outre, les concours de flûtets et de tambourins, spectacles
locaux plus usés que la pierre rousse des arènes, pour
rester deux heures debout sur ces dalles flambantes, deux
heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de la
flamme et de la poussière à odeur de poudre, à braver les



ophtalmies, les insolations, les fièvres pernicieuses, tous les
dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle là-bas une
fête de jour.

Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.
Ah  ! le proverbe qui dit  : «  Nul n’est prophète...  » est

certainement vrai des artistes, des poètes, dont les
compatriotes sont toujours les derniers à reconnaître la
supériorité, toute idéale en somme et sans effets visibles  ;
mais il ne saurait s’appliquer aux hommes d’État, aux
célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes gloires de
rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se
reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur
l’habitant.

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député
leader de toutes les droites, est prophète en terre de
Provence, dix ans que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a
les tendresses, les effusions d’une mère, et d’une mère du
Midi, à manifestations, à cris, à caresses gesticulantes. Dès
qu’il arrive, en été, après les vacances de la Chambre, dès
qu’il apparaît en gare, les ovations commencent  : les
orphéons sont là, gonflant sous des chœurs héroïques leurs
étendards brodés  ; des portefaix, assis sur les marches,
attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les
larges platanes de l’avenue Berchère, alors il se mettent
eux-mêmes aux brancards et traînent le grand homme, au
milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’à la maison
Portal où il descend. Cet enthousiasme est tellement passé
dans la tradition, dans le cérémonial de l’arrivée, que les
chevaux s’arrêtent spontanément, comme à un relais de
poste, au coin de la rue où les portefaix ont l’habitude de
dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire
un pas de plus. Du premier jour, la ville change d’aspect  :
ce n’est plus la morne préfecture, aux longues siestes
bercées par le cri strident des cigales sur les arbres brûlés
du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l’esplanade



s’animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de
visite, vêtements de drap noir, tout crus dans la vive
lumière, découpant sur les murs blancs l’ombre épileptique
de leurs gestes. Le carrosse de l’évêché, du président,
secoue la chaussée  ; puis des délégations du faubourg, où
Roumestan est adoré pour ses convictions royalistes, des
députations d’ourdisseuses s’en vont par bandes dans toute
la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban
arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la
campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les
charrettes dételées encombrent les petites places, les rues
des quartiers populeux, comme aux jours de marché  ; le
soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts bien
avant dans la nuit, et les vitres du cercle des Blancs,
éclairées à des heures indues, s’ébranlent sous les éclats
de la voix du Dieu.

Pas prophète en son pays  ! Il n’y avait qu’à voir les
arènes en ce bleu dimanche de juillet 1875, l’indifférence
du public pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les
figures tournées du même côté, ce feu croisé de tous les
regards sur le même point, l’estrade municipale, où
Roumestan était assis au milieu des habits chamarrés et
des soies tendues, multicolores, des ombrelles de
cérémonie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, les cris
d’extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon
populaire d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un
français barbare, frotté d’ail, toutes avec cet accent
implacable comme le soleil de là-bas, qui découpe et met
en valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un point sur
un i.

–  Diou  ! qu’es bèou  !... Dieu  ! qu’il est beau  !...
–  Il a pris un peu de corps depuis l’an passé.
–  Il a plus l’air imposant comme ça.
–  Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le monde.
–  Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras grand,

tu pourras dire que tu l’as vu, qué  !



–  Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui
manque.

–  Et pas de cheveux blancs non plus...
–  Té, pardi  !... Il n’est pas déjà si vieux... Il est de 32,

l’année que Louis-Philippe tomba les croix de la mission,
pecaïré.

–  Ah  ! gueusard de Philippe.
–  Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.
–  Sûr que non, qu’il ne les paraît pas... Té  ! bel astre...
Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de

braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air
comme un cri d’oiseau.

–  Prends garde, Zette... si sa dame te voyait  !
–  C’est la bleue, sa dame  ?
Non, la bleue c’était sa belle-sœur, mademoiselle

Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du
couvent et déjà «  montait le cheval  » comme un dragon.
Madame Roumestan était plus posée, de meilleure tenue,
mais elle avait l’air bien plus fier. Ces dames de Paris, ça
s’en croit tant  ! Et, dans le pittoresque effronté de leur
langue à demi-latine, les femmes, debout, les mains en
abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut les deux
Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes
collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec les
toilettes locales  : chaînes d’or, jupes vertes, rouges,
arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient
les services rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à
l’empereur, son discours pour le drapeau blanc. Ah  ! si on
en avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, Henri V
serait sur le trône depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme
ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se
renversait sur son large fauteuil, les yeux clos, la face
épanouie  ; se jetait d’un côté sur l’autre  ; puis bondissait,
arpentait la tribune à grands pas, se penchait un moment
vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et revenait à



sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait à
genoux sur son siège, et le dos et les semelles à la foule,
parlait à ces Parisiennes assises en arrière et au-dessus de
lui, tâchait de leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une
expression de détachement, d’indifférence sur son visage
aux belles lignes d’une froideur un peu hautaine, quand
l’éclair spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de perle,
ces vrais yeux de Parisienne, le sourire entrouvert d’une
bouche étincelante ne l’animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de
familiarité  ; cette race verbeuse, tout en dehors, en
surface, à l’opposé de sa nature si intime et sérieuse, la
froissaient, peut-être, sans qu’elle s’en rendît bien compte,
parce qu’elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié,
vulgarisé, de l’homme à côté de qui elle vivait depuis dix
ans et qu’à ses dépens elle avait appris à connaître. Le ciel
non plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur
réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous ces
gens-là  ? Où trouvaient-ils du souffle pour tant de cris  ? Et
elle se prenait à rêver tout haut d’un joli ciel parisien, gris
et brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur les trottoirs
luisants.

–  Oh  ! Rosalie, si l’on peut dire...
Sa sœur et son mari s’indignaient  ; sa sœur surtout,

une grande jeune fille éblouissante de vie, de santé,
dressée de toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en
Provence pour la première fois, et pourtant l’on eût dit que
tout ce train de cris, de gestes dans un soleil italien
remuait en elle une fibre secrète, un instinct engourdi, les
origines méridionales que révélaient ses longs sourcils
joints sur ses yeux de houri et la matité d’un teint où l’été
ne mettait pas une rougeur.

–  Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui
tenait à convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça...
Paris vous a-t-il jamais rien montré de pareil  ?



Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui
découpait un grand morceau de bleu, des milliers de
visages se serraient sur les gradins en étages avec le
pointillement vif des regards, le reflet varié, le papillotage
des toilettes de fête et des costumes pittoresques. De là,
comme d’une cuve gigantesque, montaient des huées
joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour
ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À peine distincte
aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les
haleines, cette rumeur s’accentuait en montant, se
dépouillait dans l’air pur. On distinguait surtout le cri des
marchands de pains au lait qui promenaient de gradin en
gradin leur corbeille drapée de linges blancs  : «  Li pan ou
la... li pan ou la  !  » Et les revendeuses d’eau fraîche,
balançant leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient
soif de les entendre glapir  : «  L’aigo es fresco... Quau voù
beùre  ?...  » L’eau est fraîche... Qui veut boire  ?...

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la
crête des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une
couronne de sons aigus au niveau d’un vol de martinets,
dans le royaume des oiseaux. Et sur tout cela quels
admirables jeux de lumière, à mesure que – le jour
s’avançant – le soleil tournait lentement dans la rondeur du
vaste amphithéâtre comme sur le disque d’un cadran
solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de
l’ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive
chaleur, des espèces de dalles rousses séparées d’herbes
sèches où des incendies successifs ont marqué des traces
noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait
du vieux monument, sous une poussée de monde, roulait
d’étage en étage au milieu des cris de terreur, des
bousculades, comme si tout le cirque croulait  ; et c’était sur
les gradins un mouvement pareil à l’assaut d’une falaise
par la mer en furie, car chez cette race exubérante l’effet



n’est jamais en rapport avec la cause, grossie par des
visions, des perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre,
perdait sa physionomie de monument à cicérone. On avait,
en la regardant, la sensation que donne une strophe de
Pindare récitée par un Athénien de maintenant, c’est-à-dire
la langue morte redevenue vivante, n’ayant plus son aspect
scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent
vaporisé, ces intonations latines conservées dans l’idiome
provençal, çà et là – surtout aux petites places – des
attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses immobiles que la
vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales, le
type de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles
avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le
menton retourné de Roumestan, tout complétait l’illusion
d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches
landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient jadis
les lions et les éléphants de combat. Aussi, quand sur le
cirque vide et tout jaune de sable s’ouvrait l’énorme trou
noir du podium, fermé d’une claire-voie, on s’attendait à
voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champêtre
défilé de bêtes et de gens couronnés au concours.

À présent c’était le tour des mules harnachées, menées
à la main, couvertes de somptueuses sparteries
provençales, portant haut leurs petites têtes sèches ornées
de clochettes d’argent, de pompons, de nœuds, de
bouffettes, et ne s’effrayant pas des grands coups de fouet
coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des
muletiers debout sur chacune d’elles. Dans la foule, chaque
village reconnaissait ses lauréats, les annonçait à voix
haute  :

«  Voilà Cavaillon... Voilà Maussane...  »
La longue file somptueuse se déroulait tout autour de

l’arène qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de
sonneries lumineuses  ; s’arrêtait devant la loge de
Roumestan, accordant une minute en aubade d’honneur ses



coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait sa marche
circulaire, sous la direction d’un beau cavalier, en collant
clair et bottes montantes, un des messieurs du Cercle,
organisateur de la fête, qui gâtait tout sans s’en douter,
mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux
spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi.
Du reste, à part quelques gens de campagne, personne ne
regardait. On n’avait d’yeux que pour l’estrade municipale,
envahie depuis un moment par une foule de personnes
venant saluer Numa, des amis, des clients, d’anciens
camarades de collège, fiers de leurs relations avec le grand
homme et de les montrer là sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des
vieux, des jeunes, des gentilshommes de campagne en
complet gris de la guêtre au petit chapeau, des chefs
d’ateliers endimanchés dans leurs redingotes marquées de
plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue d’Aps en
vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant son
gros bonnet de forçat, tous avec leur Midi marqué sur la
figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les yeux de ces
barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux
fait plus noires encore, ou bien rasés à l’ancienne France,
le cou court, rougeauds et suintant comme des alcarazas en
terre cuite, tous l’œil noir, flambant, hors de la tête, le
geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction
de fortune ou d’origine, avec la même effusion inépuisable  !
«  Té  ! Monsieur d’Espalion  ! et comment va, marquis  ?...  »

«  Hé bé  ! mon vieux Cabantous, et le pilotage  ?...  »
«  Je salue de tout cœur M.  le président Bédarride.  »
Alors les poignées de main, des accolades, de ces

bonnes tapes sur l’épaule qui doublent la valeur des mots,
toujours trop froids au gré d’une sympathie méridionale.
L’entretien ne durait pas longtemps, par exemple. Le leader
n’écoutait que d’une oreille, le regard distrait, et tout en
causant, disait bonjour de la main aux nouveaux venus  ;



mais personne ne se fâchait de sa brusque façon d’expédier
son monde avec de bonnes paroles, «  Bien, bien... Je m’en
charge... Faites votre demande... je l’emporterai.  »

C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de
perceptions  ; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait,
encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas
médaillé, le vieux Cabantous, après vingt sauvetages  !
«  Envoyez-moi vos papiers... On m’adore à la Marine  !...
Nous réparerons cette injustice.  » Sa voix sonnait, chaude
et métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des
pièces d’or toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient
ravis de cette monnaie brillante, descendaient de l’estrade
avec le front rayonnant de l’écolier qui emporte son prix.
Le plus beau dans ce diable d’homme, c’était sa
prodigieuse souplesse à prendre les allures, le ton des gens
à qui il parlait, et cela le plus naturellement, le plus
inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la
bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras
magistralement étendu comme s’il secouait sa toge à la
barre  ; l’air martial, le chapeau casseur pour parler au
colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains
dans les poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules
d’un vieux chien de mer. De temps en temps, entre deux
accolades il revenait vers ses Parisiennes, radieux,
épongeant son front qui ruisselait.

–  Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas
avec un joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de
tabac que vous leur promettez  ?

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu
dégarnie dans le haut  : «  C’est promis, petite sœur, ce n’est
pas donné.  »

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme  :
«  N’oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre
compatriotes parlant la même langue... Tous ces braves
garçons savent ce que vaut une promesse et n’espèrent pas
leur bureau de tabac plus positivement que moi je ne



compte de leur donner... Seulement ils en parlent, ça les
amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver de
cette joie  ?... Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les
paroles n’ont jamais qu’un sens relatif... C’est une affaire
de mise au point.  »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois
fois en appuyant sur la finale  : «  De mise au point... de mise
au point...  »

«  J’aime ces gens-là...  », dit Hortense qui décidément
s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue.
«  Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-
elle très sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-
même.

–  Ma chère, ça dépend des latitudes  !
Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule

qui lui était familier, l’«  en avant  » d’un porte-balle
remontant sa bricole. Le grand orateur de la droite gardait
comme cela quelques habitudes de corps dont il n’avait
jamais pu se défaire et qui dans un autre parti l’auraient
fait passer pour un homme du commun  ; mais aux sommets
aristocratiques où il siégeait entre le prince d’Anhalt et le
duc de la Rochetaillade, c’était un signe de puissance et de
forte originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait de
ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui portait les
espérances de la monarchie française. Si madame
Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg,
c’était bien fini maintenant, à en juger par le
désenchantement de son regard, le petit sourire qui
retroussait sa lèvre à mesure que le leader parlait, sourire
plus pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais son
mari la quitta brusquement, attiré par les sons d’une
étrange musique qui montait de l’arène au milieu des
clameurs de la foule debout, exaltée, criant  : «  Valmajour  !
Valmajour  !  »

Vainqueur au concours de la veille, le fameux
Valmajour, premier tambourinaire de Provence, venait



saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle
mine, ce Valmajour, planté au milieu du cirque, sa veste de
cadis jaune sur l’épaule, autour des reins sa taillole d’un
rouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il tenait
son long et léger tambourin pendu au bras gauche par une
courroie, et de la main du même bras portait à ses lèvres
un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce
fifre remplissait l’espace comme un branle de cigales, bien
fait pour cette atmosphère limpide, cristalline, où tout
vibre, tandis que le tambourin, de sa voix profonde,
soutenait le chant et ses fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux
qu’à tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là,
Roumestan voyait se lever devant lui son enfance de gamin
provençal courant les fêtes de campagne, dansant sous les
platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre
blanche des grands chemins, sur la lavande des côtes
brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les yeux  ; car
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature,
beaucoup d’imagination, cette sensibilité de surface qui
trompe sur le fond vrai d’un caractère.

Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire
comme les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui
ramassent des bouts de quadrilles, des refrains de cafés
chantants dans les fêtes de pays, encanaillant leur
instrument en voulant l’accorder au goût moderne. Fils et
petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des airs
nationaux, des airs chevrotés par les grands-mères aux
veillées  ; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les noëls
de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la
Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand siècle a
conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des
fredons couraient tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule
électrisée marquait la mesure avec les bras, avec la tête,



suivait ce rythme superbe qui passait comme un coup de
mistral dans le grand silence des arènes, traversé
seulement par le sifflement éperdu des hirondelles
tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur verdissant,
inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers
l’espace quel invisible oiseau décochait ces notes
suraiguës.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles
éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air.
Roumestan appela le musicien sur l’estrade et lui sauta au
cou  : «  Tu m’as fait pleurer, mon brave  !  » Et il montrait ses
yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes.
Très fier de se voir au milieu des broderies et des épées de
nacre officielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces
accolades, sans trop d’embarras. C’était un beau garçon, la
tête régulière, le front haut, barbiche et moustache d’un
noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans de
la vallée du Rhône qui n’ont rein de l’humilité finaude des
villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite
comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle
regarda le tambourin, sa baguette à bout d’ivoire, s’étonna
de la légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans
la famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée de légères
sculptures, polie, amincie, sonore, semblait comme
assouplie sous la patine du temps. Elle admira surtout le
galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des anciens
tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par
respect pour la tradition, et dont il avait conquis le
maniement à force d’adresse et de patience. Rien de plus
touchant que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, de sa
victoire.

«  Ce m’est vénu, disait-il en son français bizarre, ce
m’est vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me
pensais dans moi-même  : Comment, Valmajour, voilà l’oiso
du bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes les



roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous de
ton flûtet ne le sauraient point faire  ?  »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux,
sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût
osé sourire devant l’enthousiasme de Numa, levant les
bras, trépignant à défoncer la tribune. «  Qu’il est beau  !...
Quel artiste  !...  » Et, après lui, le maire, le général, le
président Bédarride, M.  Roumavage, un grand fabricant de
bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un
costume de carnaval tout en argent, d’autres encore,
entraînés par l’autorité du leader, répétaient d’un accent
convaincu  : «  Quel artiste  !  » C’était aussi le sentiment
d’Hortense, et elle l’exprimait avec sa nature expansive  :
«  Oh  ! oui, un grand artiste...  » pendant que
Mme  Roumestan murmurait  : «  Mais vous allez le rendre
fou, ce pauvre garçon  !  » Il n’y paraissait guère cependant,
à l’air tranquille de Valmajour, qui ne s’émut pas même en
entendant Numa lui dire brusquement  :

–  Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.
–  Oh  ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller,

répondit-il en souriant.
Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur

dans un fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps,
sur le mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir
avant de partir. Il parlerait aux parents, il était sûr
d’enlever l’affaire.

–  Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière
lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et
descendit le large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la
tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami
du rythme et de la danse. En bas des camarades
l’attendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit  :
«  La farandole  !  » clameur immense, doublée par l’écho des
voûtes, des couloirs, d’où semblaient sortir l’ombre et la



fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes et
rétrécissaient la zone du soleil. À l’instant le cirque fut
plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d’une foule
villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes,
de rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, de
blouses passementées, de vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna,
se défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un
trille de galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole
menée par un gars de Barbantane, le pays des danseurs
fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses
anneaux, battant ses entrechats presque sur place,
remplissant d’un bruit confus, d’un froissement d’étoffes et
d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où peu à peu elle
s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel,
repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et
jouait plus fort à mesure que le compact entassement de
l’arène, à demi-noyée déjà dans la cendre bleue du
crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie.

–  Regardez là-haut  ! dit Roumestan tout à coup.
C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de

voûte du premier étage, pendant que le tambourinaire et
les derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque.
En route, la ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme
entraînait de force à la suite. Qui donc parmi ces
Provençaux aurait pu résister au flûtet magique de
Valmajour  ? Porté, lancé par des rebondissements du
tambourin, on l’entendait à la fois à tous les étages,
passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les
exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait,
arrivait aux galeries supérieures que le soleil bordait
encore d’une lumière fauve. L’immense défilé des danseurs
bondissants et graves découpait alors sur les hautes baies
cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin
d’après-midi de juillet, une suite de fines silhouettes,



animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs comme il
en court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur l’estrade désemplie, – car on partait et la
danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins
vides, – le bon Numa demandait à sa femme en lui jetant un
petit châle de dentelle sur les épaules pour le frais du soir  :

–  Est-ce beau, voyons  ?... Est-ce beau  ?...
–  Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois

jusqu’au fond de sa nature artiste.
Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette

approbation que des hommages bruyants dont on
l’étourdissait depuis deux heures.

II

L’envers d’un grand homme

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint
terminer à Paris son droit commencé à Aix. C’était à cette
époque un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la
peau, avec de beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de
tête, et une crinière noire toute frisée qui lui mangeait la
moitié du front comme un bonnet de loutre sans visière.
Pas l’ombre d’une idée, d’une ambition, sous cette fourrure
envahissante. Un véritable étudiant d’Aix, très fort au
billard et au misti, sans pareil pour boire une bouteille de
champagne à la régalade, pour chasser le chat aux
flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les larges
rues de la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais
ne s’intéressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un
livre, encrassé de cette sottise provinciale qui hausse les
épaules à toute chose et pare son ignorance d’un renom de
gros bon sens.

Le quartier Latin l’émoustilla un peu  ; il n’y avait
pourtant pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa
s’installait, en arrivant, au café Malmus, haute et



tumultueuse baraque, développant ses trois étages de
vitres, larges comme celles d’un magasin de nouveautés, au
coin de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait
du fracas de ses billards et des vociférations d’une clientèle
de cannibales. Tout le Midi français s’épanouissait là, dans
ses nuances diverses  : Midi gascon, Midi provençal, de
Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin,
auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en as,
en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry,
Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui
semblaient jaillir de la gueule d’une escopette ou partaient
comme un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et
quels éclats de voix, rien que pour demander une demi-
tasse, quel fracas de gros rires pareils à l’écroulement d’un
tombereau de pierres, quelles barbes gigantesques, trop
drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes qui
déconcertaient le rasoir, montaient jusqu’aux yeux,
rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du
nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne
parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, l’innocence des
bonnes faces naïves blotties sous ces végétations.

En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous
ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant
par provinces, par clochers, autour de tables désignées de
longue date et qui devaient garder l’accent du cru dans
l’écho de leur marbre, comme les pupitres gardent les
signatures au couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois
par étage, pauvres filles que leurs amants amenaient là
d’un air honteux, et qui passaient la soirée à côté d’eux
devant un bock, penchées sur les grands caftons des
journaux à images, muettes et dépaysées parmi cette
jeunesse du Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des
maîtresses, té  ! pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit
ou à l’heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les
beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les tentaient pas.



Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler patois,
boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte. S’ils
passaient les ponts, c’était pour aller au Théâtre-Français
un soir de répertoire, car la race est classique dans le
sang  ; ils s’y rendaient par bandes, criant très fort dans la
rue, au fond un peu intimidés, et revenaient mornes,
ahuris, les yeux brouillés de poussière tragique, faire
encore une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. De
temps en temps, à l’occasion d’un examen, une ripaille
improvisée répandait dans le café des odeurs de fricots à
l’ail, de fromages de montagne puants et décomposés sur
leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé
décrochait du râtelier sa pipe à initiales et s’en allait,
notaire ou substitut, dans quelque trou lointain d’outre-
Loire, raconter Paris à la province, ce Paris qu’il croyait
connaître et où il n’était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle.
D’abord, il criait plus fort que les autres  ; puis une
supériorité, du moins une originalité lui vint de son goût
très vif pour la musique. Deux ou trois fois par semaine, il
se payait un parterre à l’Opéra ou aux Italiens, en revenait
la bouche pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait
d’une assez jolie voix de gorge rebelle à toute discipline.
Quand il arrivait chez Malmus, qu’il s’avançait
théâtralement au milieu des tables en roulant quelque
finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de tous
les étages, on criait «  Hé  ! l’artiste  !...  » et comme dans les
milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante
dans le regard des femmes, sur la lèvre des hommes une
intention d’envieuse ironie. Cette réputation d’art le servit
par la suite, au pouvoir, dans les affaires. Encore
aujourd’hui, il n’y a pas à la Chambre une commission
artistique, un projet d’opéra populaire, de réformes aux
expositions de peinture où le nom de Roumestan ne figure
en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les
théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une



certaine façon de se poser de trois quarts pour parler à la
dame de comptoir, qui faisait dire à ses camarades
émerveillés «  Oh  ! de ce Numa, pas moins1  !  »

À l’école même il apportait la même aisance  ; à demi
préparé, car il était paresseux, craignait le travail et la
solitude, il passait des examens assez brillants, grâce à son
audace, sa subtilité méridionale, qui savait toujours
découvrir l’endroit chatouilleux d’une vanité de professeur.
Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et
cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la
modeste pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop
dures privations. Mais la perspective d’aller s’enfermer à
Aps, dans cette ville morte qui tombait en poussière sur ses
ruines antiques, la vie sous la forme d’un éternel tour de
ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait
pas de quoi tenter l’ambition indéfinie que sentait le
provençal au fond de son goût pour le mouvement et
l’intelligence de Paris. À grand-peine, il obtint encore deux
ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au
moment où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait
irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-
Donnino, à une de ces fêtes musicales où le portaient sa
jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand
Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la duchesse et
mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve éclatant
dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour
Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième
secrétaire. Les appointements étaient nuls  ; mais il entrait
dans le premier cabinet d’affaires de Paris avec des
relations au faubourg Saint-Germain, à la Chambre.
Malheureusement, le père Roumestan s’entêtait à lui
couper les vivres, tâchant de ramener, par la famine, le fils
unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge de gagner sa vie.
C’est alors que le cafetier Malmus intervint.



Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et
blafard, qui, de simple garçon de café, était devenu
propriétaire d’un des plus grands établissements de Paris,
par le crédit et par l’usure. Jadis, il avançait aux étudiants
l’argent de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, dès
que les galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant
pas, marquant les sous qu’il prêtait avec des coches, dans
du bois, comme il avait vu faire aux garçons boulangers de
Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouillait dans ses
comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à
propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison où
quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna
son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité
qui laissait vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs
du café, mais alignait d’interminables colonnes de bocks,
de cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement
tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si en honneur
dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple  : il
abandonnait à l’étudiant son argent de poche, toute sa
pension, et lui faisait crédit des repas, des consommations,
même, à quelques privilégiés, d’une chambre dans la
maison. Pendant tout le temps des études, il ne demandait
pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour des sommes
considérables  ; mais cela ne se faisait pas étourdiment,
sans surveillance. Malmus passait deux mois de l’année, les
mois de vacances, à courir la province, s’assurant de la
santé des parents, de la situation des familles. Son asthme
s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à dégringoler les
combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et
mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes
d’ancien garçon de nuit, à travers des bourgades perdues  ;
il restait deux jours, visitait le notaire et l’huissier,
inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou l’usine
du client, puis on n’entendait plus parler de lui.



Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en
Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de
fortune et d’inventions malheureuses, vivait modestement
d’une inspection d’assurances  ; mais sa sœur, madame
Portal, veuve sans enfants d’un riche magistrat, devait
laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à
le garder à Paris  : «  Entrez chez Sagnier... Je vous aiderai.  »
Le secrétaire d’un homme considérable ne pouvant habiter
un garni d’étudiants, il lui meubla un appartement de
garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer, de la
pension  ; et c’est ainsi que le futur leader entra en
campagne, avec tous les dehors d’une existence facile, au
fond terriblement besogneux, manquant de lest, d’argent
de poche. L’amitié de Sagnier lui valait des relations
superbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement ces succès
mondains, les invitations, à Paris, en villégiature d’été, où il
fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient qu’accroître ses
dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui
venait bien un peu en aide, mais avec précaution,
parcimonie, accompagnant son envoi de longues et
cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris
si ruineux. La situation n’était pas tenable.

Au bout d’un an, Numa chercha autre chose  ;
d’ailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs
de besogne, et celui-ci n’était pas son homme. Il y avait,
dans le Méridional, une indolence invincible, et surtout
l’horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette
faculté, tout en profondeur, l’attention, lui manquait
radicalement. Cela tenait à la vivacité de son imagination,
au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à
cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui
ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et
en gestes comme un ténor.

«  Quand je ne parle pas, je ne pense pas  », disait-il très
naïvement, et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez
lui par la force de la pensée, elle la devançait au contraire,



l’éveillait à son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-même,
s’amusait de ces rencontres de mots, d’idées perdues dans
un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait,
ramassait, mettait en faisceau d’arguments. En parlant, il
se découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas,
s’émouvait au vibrement de sa propre voix, à de certaines
intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient les
yeux de larmes. C’était là, certainement, des qualités
d’orateur  ; mais il les ignorait en lui, n’ayant guère eu chez
Sagnier l’occasion de s’en servir.

Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat
légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des
convictions, un parti, le goût de la politique, des velléités
de fortune et de gloire. C’est la gloire qui vient la première.

Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce
titre de secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces
acteurs qui s’intitulent «  de la Comédie-Française  » pour y
avoir figuré deux fois, lui valut de défendre un petit journal
légitimiste, le Furet, très répandu dans le monde bien. Il le
fit avec beaucoup de succès et de bonheur. Venu là sans
préparation, les mains dans les poches, il parla pendant
deux heures, avec une verve insolente et tant de belle
humeur qu’il força les juges à l’écouter jusqu’au bout. Son
accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse l’avait
toujours empêché de se défaire, donnait du mordant à son
ironie.

C’était une force, le rythme de cette éloquence bien
méridionale, théâtrale et familière, ayant surtout la
lucidité, la lumière large qu’on trouve dans les œuvres des
gens de là-bas comme dans leurs paysages limpides
jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya en
amendes et en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi
dans certaines pièces qui croulent, menant auteur et
directeur à la ruine, un acteur se taille une réputation. Le
vieux Sagnier, qui était venu l’entendre, l’embrassa en



pleine audience. «  Laissez-vous passer grand homme, mon
cher Numa  », lui dit-il, un peu surpris d’avoir couvé cet œuf
de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore Roumestan,
sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho dans ses
oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout
étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais.

Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres
élogieuses, les sourires jaunes des confrères, l’avocat put
se croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son
cabinet sur la cour, devant le maigre feu de veuve allumé
par son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques
invitations à dîner de plus et un joli bronze de chez
Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le nouveau
grand homme se trouvait en face des mêmes difficultés, des
mêmes incertitudes d’avenir. Ah  ! ces professions dites
libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont
de durs commencements avant que dans le petit salon
d’attente acheté à crédit, aux meubles mal rembourrés, à la
pendule symbolique flanquée de candélabres dégingandés,
vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et payants.
Roumestan fut réduit à donner des leçons de droit dans le
monde légitimiste et catholique  ; mais ce travail lui
semblait au-dessous de sa réputation, de ses succès à la
Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans
les journaux du parti.

Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa
misère, c’était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez
Malmus, lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou que
l’état de sa bourse lui défendait l’entrée des restaurants à
la mode. La même dame de comptoir s’incrustait entre les
mêmes bols à punch, le même poêle en faïence ronflait près
du casier aux pipes, et les cris, les accents, les barbes
noires de tous les midis s’agitaient là comme jadis  ; mais sa
génération ayant disparu, il regardait celle-ci avec les yeux
prévenus qu’a la maturité d’un homme sans position pour
les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment avait-il



pu vivre au milieu de pareilles niaiseries  ? Bien sûr
qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bêtes. Leur
admiration même, leurs frétillements de bons chiens naïfs
autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant
qu’il mangeait, le patron du café, très fier de son
pensionnaire, venait s’asseoir près de lui sur le divan rouge
fané qu’il secouait à toutes les quintes de son asthme,
tandis qu’à la table voisine s’installait une grande fille
maigre, la seule figure qui restât de jadis, figure osseuse,
sans âge, connue au quartier sous le nom de «  l’Ancienne à
tous  » et à qui quelque bon garçon d’étudiant aujourd’hui
marié, retourné au pays, avait, en s’en allant, ouvert un
compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années autour
du même piquet, la pauvre créature ne savait rien du
dehors, ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur un
ton de commisération comme à un éclopé, un retardataire
de la même promotion qu’elle  :

«  Eh ben  ! ma pauvre vieille, ça boulotte  ?... Tu sais,
Pompon est marié... Laboulbène a permuté, passé substitut
à Caen.  »

Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les
morceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier
toutes bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait
l’amer d’une vie ratée et comme une impression de
déchéance.

Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles
son nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que
des réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à
défendre un négociant d’Avignon qui avait fait fabriquer
des foulards séditieux, je ne sais quelle députation en rond
autour du comte de Chambord, assez confuse dans
l’impression maladroite du tissu, mais soulignée d’un
imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumestan joua une
bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-dedans
la moindre allusion politique. H. V., mais c’était Horace
Vernet, présidant une commission de l’Institut  !



Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour
son avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant
tout lui gagna les sympathies actives de la tante Portal.
Cela se traduisit d’abord par un envoi d’huile d’olive et de
melons blancs, ensuite une foule d’autres provisions
suivirent figues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la
poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, des
caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame
raffolait et que l’avocat laissait pourrir dans le fond d’une
armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait
dans sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie
d’accent, les cocasseries d’expression de la tante et
trahissait son esprit brouillon par l’absence absolue de
ponctuation, les sauts prompts d’une idée à une autre.

Numa crut pourtant démêler que la bonne femme
voulait le marier avec la fille d’un conseiller à la cour
d’appel de Paris, M.  Le Quesnoy, dont la dame – une
demoiselle Soustelle d’Aps – avait été élevée avec elle chez
les sœurs de la Calade... grande fortune..., la personne
jolie, bravette, l’air un peu refréjon, mais le mariage
réchaufferait tout ça. Et s’il se faisait, ce mariage, qu’est-ce
qu’elle donnerait tante Portal à son Numa  ? Cent mille
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces.

Sous les provincialismes du langage, il y avait là une
proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa
recevait une invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit,
un peu ému. Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au
palais, était un des hommes qui l’impressionnaient le plus.
Grand, mince, le visage hautain, d’une pâleur morbide,
l’œil aigu, fouilleur, la bouche connue scellée, le vieux
magistrat, originaire de Valenciennes et qui semblait lui-
même fortifié, casematé par Vauban, le gênait de toute sa
froideur d’homme du Nord. La haute situation qu’il devait à
ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune,
à l’austérité de sa vie, situation qui aurait été plus
considérable encore sans l’indépendance de ses opinions et


