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I - La mort d’un héros
I
La mort d’un héros
 
– C’est un vilain moment à passer…
– Sans doute, mais on dit que c’est un homme qui n’a peur
de rien  !…
– A-t-il des enfants  ?
– Non  !… Et il est veuf  !
– Tant mieux  !
– Et puis, il faut espérer tout de même qu’il n’en mourra
pas  !… Mais dépêchons-nous  !…
En entendant ces propos funèbres, M.  Gaspard Lalouette –
honnête homme, marchand de tableaux et d’antiquités,
établi depuis dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce
jour-là quai Voltaire, examinant les devantures des
marchands de vieilles gravures et de bric-à-brac – leva la
tête…
Dans le même moment, il était légèrement bousculé sur
l’étroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés
du béret d’étudiant, qui venait de déboucher de l’angle de
la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le
temps de la moindre excuse.
M.  Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante
querelle, garda pour lui la mauvaise humeur qu’il
ressentait de cette incivilité, et pensa que les jeunes gens
couraient assister à quelque duel dont ils redoutaient tout
haut l’issue fatale.
Et il se reprit à considérer attentivement un coffret
fleurdelisé qui avait la prétention de dater de Saint Louis et
d’avoir peut-être contenu le psautier de Madame Blanche
de Castille. C’est alors que, derrière lui, une voix dit  :



– Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme vraiment
brave  !
Et une autre répondit  :
– On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde  !… Mais, en
vérité, j’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. Pourvu
que nous n’arrivions pas en retard  !
M.  Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se
dirigeant vers l’Institut, en pressant le pas.
«  Eh quoi  ! pensa M.  Lalouette, les vieillards seraient-ils
subitement devenus aussi fous que les jeunes gens  ?
(M.  Lalouette avait dans les quarante-cinq ans, environ,
l’âge où l’on n’est ni jeune ni vieux…) En voici deux qui
m’ont l’air de courir au même fâcheux rendez-vous que mes
étudiants de tout à l’heure  !  »
L’esprit ainsi préoccupé, M.  Gaspard Lalouette s’était
rapproché du tournant de la rue Mazarine et peut-être se
serait-il engagé dans cette voie tortueuse si quatre
messieurs qu’à leur redingote, chapeau haut de forme, et
serviette de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour
des professeurs, ne s’étaient trouvés tout à coup en face de
lui, criant et gesticulant  :
– Vous ne me ferez pas croire tout de même qu’il a fait son
testament  !
– S’il ne l’a pas fait, il a eu tort  !
– On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de près…
– Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son
dessein, il les a mis à la porte  !
– Mais au dernier moment, il va peut-être se raviser  ?…
– Le prenez-vous pour un lâche  ?
– Tenez… le voilà… le voilà  !
Et les quatre professeurs se prirent à courir, traversant la
rue, le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté du pont
des Arts.
M.  Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous ses bric-à-
brac. Il n’avait plus qu’une curiosité, celle de connaître
l’homme qui allait risquer sa vie dans des conditions et



pour des raisons qu’il ignorait encore, mais que le hasard
lui avait fait entrevoir particulièrement héroïques.
Il prit au court sous les voûtes de l’Institut pour rejoindre
les professeurs et se trouva aussitôt sur la petite place dont
l’unique monument porte, sur la tête, une petite calotte
appelée généralement coupole. La place était grouillante
de monde. Les équipages s’y pressaient, dans les clameurs
des cochers et des camelots. Sous la voûte qui conduit dans
la première cour de l’Institut, une foule bruyante entourait
un personnage qui paraissait avoir grand-peine à se
dégager de cette étreinte enthousiaste. Et les quatre
professeurs étaient là qui criaient  : «  Bravo  !…  »
M.  Lalouette mit son chapeau à la main et, s’adressant à
l’un de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de
bien vouloir lui expliquer ce qui se passait.
– Eh  ! vous le voyez bien  !… C’est le capitaine de vaisseau
Maxime d’Aulnay  !
– Est-ce qu’il va se battre en duel  ? interrogea encore, avec
la plus humble politesse, M.  Lalouette.
– Mais non  !… Il va prononcer son discours de réception à
l’Académie française  ! répondit le professeur agacé.
Sur ces entrefaites, M.  Gaspard Lalouette se trouva séparé
des professeurs par un grand remous de foule. C’étaient les
amis de Maxime d’Aulnay qui, après lui avoir fait escorte et
l’avoir embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans
la salle des séances publiques. Ce fut un beau tapage, car
leurs cartes d’entrée ne leur servirent de rien. Certains
d’entre eux qui avaient pris la sage précaution de se faire
retenir leurs places par des gens à gages, en furent pour
leurs frais, car ceux qui étaient venus pour les autres
restèrent pour eux-mêmes. La curiosité, plus forte que leur
intérêt, les cloua à demeure. Cependant, comme
M.  Lalouette se trouvait acculé entre les griffes pacifiques
du lion de pierre qui veille au seuil de l’Immortalité, un
commissionnaire lui tint ce langage  :
– Si vous voulez entrer monsieur, c’est vingt francs  !



M.  Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-à-brac et de
tableaux qu’il était, avait un grand respect pour les lettres.
Lui-même était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui
étaient l’orgueil de sa vie, l’un sur les signatures des
peintres célèbres et sur les moyens de reconnaître
l’authenticité de leurs œuvres, l’autre sur l’art de
l’encadrement, à la suite de quoi il avait été nommé officier
d’Académie  ; mais jamais il n’était entré à l’Académie, et
surtout jamais l’idée qu’il avait pu se faire d’une séance
publique à l’Académie n’avait concordé avec tout ce qu’il
venait d’entendre et de voir depuis un quart d’heure.
Jamais, par exemple, il n’eût pensé qu’il fût si utile, pour
prononcer un discours de réception, d’être veuf, sans
enfants, de n’avoir peur de rien et d’avoir fait son
testament. Il donna ses vingt francs et, à travers mille
horions, se vit installé tant bien que mal dans une tribune
où tout le monde était debout, regardant dans la salle.
C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.
Il entrait un peu pâle, flanqué de ses deux parrains, M.  le
comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus pâles que
lui.
Un long frisson secoua l’assemblée. Les femmes qui étaient
nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement
d’admiration et de pitié. Une pieuse douairière se signa.
Sur tous les gradins on s’était levé, car toute cette émotion
était infiniment respectueuse, comme devant la mort qui
passe.
Arrivé à sa place, le récipiendaire s’était assis entre ses
deux gardes du corps, puis il releva la tête et promena un
regard ferme sur ses collègues, l’assistance, le bureau et
aussi sur la figure attristée du membre de l’illustre
assemblée chargé de le recevoir.
À l’ordinaire, ce dernier personnage apporte à cette sorte
de cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes
les tortures littéraires qu’il a préparées à l’ombre de son
discours. Ce jour-là, il avait la mine compatissante du



confesseur qui vient assister le patient à ses derniers
moments.
M.  Lalouette, tout en considérant attentivement le
spectacle de cette tribu habillée de feuilles de chêne, ne
perdait pas un mot de ce qui se disait autour de lui. On
disait  :
– Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme
lui  !
– Et si heureux d’avoir été élu  !
– Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer son
discours  ?
– Il semblait rayonner… Il était plein de vie…
– On aura beau dire, ça n’est pas une mort naturelle…
– Non, ça n’est pas une mort naturelle…
M.  Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans
se retourner vers son voisin pour lui demander de quelle
mort on parlait là, et il reconnut que celui à qui il
s’adressait n’était autre que le professeur qui, tout à
l’heure, l’avait renseigné déjà, d’une façon un peu bourrue.
Cette fois encore, le professeur ne prit pas de gants  :
– Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur  ?
Eh bien, non, M.  Lalouette ne lisait pas les journaux  ! Il y
avait à cela une raison que nous aurons l’occasion de dire
plus tard et que M.  Lalouette ne criait pas par-dessus les
toits. Seulement, à cause qu’il ne lisait pas les journaux, le
mystère dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt
francs, sous la voûte de l’Institut, s’épaississait à chaque
instant davantage. C’est ainsi qu’il ne comprit rien à
l’espèce de protestation qui s’éleva quand une noble dame,
que chacun dénommait  : la belle Mme  de Bithynie, entra
dans la loge qui lui avait été réservée. On trouvait
généralement qu’elle avait un joli toupet. Mais encore
M.  Lalouette ne sut pas pourquoi.
Cette dame considéra l’assistance avec une froide
arrogance, adressa quelques paroles brèves à de jeunes



personnes qui l’accompagnaient et fixa de son face-à-main
M.  Maxime d’Aulnay.
– Elle va lui porter malheur  ! s’écria quelqu’un.
Et la rumeur publique répéta  :
– Oui, oui, elle va lui porter malheur  !…
M.  Lalouette demanda  :
– Pourquoi va-t-elle lui porter malheur  ?
Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put apprendre
d’à peu près certain, c’est que l’homme qui était là-bas,
prêt à prononcer un discours, s’appelait Maxime d’Aulnay,
qu’il était capitaine de vaisseau, qu’il avait écrit un livre
intitulé  : «  Voyage autour de ma cabine  », et qu’il avait été
élu au fauteuil occupé naguère par Mgr  d’Abbeville. Et puis
le mystère recommença avec des cris, des gestes de fous.
Le public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des
choses comme celle-ci  :
– Comme l’autre  !… N’ouvrez pas  !… Ah  ! la lettre  !…
comme l’autre  !… comme l’autre  !… Ne lisez pas  !…
M.  Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait
une lettre à Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet
appariteur et de cette lettre semblait avoir mis l’assemblée
hors d’elle.
Seuls les membres du bureau s’efforçaient de garder leur
sang-froid, mais il était visible que M.  Hippolyte Patard, le
sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes ses
feuilles de chêne.
Quant à Maxime d’Aulnay, il s’était levé, avait pris des
mains de l’appariteur la lettre et l’avait décachetée. Il
souriait à toutes les clameurs. Et puisque la séance n’était
pas encore ouverte, à cause que l’on attendait M.  le
chancelier, il lut, et il sourit. Alors, dans les tribunes,
chacun reprit  :
– Il sourit  !… Il sourit  !… L’autre aussi a souri  !
Maxime d’Aulnay avait passé la lettre à ses parrains, qui,
eux, ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientôt dans
toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en oreille



et d’oreille en bouche, le tour de la salle, M.  Lalouette
apprit ce que contenait la lettre  :
Il y a des voyages plus dangereux que ceux que l’on fait
autour de sa cabine  ! 
Ce texte semblait devoir porter à son comble l’émoi de la
salle, quand on entendit la voix glacée du président
annoncer après quelques coups de sonnette, que la séance
était ouverte. Un silence tragique pesa immédiatement sur
l’assistance.
Mais Maxime d’Aulnay était déjà debout, plus que brave,
hardi  !
Et le voilà qui commence de lire son discours.
Il le lit d’une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord,
sans bassesse, la Compagnie qui lui fait l’honneur de
l’accueillir  ; puis, après une brève allusion à un deuil qui
est venu frapper récemment l’Académie jusque dans son
enceinte, il parle de Mgr  d’Abbeville.
Il parle… il parle…
À côté de M.  Gaspard Lalouette, le professeur murmure
entre ses dents cette phrase que M.  Lalouette crut, à tort
du reste, inspirée par la longueur du discours  : «  Il dure
plus longtemps que l’autre  !…  »
Il parle et il semble que l’assistance, à mesure qu’il parle,
respire mieux. On entend des soupirs, des femmes se
sourient comme si elles se retrouvaient après un gros
danger…
Il parle et nul incident imprévu ne vient l’interrompre…
Il arrive à la fin de l’éloge de Mgr  d’Abbeville, il s’anime. Il
s’échauffe quand, à l’occasion des talents de l’éminent
prélat, il émet quelques idées générales sur l’éloquence
sacrée. L’orateur évoque le souvenir de certains sermons
retentissants qui ont valu à Mgr  d’Abbeville les foudres
laïques pour cause de manque de respect à la science
humaine…
Le geste du nouvel académicien prend une ampleur
inusitée comme pour frapper, pour fustiger à son tour, cette



science, île de l’impiété et de l’orgueil  !… Et dans un élan
admirable qui, certes  ! n’a rien d’académique, mais qui
n’en est que plus beau, car il est bien d’un marin de la
vieille école, Maxime d’Aulnay s’écrie  :
– Il y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a
enchaîné Prométhée sur son rocher  ! Aussi, je ne suis pas
de ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains
que le tonnerre de Dieu  !
Le malheureux avait à peine fini de prononcer ces derniers
mots qu’on le vit chanceler, porter d’un geste désespéré la
main au visage, puis s’abattre, telle une masse.
Une clameur d’épouvante monta sous la Coupole… Les
académiciens se précipitèrent… On se pencha sur le corps
inerte…
Maxime d’Aulnay était mort  !
Et l’on eut toutes les peines du monde à faire évacuer la
salle.
Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine
séance de réception, Jehan Mortimar, le poète des Parfums
tragiques, le premier élu à la succession de
Mgr  d’Abbeville.
Lui aussi avait reçu une lettre de menaces, apportée à
l’Institut par un commissionnaire que l’on ne retrouva
jamais, lettre où il avait lu  : «  Les Parfums sont quelquefois
plus tragiques qu’on ne le pense  », et lui aussi, quelques
minutes après, avait culbuté  : voici ce qu’apprit enfin,
d’une façon un peu précise, M.  Gaspard Lalouette, en
écoutant d’une oreille avide les propos affolés que tenait
cette foule qui tout à l’heure emplissait la salle publique de
l’Institut et qui venait d’être jetée sur les quais dans un
désarroi inexprimable. Il eût voulu en savoir plus long et
connaître au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar
étant mort, on avait tant redouté le décès de Maxime
d’Aulnay. Il entendit bien parler d’une vengeance, mais
dans des termes si absurdes qu’il n’y attacha point
d’importance. Cependant il crut devoir demander par



acquit de conscience, le nom de celui qui aurait eu à se
venger dans des conditions aussi nouvelles  ; alors on lui
sortit une si bizarre énumération de vocables qu’il pensa
qu’on se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car
on était en hiver, il se décida à rentrer chez lui, traversant
le pont des Arts où quelques académiciens attardés et leurs
invités, profondément émus par la terrible coïncidence de
ces deux fins sinistres, se hâtaient vers leurs demeures.
Tout de même, M.  Gaspard Lalouette, au moment de
disparaître dans l’ombre qui s’épaississait déjà aux
guichets de la place du Carrousel, se ravisa. Il arrêta l’un
de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et qui,
avec son allure énervée, semblait encore tout agité par
l’évènement. Il lui demanda  :
– Enfin  ! monsieur  ! sait-on de quoi il est mort  ?
– Les médecins disent qu’il est mort de la rupture d’un
anévrisme.
– Et l’autre, monsieur de quoi était-il mort  ?
– Les médecins ont dit  : d’une congestion cérébrale  !…
Alors une ombre s’avança entre les deux interlocuteurs et
dit  :
– Tout ça, c’est des blagues  !… Ils sont morts tous deux
parce qu’ils ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil hanté  !
M.  Lalouette tenta de retenir cette ombre par l’ombre de sa
jaquette, mais elle avait déjà disparu…
Il rentra chez lui, pensif…



II - Une séance dans la salle du
Dictionnaire
II
Une séance dans la salle du Dictionnaire
 
Le lendemain de ce jour néfaste, M.  le secrétaire perpétuel
Hippolyte Patard pénétra sous la voûte de l’Institut sur le
coup d’une heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge.
Il tendit son courrier à M.  le secrétaire perpétuel et lui dit  :
– Vous voilà bien en avance aujourd’hui, monsieur le
secrétaire perpétuel, personne n’est encore arrivé.
M.  Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez
volumineux, des mains du concierge, et se disposa à
continuer son chemin, sans dire un mot au digne homme.
Celui-ci s’en étonna.
– Monsieur le secrétaire perpétuel a l’air bien préoccupé.
Du reste, tout le monde est bouleversé ici, après une
pareille histoire  !
Mais M.  Hippolyte Patard ne se détourna même pas.
Le concierge eut le tort d’ajouter  :
– Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel a lu ce matin
l’article de L’Époque sur le Fauteuil hanté  ?
M.  Hippolyte Patard avait cette particularité d’être tantôt
un petit vieillard frais et rose, aimable et souriant,
accueillant, bienveillant, charmant, que tout le monde à
l’Académie appelait «  mon bon ami  » excepté les
domestiques bien entendu, bien qu’il fût plein de
prévenances pour eux, leur demandant alors des nouvelles
de leur santé  ; et tantôt, M.  Hippolyte Patard était un petit
vieillard tout sec, jaune comme un citron, nerveux, fâcheux,
bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M.  Hippolyte
Patard  : «  Monsieur le secrétaire perpétuel  », gros comme



le bras, et les domestiques n’en menaient pas large.
M.  Hippolyte Patard aimait tant l’Académie qu’il s’était mis
ainsi en deux pour la servir, l’aimer et la défendre. Les
jours fastes, qui étaient ceux des grands triomphes
académiques, des belles solennités, des prix de vertu, il les
marquait du Patard rose, et les jours néfastes, qui étaient
ceux où quelque affreux plumitif avait osé manquer de
respect à la divine institution, il les marquait du Patard
citron.
Le concierge, évidemment, n’avait pas remarqué, ce jour
là, à quelle couleur de Patard il avait affaire, car il se fût
évité la réplique cinglante de M.  le secrétaire perpétuel. En
entendant parler du Fauteuil hanté, M.  Patard s’était
retourné d’un bloc.
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il  ; je ne sais pas
s’il y a un fauteuil hanté  ! Mais je sais qu’il y a une loge ici
qui ne désemplit pas de journalistes  ! À bon entendeur
salut  !
Et il fit demi-tour laissant le concierge foudroyé.
Si M.  le secrétaire perpétuel avait lu l’article sur le Fauteuil
hanté  ! mais il ne lisait plus que cet article-là dans les
journaux, depuis des semaines  ! Et après la mort
foudroyante de Maxime d’Aulnay, suivant de si près la mort
non moins foudroyante de Jehan Mortimar il n’était pas
probable, avant longtemps, qu’on se désintéressât dans la
presse d’un sujet aussi passionnant  !
Et cependant, quel était l’esprit sensé (M.  Hippolyte Patard
s’arrêta pour se le demander encore)… quel était l’esprit
sensé qui eût osé voir, dans ces deux décès, autre chose
qu’une infiniment regrettable coïncidence  ? Jehan
Mortimar était mort d’une congestion cérébrale, cela était
bien naturel.
Et Maxime d’Aulnay, impressionné par la fin tragique de
son prédécesseur et aussi par la solennité de la cérémonie,
et enfin par les fâcheux pronostics dont quelques méchants
garnements de lettres avaient accompagné son élection,



était mort de la rupture d’un anévrisme. Et cela n’était pas
moins naturel.
M.  Hippolyte Patard, qui traversait la première cour de
l’Institut et se dirigeait à gauche vers l’escalier qui conduit
au secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu de la pointe
ferrée de son parapluie.
«  Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il à lui-même, que la
rupture d’un anévrisme  ? C’est une chose qui peut arriver à
tout le monde que de mourir de la rupture d’un anévrisme,
même en lisant un discours à l’Académie française  !…  » Il
ajouta  :
«  Il suffit pour cela d’être académicien  !  » Ayant dit, il
s’arrêta pensif, sur la première marche de l’escalier.
Quoiqu’il s’en défendît, M.  le secrétaire perpétuel était
assez superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que l’on
est, on peut mourir de la rupture d’un anévrisme l’incita à
toucher furtivement de la main droite le bois de son
parapluie qu’il tenait de la main gauche. Chacun sait que le
bois protège contre le mauvais sort.
Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le
secrétariat sans s’y arrêter, continua de monter, s’arrêta
sur le second palier et dit tout haut  :
– Si seulement il n’y avait pas cette histoire des deux
lettres  ! mais tous les imbéciles s’y laissent prendre  ! ces
deux lettres signées des initiales E D S E D T D L N, toutes
les initiales de ce fumiste d’Éliphas  ! Et M.  le secrétaire
perpétuel se prit à prononcer tout haut dans la solennité
sonore de l’escalier le nom abhorré de celui qui semblait
avoir par quelque criminel sortilège, déchaîné la fatalité
sur l’illustre et paisible Compagnie  : Éliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de La Nox  !
Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à l’Académie
française  !… Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui
se disait mage, qui se faisait appeler  : Sâr qui avait publié
un volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de



l’âme, avoir espéré l’immortel honneur de s’asseoir dans le
fauteuil de Mgr  d’Abbeville  !…
Qui, un mage  ! comme qui dirait un sorcier qui prétend
connaître le passé et l’avenir, et tous les secrets qui
peuvent rendre l’homme maître de l’univers  ! un
alchimiste, quoi  ! un devin  ! un astrologue  ! un envoûteur  !
un nécromancien  !
Et ça avait voulu être de l’Académie  !
M.  Hippolyte Patard en étouffait.
Tout de même, depuis que ce mage avait été blackboulé
comme il le méritait, deux malheureux qui avaient été élus
au fauteuil de Mgr  d’Abbeville étaient morts  !…
Ah  ! si M.  le secrétaire général l’avait lu, l’article sur le
Fauteuil hanté  ! Mais il l’avait même relu, le matin même,
dans les journaux, et il allait le relire encore, tout de suite,
dans le journal L’Époque  ; et, en effet, il déploya avec une
énergie farouche pour son âge, la gazette  : cela tenait deux
colonnes, en première page, et cela répétait toutes les
âneries dont les oreilles de M.  Hippolyte Patard étaient
rebattues, car, en vérité, il ne pouvait plus maintenant
entrer dans un salon ou dans une bibliothèque, sans qu’il
entendît aussitôt  : «  Eh bien, et le Fauteuil hanté  !  »
L’Époque, à propos de la formidable coïncidence de ces
deux morts si exceptionnellement académiques, avait cru
devoir rapporter tout au long la légende qui s’était formée
autour du fauteuil de Mgr  d’Abbeville. Dans certains
milieux parisiens, où l’on s’occupait beaucoup de choses
qui se passaient au bout du pont des Arts, on était
persuadé que ce fauteuil était désormais hanté par l’esprit
de vengeance du sâr Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de La Nox  ! Et comme, après son échec, cet Éliphas avait
disparu, L’Époque ne pouvait s’empêcher de regretter qu’il
eût, avant précisément de disparaître, prononcé des
paroles de menaces suivies bien fâcheusement d’aussi
regrettables décès subits. En sortant pour la dernière fois
du club des «  Pneumatiques  » (ainsi appelé de pneuma,



âme), qu’il avait fondé dans le salon de la belle Mme  de
Bithynie, Éliphas avait dit textuellement en parlant du
fauteuil de l’éminent prélat  : «  Malheur à ceux qui auront
voulu asseoir avant moi  !  » En fin de compte, L’Époque ne
paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, à l’occasion des
lettres reçues par les deux défunts immédiatement avant
leur mort, que l’Académie avait peut-être affaire à un
fumiste, mais aussi qu’elle pouvait avoir affaire à un fou. Le
journal voulait que l’on retrouvât Éliphas, et c’est tout juste
s’il ne réclamait pas l’autopsie des corps de Jehan
Mortimar et de M.  d’Aulnay.
L’article n’était pas signé, mais M.  Hippolyte Patard en
voua aux gémonies l’auteur anonyme après l’avoir traité,
carrément, d’idiot, puis ayant poussé le tambour d’une
porte, il traversa une première salle tout encombrée de
colonnes, pilastres et bustes, monuments de sculpture
funéraire à la mémoire des académiciens défunts qu’il
salua au passage, puis, une seconde salle, puis arriva en
une troisième toute garnie de tables recouvertes de tapis
d’un vert uniforme et entourées de fauteuils
symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se
détachait la figure en pied du cardinal Armand Jean du
Plessis, duc de Richelieu.
M.  le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la salle du
Dictionnaire.
Elle était encore déserte.
Il referma la portière derrière lui, s’en fut à sa place
habituelle, y déposa son courrier rangea précieusement
dans un coin qu’il lui était facile de surveiller son parapluie
sans lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait un soin
jaloux, comme d’un objet sacré.
Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaça par une petite
toque en velours noir brodé, et, à petits pas feutrés, il
commença le tour des tables qui formaient entre elles
comme de petits box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il
y en avait de célèbres.


