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I
Grand-mère

C’est un retour de cimetière, au jour tombant, dans
une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient
d’enterrer grand-mère  ; et, la porte poussée, les amis
partis, restées seules dans l’étroit logis où le moindre objet
leur rappelle l’absente, et qui depuis quelques heures
semble agrandi, Mme  Ebsen et sa fille sentent mieux toute
l’horreur de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse,
quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout, elles n’avaient
pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée, devant ce
fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’angoisse de
l’éternelle séparation. C’est comme si grand-mère venait de
mourir une seconde fois.

Mme  Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge
plus, affaissée dans son deuil de laine, sans même la force
de quitter son châle, son chapeau dont le grand voile de
crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne
large figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien
fort, épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute voix
les vertus de celle qui est partie, sa bonté, sa gaieté, son
courage, elle y mêle des épisodes de sa propre vie, de celle
de sa fille  ; si bien qu’un étranger admis à ce vocero
bourgeois connaîtrait à fond l’histoire de ces trois femmes,
saurait que M.  Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné
dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour
un brevet d’horloge électrique, que ça n’a pas marché
comme on voulait, et que l’inventeur est mort, laissant sa
femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne
savoir comment faire ses couches.

Ah  ! sans grand-mère, alors, qu’est-ce qu’on serait
devenu, sans grand-mère et son vaillant petit crochet,
qu’elle accélérait jour et nuit, travaillant des nappes, des



jetés de guipure à la main, très peu connus à Paris en ce
temps-là, et que la vieille Danoise allait offrir bravement
dans les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire
marcher la maison, donner une bonne nourrice à la petite
Éline  ; mais il en a fallu de ces ronds, de ces fines dentelles
à perdre les yeux. Chère, chère grand-mère... Et le vocero
se déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui
reviennent à la bonne femme avec sa douleur d’orpheline
et auxquels l’accent étranger, son lourd français de
Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger,
donne quelque chose d’ingénu, d’attendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les
dents serrées, Éline s’active dans la maison, avec son air
paisible, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et
souple dans la triste robe noire qu’éclairent d’épais
cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit,
en ménagère adroite, elle a ranimé le feu couvert qui
mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, allumé la
lampe, délivré le petit salon du froid et du noir qu’elles ont
trouvés là en rentrant  ; puis, sans que la mère ait cessé de
parler, de sangloter, elle la débarrasse de son chapeau, de
son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la place de
ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des
morts, et par la main, comme un enfant, l’emmène et
l’assied devant la table où fume la soupière à fleurs entre
deux plats apportés du restaurant. Mme  Ebsen résiste.
Manger, ah bien  ! oui. Elle n’a pas faim  ; puis la vue de
cette petite table, ce troisième couvert qui manque...

«  Non, Lina, je t’en prie.
–  Si, si, il le faut.  »
Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien

changer à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles
seraient plus cruelles à reprendre. Et comme elle a
sagement fait, cette douce et raisonnable Lina  ! Voici déjà
que la tiédeur de l’appartement, qui se ranime à la double



clarté de la lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout
transi. Comme il arrive toujours après ces crises
épuisantes, Mme  Ebsen mange d’un farouche appétit  ; et
peu à peu ses idées, sans changer d’objet, se modifient et
s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que grand-
mère fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien jusqu’à son
dernier jour. Et quel soulagement en ces minutes
effroyables de se sentir entouré de tant de sympathies  !
Que de monde au modeste convoi  ! La rue en était toute
noire. De ses anciennes élèves, Léonie d’Arlot, la baronne
Gerspach, Paule et Louise de Lostande, pas une qui ait
manqué. Même on a eu ce que les riches n’obtiennent
aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un discours du
pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de théologie,
Aussandon, le grand orateur de l’Église réformée, et que,
depuis quinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c’était
beau ce qu’il a dit de la famille, comme il était ému en
parlant de cette vaillante grand-mère, s’expatriant, déjà
âgée, pour suivre ses enfants, ne pas les quitter d’un jour.

«  Oh  ! pas d’un chur...  » soupire Mme  Ebsen, à qui les
paroles du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles
larmes  ; et prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est
approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle l’étreint et
crie  : «  Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons
jamais.  » Tout contre elle, avec une longue caresse appuyée
sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement, mais très
bas, pour ne pas pleurer  : «  Jamais  ! tu sais bien, jamais...  »

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de
larmes  ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va et
vient sans bruit, lève la table, range un peu la maison que
ce départ affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon
d’engourdir son chagrin, dans une activité matérielle. Mais
arrivée à cette embrasure de fenêtre au rideau
constamment relevé, où la vieille femme se tenait tout le
jour, le cœur lui manque pour serrer ces menus objets qui



gardent la trace d’une habitude et comme l’usure des
doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les
lunettes sorties de leur étui marquant la page d’un volume
d’Andersen, le crochet en travers d’un ouvrage commencé
débordant du tiroir de la petite table, et le bonnet de
dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides mauves
dénouées et pendantes.

Éline s’arrête et songe.
Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que

grand-mère lui a appris à lire et à coudre.
Pendant que Mme  Ebsen courait dehors pour ses leçons

d’allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret aux
pieds de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui
racontait les légendes du Nord, lui chantait la chanson de
mer du «  roi Christian  », car son mari avait été capitaine de
navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à son tour,
c’était encore là qu’elle s’installait en rentrant. Grand-
mère, la trouvant à sa place de fillette, continuait à lui
parler avec la même tendresse protégeante  ; et dans ces
dernières années, l’esprit de la vieille femme s’affaiblissant
un peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec sa petite-
fille, d’appeler Lina «  Élisabeth  », du nom de Mme  Ebsen,
de lui parler de son mari défunt, brouillant ainsi leurs deux
personnalités qui n’étaient dans son cœur qu’une seule et
même affection, une maternité double. Un mot la ramenait
doucement  ; alors elle se mettait à rire. Oh  ! ce rire
angélique, ce rire d’enfant entre les coques du petit
bonnet, c’est fini, Éline ne le verra plus. Et cette idée lui
prend tout son courage. Ses larmes, qu’elle comprime
depuis le matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par
délicatesse, parce que tout cet apitoiement autour d’elle la
gênait, ses larmes s’échappent violemment, avec des
sanglots, avec des cris, et elle se sauve en suffoquant dans
la pièce à côté.



Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre,
traversée de coups de vent mouillés qui secouent la claire
lune de mars, l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les
deux chaises encore en face l’une de l’autre, où le cercueil
s’allongeait ce matin pendant l’allocution du pasteur, faite à
domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre dans cette
chambre de mort, rien de ces apprêts qui révèlent le long
alitement, les horreurs de la maladie. On sent la surprise,
l’anéantissement de l’être en quelques heures  ; et grand-
mère, qui n’entrait guère ici que pour dormir, y a trouvé un
sommeil plus profond, une nuit plus longue, voilà tout. Elle
n’aimait pas cette chambre, «  trop triste  », disait-elle,
qu’emplissait le silence ennemi des vieillards et d’où l’on
ne voyait que des arbres, le jardin de M.  Aussandon, puis
celui des sourds-muets derrière et le clocher de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas  ; rien que de la verdure sur des
pierres, le vrai charme de Paris, mais la Danoise préférait
son petit coin avec le mouvement et la vie de la rue. Est-ce
pour cela, est-ce l’effet de ce ciel profond, houleux et par
place écumeux comme une mer  ? Éline, ici, ne pleure plus.
Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se
rassérène. Il lui semble que c’est le chemin qu’a pris la
chère vie disparue  ; et son regard cherche là-haut, vers les
nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le ciel.

«  Mère, es-tu là  ? Me vois-tu  ?  »
Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des

intonations de prière... Puis l’heure sonne à Saint-Jacques,
au Val-de-Grâce, les arbres dépouillés frissonnent au vent
de nuit  ; un sifflet de chemin de fer, la corne du tramway
passent sur le grondement continu de Paris... Éline quitte
le balcon auquel elle accoudait sa prière, ferme la croisée,
rentre dans le salon où la mère dort toujours son sommeil
d’enfant secoué de gros soupirs  ; et devant cette honnête
physionomie, aux rides de bonté, aux yeux rapetissés de
larmes, Lina pense à l’abnégation, au dévouement de cette
excellente créature, au lourd fardeau de famille qu’elle a si



vaillamment, si joyeusement porté  : l’enfant à élever, la
maison à nourrir, des responsabilités d’homme, et jamais
de colère, jamais une plainte. Le cœur de la jeune fille
déborde de tendresse, de reconnaissance  ; elle aussi se
dévouera toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure
«  de l’aimer bien, de ne la quitter jamais.  »

Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite
fille de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les
cheveux plats noués presque sur le front d’un ruban clair.
«  C’est toi, Fanny  », dit Éline sur le seuil, de peur de
réveiller Mme  Ebsen, «  il n’y a pas de leçon ce soir.

–  Oh  ! je le sais bien, mademoiselle  », – et l’enfant
coule un regard curieux vers la place de grand-mère pour
voir comment c’est quand on est mort, – «  je le sais bien,
mais papa a voulu que je monte tout de même et que je
vous embrasse à cause de votre grand chagrin.

–  Oh  ! petite gentille...  »
Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la serre

avec une vraie tendresse  : «  Adieu, ma Fanny, tu reviendras
demain... Attends que je t’éclaire, l’escalier est tout noir.  »
En se penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa
porte la fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quelqu’un
debout dans l’ombre qui attend.

«  C’est vous, monsieur Lorie  ?
–  Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là... Dépêche-toi,

Fanny.  » Et timide, les yeux levés vers cette belle fille
blonde dont la chevelure s’évapore en rayons sous la
lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée,
enveloppée comme un bouquet de deuil de première classe,
qu’il n’a pas osé venir lui-même apporter à nouveau le
tribut... le tribut de ses condoléances  ; puis brusquement,
rompant toute cette banalité solennelle  : «  De tout mon
cœur avec votre peine, mademoiselle Éline.

–  Merci, monsieur Lorie.  »



Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez elle  ; et
les deux portes au rez-de-chaussée et au premier se
referment du même mouvement comme sur une émotion
pareille.



II
Un fonctionnaire

Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie
habitaient la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une
rue de province avec ses commérages au pas des portes,
ses murs de couvent dépassés de grands arbres, sa
chaussée où les chiens, les chats, les pigeons s’ébattent
sans peur des voitures, l’émoi de curiosité causé par
l’installation de cette étrange famille n’était pas encore
apaisé. Un matin d’octobre, sous la pluie battante, un vrai
jour de déménagement, on les avait vus arriver  ; le
monsieur, long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et,
quoique jeune encore, vieilli par son air sérieux, une
bouche serrée entre des favoris administratifs. Avec lui
deux enfants, un garçon d’une douzaine d’années, coiffé
d’une casquette de marine à ancre et à ganse dorées, et
une petite fille que tenait par la main la bonne en coiffe
berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le soleil
comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit
de près, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés.

«  Et les meubles  ?  » demanda la concierge installant
ses locataires. La Berrichonne répondit, très calme «  Y en a
pas...  », et, comme le trimestre était payé d’avance, il fallut
se contenter de ce renseignement. Où couchaient-ils  ? Sur
quoi mangeait-on  ? Et pour s’asseoir  ? Autant d’énigmes
difficiles à éclaircir  ; car la porte s’entrebâillait à peine, et
si les croisées n’avaient pas de rideaux, leurs volets pleins
restaient toujours tirés sur la rue et sur le jardin. Ce n’est
pas du monsieur, sévère et fermé jusqu’au menton dans sa
longue redingote, qu’on pouvait espérer quelque détail  ;
d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait le matin fort
affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait
qu’à la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure de



nourrice qui les servait, elle avait un certain coup de jupe
de côté, une façon brusque de tourner le dos aux
indiscrétions, qui tenait le monde à distance. Dehors, le
garçon marchait devant elle, la petite, cramponnée à sa
robe  ; et lorsqu’elle allait au lavoir, un paquet de linge sur
sa hanche robuste, elle enfermait les enfants à double
verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de visites  ;
seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme
coiffé d’un chapeau de paille noire, espèce de marinier,
rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux vifs dans un teint de
jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En somme,
on ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur s’appelait
Lorie-Dufresne, comme le témoignait une carte de visite
clouée à la porte  :

CHARLES LORIE-DUFRESNE
sous-préfet à Cherchell

Province d’Alger
tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement,
comme à regret.

Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles
circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire,
Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement d’être maintenu
sous le nouveau régime. Sans convictions bien solides du
reste, comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout
disposé à donner à la République les mêmes preuves de
zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on lui conservât son poste. La
vie à bon marché dans un pays admirable, un palais pour
sous-préfecture avec des jardins d’orangers et de bananiers
en terrasse sur la mer, à ses ordres un peuple de chaouchs,
des spahis dont les longs manteaux rouges s’envolaient sur
un geste, ouverts et allumés comme des ailes de flamants,
chevaux de selle et de trait fournis par l’État à cause des
grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait bien
quelques sacrifices d’opinion.

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position
menacée qu’après le départ de Mac-Mahon  ; mais il



échappa encore, grâce à son nouveau préfet,
M.  Chemineau. Ce Chemineau, un ancien avoué de
Bourges, futé et froid, très souple, de dix ans plus vieux
que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors conseiller de
préfecture, ce type idéal que les jeunes gens adoptent en
commençant la vie et sur lequel ils se façonnent presque à
leur insu, à l’âge où il faut toujours copier quelque chose
ou quelqu’un. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit
ses airs gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de
ses favoris et jusqu’au sautillement de son binocle au bout
du doigt. Longtemps après, lorsqu’ils se retrouvèrent en
Algérie, Chemineau crut revoir l’image de sa jeunesse,
mais avec quelque chose de naïf et d’ouvert dans le regard,
que M.  le préfet n’avait jamais eu  ; et c’est à cette
ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans doute la
protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi craquant et
inexorable que le papier timbré sur lequel il grossoyait
autrefois ses procédures.

Malheureusement, après quelques années de
Cherchell, Mme  Lorie tomba malade  ; une de ces cruelles
blessures de femmes qui les frappent aux sources mêmes
de la vie, et que développe vite ce climat excessif où tout
pousse et fermente terriblement. Sous peine de mourir en
quelques mois, il fallait revenir en France, dans une
humidité d’atmosphère qui pourrait prolonger longtemps,
sauver même cette existence si précieuse à toute une
famille. Lorie voulait demander son changement, le préfet
l’en empêcha. Le ministère l’oubliait  ; écrire, c’était tendre
le cou. «  Patientez encore... Quand je passerai l’eau, je vous
la ferai passer avec moi.  »

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à
Amboise, en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne
put même emmener ses enfants, les vieux Gailleton n’en
ayant jamais eu, les détestant, les craignant dans leur
maison étroite et proprette, à l’égal d’une nuée de



sauterelles ou de toute autre horde malfaisante. Il fallut
bien se résigner à la séparation  ; l’occasion était trop belle
de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un semblant de
famille, la pension moins chère que dans un hôtel.
D’ailleurs, ils n’en auraient pas pour longtemps,
Chemineau n’étant pas homme à moisir en Algérie. «  Et je
passerai l’eau avec lui...  », disait Lorie-Dufresne qui
ramassait les mots de son chef.

Des mois se passèrent ainsi  ; et la malade se
désespérait, sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries
idiotes de ses hôtes, aux sourds lancinements de son mal.
C’était, de semaine en semaine, des lettres déchirantes,
une plainte toujours la même, «  mon mari..., mes
enfants...  », qui traversait la mer et faisait chaque jeudi,
jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe de ses favoris le
pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du cercle le
paquebot qui venait de France. À un dernier appel, plus
navrant que les autres, il prit un grand parti, s’embarqua
pour aller voir le ministre, une démarche lui paraissant en
ce cas moins dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle,
on se défend  ; et puis il est toujours plus facile de signer de
loin un arrêt de mort que de le prononcer en face du
condamné. Lorie avait raisonné juste. Par hasard, ce
ministre était un brave homme que la politique n’avait pas
encore gelé jusqu’au ventre et qui s’émut à cette petite
histoire de famille égarée parmi son tas de paperasses
ambitieuses.

«  Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie...
Au premier mouvement, votre affaire est sûre.  »

S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la
grille de la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le
conduisait à la gare pour l’express de Touraine  ! L’arrivée
chez les Gailleton fut moins gaie. Sa femme l’accueillit de
sa chaise longue qu’elle ne quittait plus, passant tristement
ses journées à regarder devant elle la grosse tour du
château d’Amboise, dont la rondeur massive et noire



s’étalait en face de sa tristesse de captive. Depuis quelque
temps, elle n’habitait plus la maison des Gailleton, mais à
côté, chez leurs «  closiers  » chargés de conduire le
vignoble qui joignait le jardin.

La maladie s’aggravant, Mme  Gailleton avait craint
pour son carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les
tisanes qui poissent, l’huile de la veilleuse. C’est que, de
l’aube à la nuit, la vieille femme ne quittait son plumeau, sa
brosse, le morceau de cire, menait une existence de
frotteur, toujours soufflant, dépeignée, à quatre pattes dans
un hideux jupon vert, à entretenir sa chère maison, vrai
type de la petite propriété tourangelle, toute blanche et
coquette, avec la cocarde rouge d’un géranium à chaque
fenêtre. Pour son jardin, l’homme était presque aussi
féroce  ; et menant le sous-préfet vers sa malade, il lui
faisait admirer l’alignement militaire des bordures, toutes
les fleurs aussi luisantes que si le plumeau de Madame y
avait passé  : «  Et vous comprenez bien, cousin, que des
enfants par ici, ça n’aurait pas fait l’affaire... Mais nous
voici chez la cousine... Vous allez la trouver changée.  »

Oh  ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme
travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se
devinant diminué et difforme sous la longue robe flottante  ;
mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout de suite, car la joie
de voir entrer son cher mari l’avait faite aussi rose, aussi
jeune et vivante qu’à ses vingt ans. Quelle étreinte,
lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton retourné à son
jardinage. Enfin, elle l’avait là, elle le tenait, elle ne
mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants,
Maurice, Fanny  ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien
soin  ? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté,
pourtant, de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny.

Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de
Gailleton qui grinçait sous la fenêtre  : «  Oh  ! emmène-moi,
emmène-moi... Si tu savais comme je m’ennuie là, toute



seule, comme cette grosse tour m’étouffe  ! Il me semble
que c’est elle qui m’empêche de vous voir.  » Et l’égoïsme
tatillon de ces vieux maniaques, leur effarement quand la
pension arrivait un jour en retard, le sucre, le pain qu’on lui
comptait, les gros doigts de la «  closière  » qui lui faisaient
mal en la portant sur son lit, elle racontait tout, dégonflait
les rancœurs de son chagrin d’une année. Lorie l’apaisait,
la raisonnait de son air grave, mais au fond bien remué,
bien navré, répétait la parole rassurante du ministre  : «  Au
premier mouvement...  » et depuis quelque temps, Dieu sait
que les mouvements ne sont pas rares. Dans un mois, dans
huit jours, peut-être demain, sa nomination serait à
l’Officiel. Alors de beaux projets d’installation, tout un
mirage de bonheur, de santé, d’avancement, de fortune,
comme savait en imaginer ce chimérique fourvoyé dans
l’administration, qui n’avait pris à Chemineau que sa
bouche rase et son masque important. Et elle l’écoutait, la
tête sur son épaule, se berçait, demandait à croire malgré
les coups sourds du mal qui la travaillait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des
bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la
malade encore au lit, les portraits des enfants devant elle,
quand l’escalier de bois de la maison paysanne craqua sous
le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la main l’Officiel
qu’il recevait par une habitude d’ancien greffier au tribunal
de commerce et qu’il lisait respectueusement de la
première à la dernière ligne  :

«  Eh bien  ! le mouvement a eu lieu... Vous êtes
révoqué.  »

Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa déférence
de la veille pour l’employé supérieur de l’État. Lorie saisit
le journal, le lâcha tout de suite pour courir à sa femme
dont la figure avait pris une couleur terreuse d’agonie  :
«  Mais non, mais non... ils se sont trompés... c’est une
erreur.  » L’express allait passer. En quatre heures, il serait
au ministère, et tout s’expliquerait. Mais à la voir si



changée, la mort sur les joues, il s’effraya, voulut attendre
la visite du médecin. «  Non... Va-t-en tout de suite...  » Et
pour le décider, elle jurait qu’elle se sentait mieux,
l’étreignait au départ, d’une grande force, avec des bras
dont la vigueur le rassura un peu.

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place
Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas.
Introduit le troisième jour, après deux heures d’attente, il
se trouva en présence, non du ministre, mais de
Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait chez lui.

«  Eh  ! oui, mon bon, c’est moi... Dans la place  !...
Depuis ce matin... Vous y seriez aussi si vous m’aviez
écouté... Mais non, vous préfériez venir vous faire fendre
l’oreille... Ça vous apprendra...

–  Mais je croyais... on m’avait promis...
–  Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier

sous-préfet du Seize-Mai... vous venez dire  : Je suis là...
Alors  !  »

Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands
favoris face à face, de même coupe et de même longueur,
leurs deux binocles sautillant au bout du même doigt, mais
avec la distance entre eux d’une copie à un tableau de
maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C’était sa
seule ressource, cette place. «  Qu’est-ce qu’il faut faire  ?  »
demanda-t-il tout bas en étranglant. Chemineau en eut
presque pitié, l’engagea à venir de temps en temps au
ministère. On lui avait donné la direction de la presse. Peut-
être pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux.

Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l’y
attendait, datée d’Amboise  : «  Venez vite... elle va mourir.  »
Mais il eut beau se presser, quelqu’un courut devant, qui
allait encore bien plus vite  ; et quand il arriva, sa femme
était morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin de
tout ce qu’elle aimait, avec l’angoisse du lendemain pour
ces pauvres chers êtres dispersés. Ô politique sans
entrailles  !



La promesse de Chemineau le retenait à Paris.
D’ailleurs, que serait-il allé faire en Afrique  ? Ramener les
enfants, la bonne s’en chargerait, et aussi de régler
quelques petites notes, d’emballer les papiers personnels,
les livres, les vêtements, puisque tout le reste, mobilier,
linge, vaisselle, appartenait à l’État. Sylvanire méritait
cette confiance  ; au service de la famille depuis douze ans,
alors que Lorie, nouvellement marié à Bourges, n’était
encore que conseiller de préfecture, on l’avait prise comme
nourrice du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine de la
triste aventure commune aux filles de campagne, séduite
par un élève de l’école d’artillerie, puis laissée à la borne
avec un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité
humaine et simple eut sa récompense. Les Lorie eurent
dans leur servante le dévouement naïf, absolu d’une
robuste et belle fille, désormais à l’abri des surprises et
dégoûtée de l’amour – ah  ! ouiche, l’amour... un brancard et
l’hôpital  ; – très fière avec cela de servir quelqu’un du
gouvernement, un maître en habit brodé et chapeau à
claque.

De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute
chose, Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage
compliqué d’une liquidation plus difficile que Lorie ne
l’imaginait, car les économies de la bonne y passèrent. À la
sortie du wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par
la main les deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut
un moment de grande émotion, un de ces poignants petits
drames comme il s’en agite à toute heure dans les gares,
parmi le fracas des brouettes, les bousculades du factage et
de la douane. On veut se tenir devant le monde, surtout
quand on a une belle paire de favoris à la Chemineau  ; on
affecte de s’occuper des détails matériels  ; mais les larmes
coulent tout de même, mouillent les mots les plus banals.

«  Et les bagages  ?  » demandait Lorie à Sylvanire en
sanglotant  ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait qu’il
y en avait trop, que Romain les enverrait par la pe... e... tite



vite... e... sse. – «  Oh  ! alors, si... c’est Romain...  » Il voulait
dire  : «  ce sera certainement très bien fait...  » Mais les
larmes l’en empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient
pas, tout étourdis de leur longue route, et puis trop jeunes
encore pour savoir ce qu’ils avaient perdu et comme c’est
triste de ne plus pouvoir dire «  maman »  à celle qui
pardonne tout.

Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla
sinistre, passant de l’azur, du soleil, de la vie large de là-
bas à une chambre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire
du moisi de ses murs et de la pauvreté de ses meubles  !
Puis le dîner de la table d’hôte où il ne fallait pas parler,
toutes ces figures inconnues, et pour distraction quelques
promenades sous un parapluie avec la bonne qui n’osait
aller plus loin que la place des Victoires, de peur de perdre
son chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait à la
recherche d’un emploi, en attendant d’entrer au ministère.

Quel emploi  ?
Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne

s’entend plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé
par le ronflant et le vide de l’existence officielle. Personne
ne savait mieux que lui tourner une lettre administrative,
dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du mot
propre, ne doit viser qu’à une chose  : parler sans rien dire.
Personne ne connaissait plus à fond le formulaire des
salutations hiérarchiques, comment on écrit à un président
de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un «  cher
ancien camarade  »  ; et pour tenir haut le drapeau de
l’administration en face de la magistrature, son
irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la
paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches, pour
les visites d’après-midi à la présidente, à la générale,
débiter debout – le dos à la cheminée, en écartant ses
basques – toutes sortes de phrases enveloppées, jamais
compromettantes, de façon à être avec chaleur de l’avis de
tout le monde, louer brutalement, contredire avec douceur,



le binocle en l’air  : «  Ah  ! permettez...  »  ; pour présider au
son de la musique et des tambours un conseil de révision,
un comice agricole, une distribution de prix, citer un vers
d’Horace, une malice de Montaigne, moduler son
intonation selon qu’on s’adresse à des enfants, à des
conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes sœurs, des
gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses et
grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne
n’avait de pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui
servait-il maintenant  ? Et n’était-ce pas terrible, à quarante
ans, de n’avoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des
gestes d’estrade et des phrases creuses  ?

En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en
fut réduit à chercher du travail dans une agence de copies
dramatiques.

Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à
un entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y
restait allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se
connaissant à peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile
de nuit  ; mais tous des décavés, des faméliques aux yeux de
fièvre, aux coudes râpés, sentant le pauvre ou même pis.
Quelquefois parmi eux un ancien militaire, bien net, bien
nourri, un ruban jaune à la boutonnière, venu pour gagner
en quelques heures d’après-midi de quoi compléter sa
petite pension de retraite.

Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même
format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils
copiaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes,
féeries, comédies, machinalement, comme le bœuf laboure,
la tête basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps
surtout, s’intéressait à sa besogne, s’amusait des mille
intrigues bizarres défilant au bout de sa plume, et des
cocasseries du vaudeville à surprises, et des péripéties du
drame moderne avec son éternel adultère, accommodé à
tous les piments.



«  Où vont-ils chercher tout ça  ?  » se disait-il parfois,
effaré de tant de complications infinies en dehors des
réalités communes. Ce qui le frappait aussi, c’était la
quantité d’excellents repas que l’on fait dans les pièces,
toujours du champagne, du homard, des pâtés de venaison,
toujours des gens qui causent la bouche pleine, la serviette
sous le menton  ; et tout en transcrivant ces détails de mise
en scène, lui déjeunait d’un croissant de deux sous qu’il
émiettait honteusement au fond de sa poche. D’où il
conclut que le théâtre et la vie sont des choses absolument
différentes.

À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de
trois ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en travaillant
le soir chez lui, mais on ne confiait pas les manuscrits à
domicile  ; puis il y avait du chômage. Et Chemineau qui le
remettait de jour en jour, et la note de l’hôtel qui enflait à
faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois cents
francs de frais de route... Trois cents francs de colis  !... Il
n’y voulait pas croire, mais s’expliqua ce chiffre
invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy cette
rangée de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans
l’impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé,
défroques, paperasses, ce dont les ambulants de
l’administration se débarrassent à chaque campement, tout
ce qui s’était entassé chez le sous-préfet d’inutilités
encombrantes en ses dix ans de séjour, bouquins de droit
dépareillés, brochures sur l’alfa, l’eucalyptus, le phylloxera,
toutes les robes de Madame, – pauvre Madame, – jusqu’à
de vieux képis brodés, des poignées de nacre d’épées de
parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-à-brac «  AU
SOUS-PRÉFET DÉGOMMÉ  », le tout solidement ficelé par Romain,
cloué, cacheté, à l’abri des accidents de terre et de mer.

Le moyen de remiser cela à l’hôtel  ? Il fallut chercher
un logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du
Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, l’aspect
provincial de la maison et de la rue, le voisinage du



Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer. L’installation
s’y fit gaiement. La joie des petits d’ouvrir les caisses, de
retrouver des objets connus, leurs livres, la poupée de
Fanny, l’établi de menuisier de Maurice. Après
l’indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un camp
bohème  ; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres
qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de
Cologne, des journaux servant d’assiettes... On rit de bon
cœur le premier soir  ; et lorsque après un dîner léger, sur
le pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-
Dufresne, avant de se coucher, promena solennellement la
bougie sur cet intérieur de commissionnaire en
marchandises, il eut un mot qui traduisait bien leur intime
bien-être à tous  : «  C’est un peu dégarni, mais au moins
nous sommes chez nous  !  »

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de
voiturage, l’avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son
argent, déjà fort entamé par la note des Gailleton, les
voyages, le séjour à Paris et l’achat d’une petite concession
dans le cimetière d’Amboise, oh  ! toute petite, pour
quelqu’un qui n’avait jamais tenu beaucoup de place.
L’hiver approchait pourtant, un hiver comme il n’en existe
pas en Algérie et pour lequel les enfants n’étaient équipés
de vêtements ni de chaussures. Heureusement, il y avait
Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait au lavoir,
taillait, raccommodait dans les débris d’autrefois, nettoyait
les gants de monsieur, rafistolait son lorgnon avec du fil
d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne négligeait pas la
tenue. C’est elle aussi qui trafiquait chez les marchands
d’habits de la rue Monsieur-le-Prince, chez les bouquinistes
de la rue de la Sorbonne, les vieux livres de droit, les
brochures sur la viticulture, et, reliques encore plus
précieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses
redingotes brodées d’argent fin.

Une de ces défroques administratives, dont les
marchands n’avaient pas voulu à cause de sa décrépitude,


