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Le Roman de la Momie

Théophile Gautier

Dédicace à M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit  ; en m’ouvrant votre

érudition et votre bibliothèque, vous m’avez fait croire que j’étais

savant et que je connaissais assez l’antique Égypte pour la décrire ; sur

vos pas je me suis promené dans les temples, dans les palais, dans les

hypogées, dans la cité vivante et dans la cité morte ; vous avez soulevé

devant moi le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque

civilisation disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi  ; je

n’ai eu qu’à réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque,

les pierres précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.



Prologue
«  J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de

Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais de

haute mine un personnage beaucoup plus humble, en essuyant d’un

gros mouchoir à carreaux bleus son front chauve où perlaient des

gouttes de sueur, comme s’il eût été modelé en argile poreuse et rempli

d’eau ainsi qu’une gargoulette de Thèbes.

– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le jeune

lord  : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face de

l’ancienne Diospolis magna  ; mais bien des fois déjà nous avons été

déçus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours devancés.

– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Mèdes

de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous

livre ses richesses intactes et son mystère vierge, continua le savant en

sueur avec un enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière

les verres de ses lunettes bleues.

– Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus érudites,

qui vous placera dans la science à côté des Champollion, des Rosellini,

des Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le jeune lord.

– Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans vous qui

m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu corroborer



mon système par la vue des monuments, et je serais mort dans ma

petite ville d’Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette

terre antique », répondit le savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la vallée

de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur un cheval

arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement juché sur un âne

dont un fellah bâtonnait la maigre croupe  ; la cange qui avait amené

les deux voyageurs, et qui pendant leur séjour devait leur servir de

logement, était amarrée de l’autre côté du Nil, devant le village de

Louqsor, ses avirons parés, ses grandes voiles triangulaires roulées et

liées aux vergues. Après avoir consacré quelques jours à la visite et à

l’étude des stupéfiantes ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un

monde démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal

(embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride chaîne qui

renferme dans son sein, au fond de mystérieux hypogées, les anciens

habitants des palais de l’autre rive. Quelques hommes de l’équipage

accompagnaient à distance Lord Evandale et le docteur Rumphius,

tandis que les autres, étendus sur le pont à l’ombre de la cabine,

fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables de tout

point, comme en livre à la civilisation la haute vie britannique  : il

portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse que donnent une

grande fortune héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre du

Peerage and Baronetage, cette seconde Bible de l’Angleterre, et une

beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon qu’elle était trop parfaite



pour un homme. En effet, sa tête pure, mais froide, semblait une copie

en cire de la tête du Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et

de ses joues avait l’air d’être produit par du carmin et du fard, et ses

cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement, avec toute la

correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre

eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses prunelles

d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui faisait proéminer

sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop

efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de temps à

autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment appelé Puck,

construit en bois de teck, aménagé comme un boudoir et conduit par

un équipage peu nombreux, mais composé de marins choisis. L’année

précédente il avait visité l’Islande  ; cette année il visitait l’Égypte, et

son yacht l’attendait dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec

lui un savant, un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un

photographe, pour que sa promenade ne �ût pas inutile  ; lui-même

était fort instruit, et ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses

triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec cette

rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des Anglais qui

arpentent les sables du désert dans la même tenue qu’ils auraient en se

promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du

West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné à

répercuter les rayons solaires, composaient son costume, que

complétaient une étroite cravate bleue à pois blancs, et un chapeau de

Panama d’une extrême finesse garni d’un voile de gaze.



Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant climat,

l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques, son collet

recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns s’étaient

échappés de leur capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places

et laissait voir la trame ; près du genou droit, l’observateur attentif eût

remarqué sur le fond grisâtre de l’étoffe un travail régulier de

hachures d’un ton plus vigoureux, qui témoignait chez le savant de

l’habitude d’essuyer sa plume trop chargée d’encre sur cette partie de

son vêtement. Sa cravate de mousseline roulée en corde flottait

lâchement autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce

cartilage appelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était

vêtu avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’était

pas beau  : quelques cheveux roussâtres, mélangés de fils gris, se

massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet

beaucoup trop haut de son habit  ; son crâne, entièrement dénudé,

brillait comme un os et surplombait un nez d’une prodigieuse

longueur, spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe aux

disques bleuâtres formés par les lunettes à la place des yeux, lui

donnait une vague apparence d’ibis, encore augmentée par

l’enfoncement des épaules  : aspect tout à fait convenable d’ailleurs et

presque providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions et de

cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu ibiocéphale, comme on

en voit sur les fresques funèbres, confiné dans un corps de savant par

suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui

enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale de



l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous avons rapporté

quelques phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte de la gueule

noire d’un sépulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, un nouveau

personnage, vêtu d’une façon assez théâtrale, fit brusquement son

entrée en scène, se posa devant les voyageurs et les salua de ce

gracieux salut des Orientaux, à la fois humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant

d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en lui,

d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur d’étrangers. Il

portait le tarbouch de feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue

houppe de soie floche bleue, et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc

d’une première calotte de toile piquée, des tempes rasées aux tons de

barbe fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez

crochu, ses yeux d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son

menton presque séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup de

sabre lui eussent donné une authentique physionomie de brigand, si la

rudesse de ses traits n’eût été tempérée par l’aménité de commande et

le sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport avec le

public. Son costume était fort propre  : il consistait en une veste

cannelle soutachée en soie de même couleur, des cnémides ou guêtres

d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons semblables à des fleurs

de camomille, une large ceinture rouge et d’immenses grègues aux plis

multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant

Louqsor. À la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la



magnificence de l’installation, et surtout au pavillon d’Angleterre

placé à la poupe, il avait subodoré avec son instinct mercantile quelque

riche voyageur dont on pouvait exploiter la curiosité scientifique, et

qui ne se contenterait pas des statuettes en pâte émaillée bleue ou

verte, des scarabées gravés, des estampages en papier de panneaux

hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les ruines,

et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir satisfait leur

curiosité, de passer le fleuve pour visiter les hypogées royaux, il les

attendait sur son terrain, certain de leur tirer poil ou plume  ; il

regardait tout ce domaine funèbre comme sa propriété, et malmenait

fort les petits chacals subalternes qui s’avisaient de gratter dans les

tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de Lord

Evandale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa

Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il retirerait

plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée

de promener le noble Anglais dans des hypogées déjà cent fois

parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des fouilles à des

endroits où il savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir extrait lui-

même depuis longtemps et vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux.

Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explorant les recoins de la

vallée moins souvent sondés que les autres, parce que jusque-là les

recherches n’avaient été suivies d’aucune trouvaille, s’était dit qu’à

une certaine place, derrière des rochers dont l’arrangement semblait



dû au hasard, existait certainement l’entrée d’une syringe masquée

avec un soin tout particulier, et que sa grande expérience en ce genre

de perquisition lui avait fait reconnaître à mille indices imperceptibles

pour des yeux moins clairvoyants que les siens, clairs et perçants

comme ceux des gypaètes perchés sur l’entablement des temples.

Depuis deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était astreint à ne

jamais porter ses pas ni ses regards de ce côté-là, de peur de donner

l’éveil aux violateurs de tombeaux.

«  Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques

recherches  ?  » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois

cosmopolite dont nous n’essaierons pas de reproduire la syntaxe

bizarre et les consonances étranges, mais que s’imagineront sans

peine ceux qui ont parcouru les Échelles du Levant et ont dû avoir

recours aux services de ces drogmans polyglottes qui finissent par ne

savoir aucune langue. Heureusement Lord Evandale et son docte

compagnon connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos

faisait des emprunts.

«  Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs

intrépides qui, sous l’impulsion du courbach et du bacchich,

gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous pourrons

tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de déblayer un sphinx

enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un hypogée… » Voyant que le

lord restait impassible à cette alléchante énumération, et qu’un

sourire sceptique errait sur les lèvres du savant, Argyropoulos

comprit qu’il n’avait pas affaire à des dupes faciles, et il se confirma



dans l’idée de vendre à l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait

pour parfaire sa petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples voyageurs,

et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il

en parlant un anglais beaucoup moins mélangé de grec, d’arabe et

d’italien. Je vous révélerai une tombe qui jusqu’ici a échappé aux

investigations des chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un

trésor que j’ai précieusement gardé pour quelqu’un qui en �ût digne.

– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.

– Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : j’espère

retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa

petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les vends aux étrangers.

Le Pharaon se fait rare, au train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout

le monde.

L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis longtemps.

– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les colchytes, les

paraschistes et les tarischeutes ont fermé boutique, et que les

Memnonia, tranquilles quartiers des morts, ont été désertés par les

vivants.  » Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand un

regard oblique  ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il

n’avait pas voix délibérative au chapitre, il continua à prendre le lord

pour unique interlocuteur.



« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et que nulle

main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans que les prêtres

ont roulé des rochers devant son ouverture, mille guinées, est-ce

trop  ? En vérité, c’est pour rien  : car peut-être renferme-t-il des

masses d’or, des colliers de diamants et de perles, des boucles d’oreilles

d’escarboucle, des cachets en saphir, d’anciennes idoles de métal

précieux, des monnaies dont on pourrait tirer un bon parti.

– Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre marchandise ;

mais vous savez mieux que personne qu’on ne trouve rien de tel dans

les sépultures égyptiennes.  » Argyropoulos, comprenant qu’il avait

affaire à forte partie, cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté

d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

– Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n’a

jamais été ouverte comme vous le prétendez  ; et rien… si une seule

pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous

emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.

– J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète assurance  ;

Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses bank-notes et son or.

– Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son acolyte,

le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de se réaliser ;

ce drôle semble sûr de son fait.



– Dieu le veuille  ! répondit le savant en faisant remonter et

redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son crâne

par un mouvement dubitatif et pyrrhonien  ; les Grecs sont de si

effrontés menteurs ! Cretæ mendaces, affirme le dicton.

– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord

Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la vérité. »

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de quelques pas,

en personne bien élevée et qui sait les convenances ; il marchait d’un

pas allègre et sûr, comme un homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la vallée de

Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de main d’homme

à travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt qu’une ouverture

naturelle, comme si le génie de la solitude avait voulu rendre

inaccessible ce séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait vaguement

d’informes restes de sculptures rongés par le temps et qu’on eût pu

prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les personnages

frustes d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait le

spectacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses énormes

de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées,

pulvérulentes, en pleine décomposition sous l’implacable soleil. Ces



roches ressemblaient à des ossements de mort calcinés au bûcher,

bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs lézardes profondes, et

imploraient par leurs mille gerçures la goutte d’eau qui ne tombe

jamais. Leurs parois montaient presque verticalement à une grande

hauteur et déchiraient leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur

un fond de ciel indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés

d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la vallée

funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et bleue des pays

torrides, qui paraît invraisemblable dans les pays du Nord lorsque les

peintres la reproduisent, et qui se découpe aussi nettement que les

ombres portées d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt

s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la chaîne

bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une particularité de ces

climats où l’atmosphère, entièrement privée d’humidité, reste d’une

transparence parfaite, la perspective aérienne n’existait pas pour ce

théâtre de désolation  ; tous les détails nets, précis, arides se

dessinaient, même aux derniers plans, avec une impitoyable

sécheresse, et leur éloignement ne se devinait qu’à la petitesse de leur

dimension, comme si la nature cruelle n’eût voulu cacher aucune

misère, aucune tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore

que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière

aveuglante comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque plan



de roche, métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus brûlante

encore. Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants qui

tombaient du ciel et que le sol répercutait, développaient une chaleur

égale à celle d’un four, et le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire

à éponger l’eau de sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus,

trempé comme s’il eût été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre

végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une liane, pas

même une plaque de mousse ne venait interrompre le ton

uniformément blanchâtre de ce paysage torréfié. Les fentes et les

anfractuosités de ces roches n’avaient pas assez de fraîcheur pour que

la moindre plante pariétaire pût y suspendre sa mince racine chevelue.

On eût dit les tas des cendres restés sur glace d’une chaîne de

montagnes brûlée au temps des catastrophes cosmiques dans un

grand incendie planétaire  : pour compléter l’exactitude de la

comparaison, de larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de

cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation  ; aucun

frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni

bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile  ; la cigale

même, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas résonner sa

grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grès broyé, formait

le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules provenant des

éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la chaîne excavée par le



pic opiniâtre des générations disparues et le ciseau des ouvriers

troglodytes préparant dans l’ombre la demeure éternelle des morts.

Les entrailles émiettées de la montagne avaient produit d’autres

montagnes, amoncellement friable de petits fragments de roc, qu’on

eût pu prendre pour une chaîne naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient çà et là des bouches noires

entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés flanqués de

piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des

cartouches mystérieux où se distinguaient dans un grand disque jaune

le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et Nephtys

agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes  ; mais

Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une

espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure au flanc de

la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des masses éboulées,

à une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la paroi verticale,

où les rochers, en apparence groupés au hasard, avaient pourtant, en y

regardant bien, une espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la gymnastique, et

le savant, beaucoup moins agile, furent parvenus à se hisser auprès de

lui, Argyropoulos désigna de sa badine une énorme pierre, et dit d’un

air de satisfaction triomphale :

«  C’est là  !  » Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière

orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis de la vallée



accoururent en toute hâte des fellahs hâves et déguenillés, dont les

bras couleur de bronze agitaient des leviers, des pics, des marteaux,

des échelles et tous les instruments nécessaires  ; ils escaladèrent la

pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne

pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par

l’entrepreneur de fouilles, Lord Evandale et le docteur Rumphius se

retenaient des ongles et s’arc-boutaient des pieds aux rugosités de la

roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent leurs

leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles saillaient

comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de tout leur

poids au bout de leur barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla

quelques instants comme un homme ivre, et, poussée par les efforts

réunis d’Argyropoulos, de Lord Evandale, de Rumphius et de quelques

Arabes qui étaient parvenus à se jucher sur le plateau, roula en

rebondissant le long de la pente. Deux autres blocs de moindre

dimension furent successivement écartés, et alors on put juger

combien les prévisions du Grec étaient justes.

L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux

investigations des chercheurs de trésors, apparut dans toute son

intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif  : sur

les parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs chapiteaux

formés de têtes de vache, dont les cornes se contournaient en croissant

isiaque.



Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs

panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre

emblématique : au centre d’un disque de couleur jaune, se voyait à côté

d’un scarabée, signe des renaissances successives, le dieu à tête de

bélier, symbole du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du

commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe

repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude selon la

posture égyptienne, les bras étendus en avant avec une expression

d’étonnement mystérieux, et le corps, serré d’un pagne étroit que

sanglait une ceinture dont les bouts retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda

promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de pierre

qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, familier

avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise du colchyte

surveillant des demeures funèbres qui avait à jamais fermé ce

tombeau, dont lui seul eût pu retrouver l’emplacement mystérieux sur

la carte des sépultures conservée au collège des prêtres.

«  Je commence à croire, dit au jeune lord le savant transporté de

joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire l’opinion

défavorable que j’avais émise sur le compte de ce brave Grec.



– Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord

Evandale, et allons-nous éprouver le même désappointement que

Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant personne dans le tombeau de

Menephta Seti, et trouva, après avoir parcouru un dédale de couloirs,

de puits et de chambres, le sarcophage vide sous son couvercle brisé :

car les chercheurs de trésors avaient abouti à la tombe royale par un de

leurs sondages pratiqués sur un autre point de la montagne.

– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et l’hypogée

trop éloigné des autres pour que ces taupes de malheur aient pu, en

grattant le roc, prolonger leurs mines JUSQU’ICI.  » Pendant cette

conversation, les ouvriers, excités par Argyropoulos, attaquaient la

grande dalle de pierre qui masquait l’orifice de la syringe. En

déchaussant la dalle pour passer dessous leurs leviers, car le lord avait

recommandé de ne rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une

multitude de petites figurines hautes de quelques pouces, en terre

émaillée bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes statuettes

funéraires déposées là en offrande par les parents et les amis, comme

nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles

funèbres  ; seulement nos fleurs se fanent vite, et après plus de trois

mille ans les témoignages de ces antiques douleurs se retrouvent

intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première fois

depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une bouffée

d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme de la gueule

d’une fournaise. Les poumons embrasés de la montagne parurent



pousser un soupir de satisfaction par cette bouche si longtemps

fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée du couloir funèbre, fit

briller du plus vif éclat les enluminures des hiéroglyphes entaillés le

long des murailles par lignes perpendiculaires et reposant sur une

plinthe bleue. Une figure de couleur rougeâtre, à tête d’épervier et

coiffée du pschent, soutenait un disque renfermant le globe ailé et

semblait veiller au seuil du tombeau, comme un portier de l’éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les deux

voyageurs accompagnés d’Argyropoulos  : les flammes résineuses

grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, concentré

pendant tant de milliers d’années sous le calcaire incandescent de la

montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et les cæcums de

l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme un fleuve  ;

l’impassible Evandale lui-même rougissait et sentait ses tempes se

mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert l’avait desséché

depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne,

suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre d’un

sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, témoignait

que la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait l’existence d’un

nouveau corridor plongeant plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son

paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bientôt leur



gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur sou�le s’embarrasser,

dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, qui courut à l’entrée du

souterrain et rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau fraîche,

que les deux voyageurs, d’après le conseil du Grec, se mirent sur la

bouche pour respirer un air plus frais à travers les pores humides,

comme cela se pratique aux bains russes quand la vapeur est poussée à

outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, de

chaque côté du couloir, des processions de figurines emblématiques

aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le pinceau de l’artiste les

eût appliquées la veille ; elles apparaissaient un moment à la lueur des

torches, puis s’évanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un

rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes

d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture chinoise et

séparées par des raies creusées, offraient à la sagacité le mystère sacré

de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiératiques, un

chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les oreilles dressées,

et une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main étendue sur un

cercle, paraissaient faire sentinelle à côté d’une porte dont le linteau



était orné de deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux

femmes vêtues de pagnes étroits, et déployant comme une aile leur

bras empenné.

«  Ah ça  ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de l’escalier,

voyant que l’excavation plongeait toujours plus avant, nous allons

donc descendre jusqu’au centre de la terre  ? La chaleur augmente

tellement que nous ne devons pas être bien loin du séjour des damnés.

– Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire

qui s’enfonce d’après la loi des ondulations géologiques.  » Un autre

passage d’une assez grande déclivité succéda aux degrés. Les murailles

en étaient également couvertes de peintures où l’on distinguait

vaguement une suite de scènes allégoriques, expliquées sans doute par

les hiéroglyphes inscrits au-dessous en manière de légende. Cette frise

régnait tout le long du passage, et plus bas l’on voyait des figurines en

adoration devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colorié

d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se rejeta

en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits

bâillait carrée et noire à la surface du sol.

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant Argyropoulos ;

que faut-il faire  ?  » Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour



mieux l’enflammer, et la jeta dans la gueule sombre du puits, se

penchant avec précaution sur l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en si�lant  : bientôt un coup

sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot de

fumée  ; puis la flamme reprit claire et vive, et l’ouverture du puits

brilla dans l’ombre comme l’œil sanglant d’un cyclope.

«  On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord  ; ces labyrinthes

entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle des voleurs et des

savants.

– Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns cherchent

l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus précieuses du monde.

– Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses Arabes ; nous

allons explorer et sonder les parois du puits, car l’excavation doit se

prolonger bien au-delà. » Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids,

s’attelèrent à une extrémité de la corde, dont on laissa l’autre bout

plonger dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession,

Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler à une

quinzaine de pieds environ, se tenant des mains aux nœuds et battant

les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein  ; alors

Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du

pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne résonnait pas.



Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, se

penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la tête la

première, et suivaient avec un intérêt passionné les recherches du

Grec.

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de l’inutilité de sa

perquisition, et il empoigna la corde à deux mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui

continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y

dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif  désappointement, et il

se mordait la lèvre sous sa moustache.

«  Pas l’apparence du moindre passage  ! s’écria-t-il, et pourtant

l’excavation ne saurait s’arrêter là.

– À moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui s’était

commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne lointain, en

voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les travaux, ce qui n’est

pas sans exemple.

– Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons quelque

issue sécrète, continua Lord Evandale  : sinon, nous essaierons de

pousser une galerie transversale à travers la montagne.

– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher l’entrée de

leurs terriers funèbres  ! ils ne savaient que s’imaginer afin de


