


Typhon
Pages de titre
I
II
III
IV
V
VI
Page de copyright



Joseph Conrad

TYPHON
1903

Traduit de l’anglais par André Gide,
Gallimard, 1923

T
able des

m
a
t
i
è
r
e

s

À MON AMI ANDRÉ RUYTERS
«  … Toutes les
passions d’un

vaisseau qui
souffre.  »



I
L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on

en pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et
n’offrait caractéristique bien marquée de bêtise, non plus
que de fermeté  ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac
Whirr paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son
apparente timidité  ; cela venait de ce que, à terre, il avait
l’habitude, assis dans les bureaux maritimes, de rester les
regards baissés et vaguement souriant. S’il relevait les
yeux on remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur
regard était droit. Des cheveux blonds et extrêmement fins
encerclaient d’un duvet soyeux le dôme chauve de son
crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face hâlée, par contre,
le poil roux et flamboyant semblait une poussée de fils de
cuivre coupés au ras de la lèvre  ; sur le plat des joues et
d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de feu
passaient dès qu’il tournait la tête.

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne,
légèrement voûté et de membrure si vigoureuse que ses
vêtements paraissaient toujours un rien trop étroits pour
ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est
dû aux différences de latitude, il portait toujours et partout
un chapeau melon brun, un complet de teinte brunâtre et
d’inélégantes bottes noires. Cet accoutrement peu marin
donnait à sa tournure épaisse un air d’élégance étrange et
guindée. Une mince chaîne d’argent barrait son gilet, et
jamais il ne quittait son navire pour aller à terre sans
serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie
de toute première qualité, mais presque toujours déroulé.

«  Permettez, capitaine  », lui disait alors, sur un ton
plein de déférence, le jeune Jukes, son second, qui



l’escortait jusqu’à la passerelle.
Et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait

les plis, leur redonnait de l’ordre et, autour de la tige qu’il
tenait verticale, les roulait en un rien de temps  ; il
accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint
d’une augurale gravité, et M.  Salomon Rout, le mécanicien
en chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin par-
dessus la claire-voie, détournait la tête pour cacher un
sourire.

«  C’est vrai  ! le sacré riflard. Merci bien, Jukes,
merci  », grommelait le capitaine Mac Whirr, cordialement,
sans lever les yeux, en reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en
fallait pour le porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il
demeurait tranquillement sûr de lui  ; sans pourtant jamais
se monter le coup.

C’est l’imagination qui nous rend susceptibles,
arrogants et difficiles à contenter  ; tout navire commandé
par le capitaine Mac Whirr devenait le flottant asile de
l’harmonie et de la paix. À vrai dire les écarts fantaisistes
lui étaient aussi interdits que le montage d’un chronomètre
au mécanicien qui ne pourrait disposer que d’un marteau
de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérêt, entièrement
absorbées par l’actualité la plus simple et la plus
immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle
influence au monde avait bien pu pousser cet enfant
parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de Belfast, à
s’enfuir sur la mer  ? Il n’avait que quinze ans quand il avait
fait ce coup-là  ! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y
réfléchisse, à suggérer l’idée d’une immense, puissante et
invisible main, prête à s’abattre sur la fourmilière de notre
globe, à saisir chacun de nous par les épaules, à
entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions



inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces
inconscientes.

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette
insubordination stupide.

«  On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume
de dire plus tard, mais les affaires sont les affaires… Et un
fils unique, encore  !  »

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition.
Comme l’idée de laisser un mot derrière ne lui était pas
venue à l’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où,
huit mois après, sa première lettre arriva, datée de
Talcahuano. Elle était courte  ; on y lisait  :

«  Nous avons eu très beau temps pour la
traversée.  »

Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule
nouvelle importante de sa lettre était celle-ci  : son
capitaine l’avait, le jour même, inscrit régulièrement
comme matelot de pont, matelot de troisième classe,
«  parce que je sais faire le travail  », expliquait-il.

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père
traduisit son émotion par ces mots  :

«  Quel âne que ce Paul  !  »
Mac Whirr père était un homme corpulent qui,

jusqu’à la fin de ses jours, exerça contre son fils une ironie
latente, mêlée d’une ombre de pitié comme envers un être
borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement
rares  ; mais dans le cours des années qui suivirent, il
écrivit parfois à ses parents pour les tenir au courant de
ses promotions successives et de mouvements sur le vaste
globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des phrases
comme celles-ci  : «  Il fait sérieusement chaud ici  » ou
encore  : «  À 4 heures après midi le jour de Noël, nous
avons croisé des icebergs.  » Les vieux parents apprirent à
connaître un grand nombre de noms de navires, avec les
noms des capitaines qui les commandaient – avec les noms



d’armateurs écossais et anglais  ; – un grand nombre de
noms de mers, d’océans, de détroits, de promontoires  : et
les noms de ports étranges, aux entrepôts de bois de
charpente, aux entrepôts de riz, aux entrepôts de coton  ; –
un grand nombre de noms d’îles – et le nom de la fiancée
de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée
de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.
Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en

temps voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son
premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre
d’années avant certain matin, où, debout dans le rouf du
vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un
baromètre dont il n’avait aucune raison de se défier.

La baisse – étant donné l’excellence de l’instrument,
le moment de l’année et la position du navire sur l’écorce
terrestre – était certes de mauvais augure  ; mais la face
rouge de l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les
présages n’existaient point pour lui, et la signification
d’une prophétie ne savait lui apparaître qu’après que
l’événement l’avait surpris. «  Pas d’erreur  : c’est une
baisse, pensait-il. Il doit faire là-bas un sale temps peu
ordinaire.  »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port
de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans
ses cales et deux cents coolies chinois qu’on rapatriait dans
les villages de la province de Fo-Kien après plusieurs
années de travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle  ; la mer d’huile se soulevait et
s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une
extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable à
un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois,
parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de



queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues  ; car il
ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-
uns, tirant de l’eau le long des flancs du navire, se
douchaient mutuellement  ; quelques autres dormaient sur
les panneaux  ; d’autres encore, par petits groupes de six,
étaient assis sur leurs talons, autour des plateaux de fer
chargés de minuscules tasses de thé et d’assiettes de riz.
Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec lui
tout ce qu’il possédait dans le monde  : une petite malle aux
coins de cuivre avec un anneau-cadenas, renfermant
quelques vêtements de cérémonie, des bâtons d’encens, un
peu d’opium peut-être, on ne sait quelles vieilleries sans
valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars d’argent
gagnés péniblement sur des chalands à charbon, dans des
maisons de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec
peine à la terre, acquis à la sueur de leurs fronts dans des
mines, sur des lignes de chemins de fer, dans la jungle
mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux – patiemment
amassés, gardés avec soin, chéris avec férocité.

Vers dix heures, une houle traversière venant de la
direction du détroit de Formose s’était élevée, sans
déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec
son fond plat, sa ceinture d’accostage et sa grande largeur
de maître-couple méritait sa réputation de tenir
exceptionnellement bien la mer. M.  Jukes, dans ses
moments d’expansion, à terre, proclamait bruyamment que
«  la vieille camarade1 était aussi bonne que belle  ». Jamais
il ne serait venu à l’esprit du capitaine Mac Whirr
d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fût, aussi haut
ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était
incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait
été construit à Dumbarton, moins de trois années
auparavant, sur les instructions de la maison de commerce



Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis à flot, parachevé dans
ses moindres détails, et prêt à entreprendre le travail de
toute sa vie, les constructeurs le contemplèrent avec
orgueil.

«  Sigg nous a demandé un capitaine de confiance,
rappela l’un des associés.  »

Et l’autre, après avoir réfléchi quelque temps, dit  :
«  Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce

moment.
–  Vous croyez  ? Alors télégraphiez-lui

immédiatement. C’est l’homme qu’il nous faut  », déclara
l’aîné sans un moment d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux,
imperturbable  ; il avait quitté Londres par l’express de
minuit après des adieux brusqués à sa femme.

–  Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter
le navire ensemble, capitaine, dit l’aîné des associés.

Et les trois hommes se mirent en route pour
examiner les perfections du Nan-Shan, de l’étrave à la
poupe, de la carlingue aux pommes de ses deux mâts
trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son
paletot qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à
vapeur, synthèse des raffinements les plus modernes.

«  Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à
nos bons amis – MM.  Sigg, vous savez bien – et ils vous
laisseront sans doute le commandement, dit le plus jeune
des associés. Vous pourrez vous vanter de commander le
plus docile navire de ce tonnage qu’on puisse voir sur les
côtes de Chine, capitaine, ajouta-t-il.

–  Croyez  ?… Merci bien  », bredouilla confusément
Mac Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait
aussi indifférent qu’un touriste myope devant la beauté
d’un vaste paysage  ; et ses yeux, au même moment, se
posant par hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il
se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et commença d’en



secouer la poignée avec vigueur, tout en protestant de sa
voix sérieuse et basse  :

«  On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui.
Voici une serrure  ; c’est tout flambant neuf et ça ne marche
pas du tout. Ça bloque. Tenez  ! Tenez  !…  »

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau,
à l’autre bout du chantier  :

«  Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg,
mais j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui  ?
demanda le neveu avec un léger mépris.

–  Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman,
si c’est cela que vous voulez dire, répondit l’aîné
sèchement. Est-ce que le contremaître des menuisiers du
Nan-Shan est dehors  ? Entrez, Bates. Comment se fait-il
que vous laissiez les hommes de Tait nous poser une
serrure défectueuse à la porte de la cabine  ? Le capitaine
l’a remarqué du premier coup. Faites-en mettre une autre
tout de suite. Les petites pailles, Bates… les petites
pailles  !  »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours
après, le Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr
eût fait aucune nouvelle remarque au sujet des
aménagements, ni qu’on lui eût entendu proférer un seul
mot d’orgueil à propos de son navire, de reconnaissance
pour sa nomination, ou de satisfaction devant les
perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il
trouvait à vrai dire très rarement l’occasion de parler.
Restaient naturellement les questions de service –
instructions, ordres, etc., mais le passé étant, à ses yeux,
bien passé, et le futur n’étant pas encore, il estimait que les
menus événements de chaque jour ne méritent pas le plus
souvent, de commentaires, – et que les faits parlent d’eux-
mêmes avec une insurpassable précision.

Le vieux M.  Sigg aimait les hommes de peu de mots,
ceux «  qu’on est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur



les instructions  ». Mac Whirr, qui possédait les qualités
requises, fut maintenu au commandement du Nan-Shan
dont il dirigeait, par les mers de Chine, les courses
précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre
maritime britannique, mais au bout d’un certain temps,
M.  Sigg avait jugé plus expédient de le transférer sous les
couleurs siamoises. À la nouvelle du transfert projeté, Jukes
s’agita comme sous le coup d’un affront personnel. Il se
promenait en grommelant et en faisant entendre de petits
ricanements de mépris.

«  Non  ! mais vous nous voyez avec un grotesque
éléphant d’arche de Noé sur le pavillon du navire  ! dit-il
une fois à la porte de la chambre des machines. Je veux
être pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma démission.
Est-ce que ça ne vous dégoûte pas, vous, monsieur Rout  ?  »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix
de l’air d’un homme qui sait ce que «  coller sa démission  »
veut dire.

La première fois que le nouveau pavillon flotta à
l’arrière du Nan-Shan, Jukes le contempla amèrement de la
passerelle. Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis
remarqua  :

«  Cocasse, tout de même, de se balader sous un
pavillon pareil  ! Trouvez pas, capitaine  ?

–  Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon  ? demanda
le capitaine. Je le trouve tout à fait correct, moi  », et il se
dirigea vers l’extrémité de la passerelle pour le mieux voir.

«  Eh bien  ! moi, je le trouve cocasse  !  » cria Jukes
outré, en quittant brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle
façon d’agir. Peu de temps après, il entra tranquillement
dans le rouf et ouvrit le «  code international des signaux  »
à la planche où les pavillons de toutes les nations étaient
dûment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au


