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A MON AMI ANDRE RUYTERS
« ... Toutes les
passions d’un
vaisseau qui
souffre. »



Laspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on
en pouvait juger, faisait pendant exact a son esprit et
n’offrait caractéristique bien marquée de bétise, non plus
que de fermeté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac
Whirr paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son
apparente timidité ; cela venait de ce que, a terre, il avait
I’habitude, assis dans les bureaux maritimes, de rester les
regards baissés et vaguement souriant. S’il relevait les
yeux on remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur
regard était droit. Des cheveux blonds et extrémement fins
encerclaient d’'un duvet soyeux le déme chauve de son
crane, d'une tempe a l’autre. Sur sa face halée, par contre,
le poil roux et flamboyant semblait une poussée de fils de
cuivre coupés au ras de la levre ; sur le plat des joues et
d’aussi pres qu’il se rasat, des lueurs de métal et de feu
passaient des qu’il tournait la téte.

I1 était d’une taille plutét au-dessous de la moyenne,
légerement voluité et de membrure si vigoureuse que ses
vétements paraissaient toujours un rien trop étroits pour
ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est
dh aux différences de latitude, il portait toujours et partout
un chapeau melon brun, un complet de teinte brunatre et
d’inélégantes bottes noires. Cet accoutrement peu marin
donnait a sa tournure épaisse un air d’élégance étrange et
guindée. Une mince chaine d’argent barrait son gilet, et
jamais il ne quittait son navire pour aller a terre sans
serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie
de toute premiere qualité, mais presque toujours déroulé.

« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton
plein de déférence, le jeune Jukes, son second, qui



I’escortait jusqu’a la passerelle.

Et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait
les plis, leur redonnait de 1’ordre et, autour de la tige qu’il
tenait verticale, les roulait en un rien de temps ; il
accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint
d’une augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien
en chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin par-
dessus la claire-voie, détournait la téte pour cacher un
sourire.

« C’est vrai ! le sacré riflard. Merci bien, Jukes,
merci », grommelait le capitaine Mac Whirr, cordialement,
sans lever les yeux, en reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en
fallait pour le porter d’'un jour a l'autre, et pas plus, il
demeurait tranquillement sir de lui ; sans pourtant jamais
se monter le coup.

C’est l'imagination qui nous rend susceptibles,
arrogants et difficiles a contenter ; tout navire commandé
par le capitaine Mac Whirr devenait le flottant asile de
I’harmonie et de la paix. A vrai dire les écarts fantaisistes
lui étaient aussi interdits que le montage d’un chronometre
au meécanicien qui ne pourrait disposer que d'un marteau
de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérét, entierement
absorbées par l'actualité la plus simple et la plus
immédiate, ont leur c6té mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle
influence au monde avait bien pu pousser cet enfant
parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de Belfast, a
s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans quand il avait
fait ce coup-la ! Cet exemple suffit, pour peu qu'on y
réfléchisse, a suggérer I'idée d’'une immense, puissante et
invisible main, préte a s’abattre sur la fourmiliere de notre
globe, a saisir chacun de nous par les épaules, a
entrechoquer nos tétes et a précipiter dans des directions



inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces
inconscientes.

Son pére ne lui pardonna jamais completement cette
insubordination stupide.

« On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume
de dire plus tard, mais les affaires sont les affaires... Et un
fils unique, encore ! »

Sa mere versa maintes larmes apres sa disparition.
Comme l'idée de laisser un mot derriere ne lui était pas
venue a l’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour ou,
huit mois apres, sa premiere lettre arriva, datée de
Talcahuano. Elle était courte ; on y lisait :

« Nous avons eu tres beau temps pour la
traversée. »

Evidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule
nouvelle importante de sa lettre était celle-ci : son
capitaine l’avait, le jour méme, inscrit régulierement
comme matelot de pont, matelot de troisieme classe,
« parce que je sais faire le travail », expliquait-il.

La mere pleura de nouveau abondamment. Le pere
traduisit son émotion par ces mots :

« Quel ane que ce Paul ! »

Mac Whirr pere était un homme corpulent qui,
jusqu’a la fin de ses jours, exerca contre son fils une ironie
latente, mélée d’'une ombre de pitié comme envers un étre
borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement
rares ; mais dans le cours des années qui suivirent, il
écrivit parfois a ses parents pour les tenir au courant de
ses promotions successives et de mouvements sur le vaste
globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des phrases
comme celles-ci : « Il fait sérieusement chaud ici » ou
encore : « A 4 heures aprés midi le jour de Noél, nous
avons croisé des icebergs. » Les vieux parents apprirent a
connaitre un grand nombre de noms de navires, avec les
noms des capitaines qui les commandaient - avec les noms



d’armateurs écossais et anglais ; - un grand nombre de
noms de mers, d’océans, de détroits, de promontoires : et
les noms de ports étranges, aux entrepots de bois de
charpente, aux entrep6ts de riz, aux entrepots de coton ; -
un grand nombre de noms d’iles - et le nom de la fiancée
de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas a l'idée
de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en
temps voulu, suivant de pres le grand jour ou il obtint son
premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre
d’années avant certain matin, ou, debout dans le rouf du
vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un
barometre dont il n’avait aucune raison de se défier.

La baisse - étant donné l’excellence de l'instrument,
le moment de I’année et la position du navire sur 1’écorce
terrestre - était certes de mauvais augure ; mais la face
rouge de I’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les
présages n’existaient point pour lui, et la signification
d’une prophétie ne savait lui apparaitre qu’apres que
I’événement l’avait surpris. « Pas d’erreur : c’est une
baisse, pensait-il. Il doit faire la-bas un sale temps peu
ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port
de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans
ses cales et deux cents coolies chinois qu’on rapatriait dans
les villages de la province de Fo-Kien apres plusieurs
années de travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et
s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une
extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable a
un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, ou s’entassaient les Chinois,
parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de



queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il
ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flanaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-
uns, tirant de l'eau le long des flancs du navire, se
douchaient mutuellement ; quelques autres dormaient sur
les panneaux ; d’autres encore, par petits groupes de six,
étaient assis sur leurs talons, autour des plateaux de fer
chargés de minuscules tasses de thé et d’assiettes de riz.
Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec lui
tout ce qu’il possédait dans le monde : une petite malle aux
coins de cuivre avec un anneau-cadenas, renfermant
quelques vétements de cérémonie, des batons d’encens, un
peu d’opium peut-étre, on ne sait quelles vieilleries sans
valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars d’argent
gagnés péniblement sur des chalands a charbon, dans des
maisons de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec
peine a la terre, acquis a la sueur de leurs fronts dans des
mines, sur des lignes de chemins de fer, dans la jungle
mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux - patiemment
amassés, gardés avec soin, chéris avec férocité.

Vers dix heures, une houle traversiere venant de la
direction du détroit de Formose s’était élevée, sans
déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec
son fond plat, sa ceinture d’accostage et sa grande largeur
de maitre-couple méritait sa réputation de tenir
exceptionnellement bien la mer. M. Jukes, dans ses
moments d’expansion, a terre, proclamait bruyamment que
« la vieille camaradel était aussi bonne que belle ». Jamais
il ne serait venu a l'esprit du capitaine Mac Whirr
d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fiit, aussi haut
ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était
incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait
été construit a Dumbarton, moins de trois années
auparavant, sur les instructions de la maison de commerce



Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis a flot, parachevé dans
ses moindres détails, et prét a entreprendre le travail de
toute sa vie, les constructeurs le contemplérent avec
orgueil.

« Sigg nous a demandé un capitaine de confiance,
rappela I'un des associés. »

Et ’autre, apres avoir réfléchi quelque temps, dit :

« Je crois bien que Mac Whirr est a terre en ce
moment.

- Vous croyez ?  Alors  télégraphiez-lui
immédiatement. C’est I'’homme qu’il nous faut », déclara
I’ainé sans un moment d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux,
imperturbable ; il avait quitté Londres par l’express de
minuit apres des adieux brusqués a sa femme.

- Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter
le navire ensemble, capitaine, dit 1’ainé des associés.

Et les trois hommes se mirent en route pour
examiner les perfections du Nan-Shan, de l'étrave a la
poupe, de la carlingue aux pommes de ses deux mats
trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par oter son
paletot qu’il accrocha a l'extrémité d’'un petit treuil a
vapeur, synthese des raffinements les plus modernes.

« Mon oncle a écrit hier pour vous recommander a
nos bons amis - MM. Sigg, vous savez bien - et ils vous
laisseront sans doute le commandement, dit le plus jeune
des associés. Vous pourrez vous vanter de commander le
plus docile navire de ce tonnage qu’on puisse voir sur les
cotes de Chine, capitaine, ajouta-t-il.

- Croyez ?... Merci bien », bredouilla confusément
Mac Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait
aussi indifférent qu’un touriste myope devant la beauté
d’un vaste paysage ; et ses yeux, au méme moment, se
posant par hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il
se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et commencga d’en



secouer la poignée avec vigueur, tout en protestant de sa
voix sérieuse et basse :

« On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui.
Voici une serrure ; c’est tout flambant neuf et ¢a ne marche
pas du tout. Ca bloque. Tenez ! Tenez !... »

Aussitot qu’ils se trouverent seuls dans leur bureau,
a I’autre bout du chantier :

« Vous avez chanté lI'éloge de cet individu a Sigg,
mais j'aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ?
demanda le neveu avec un léger mépris.

- Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman,
si c’est cela que vous voulez dire, répondit 1’ainé
sechement. Est-ce que le contremaitre des menuisiers du
Nan-Shan est dehors ? Entrez, Bates. Comment se fait-il
que vous laissiez les hommes de Tait nous poser une
serrure défectueuse a la porte de la cabine ? Le capitaine
I’a remarqué du premier coup. Faites-en mettre une autre
tout de suite. Les petites pailles, Bates... les petites
pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours
apres, le Nan-Shan s’élancait vers I’est sans que Mac Whirr
elit fait aucune nouvelle remarque au sujet des
aménagements, ni qu’on lui elGt entendu proférer un seul
mot d’orgueil a propos de son navire, de reconnaissance
pour sa nomination, ou de satisfaction devant les
perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il
trouvait a vrai dire tres rarement l’occasion de parler.
Restaient naturellement les questions de service -
instructions, ordres, etc., mais le passé étant, a ses yeux,
bien passé, et le futur n’étant pas encore, il estimait que les
menus événements de chaque jour ne méritent pas le plus
souvent, de commentaires, - et que les faits parlent d’eux-
meémes avec une insurpassable précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots,
ceux « qu’on est sir qui ne chercheront pas a brocher sur



les instructions ». Mac Whirr, qui possédait les qualités
requises, fut maintenu au commandement du Nan-Shan
dont il dirigeait, par les mers de Chine, les courses
précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre
maritime britannique, mais au bout d’un certain temps,
M. Sigg avait jugé plus expédient de le transférer sous les
couleurs siamoises. A la nouvelle du transfert projeté, Jukes
s’agita comme sous le coup d'un affront personnel. Il se
promenait en grommelant et en faisant entendre de petits
ricanements de mépris.

« Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque
éléphant d’arche de Noé sur le pavillon du navire ! dit-il
une fois a la porte de la chambre des machines. Je veux
étre pendu si je supporte c¢a. Je leur collerai ma démission.
Est-ce que ¢a ne vous dégofite pas, vous, monsieur Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix
de l'air d’'un homme qui sait ce que « coller sa démission »
veut dire.

La premiere fois que le nouveau pavillon flotta a
I’arriere du Nan-Shan, Jukes le contempla ameérement de la
passerelle. Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis
remarqua :

« Cocasse, tout de méme, de se balader sous un
pavillon pareil ! Trouvez pas, capitaine ?

- Qu’est-ce qui lui manque, a ce pavillon ? demanda
le capitaine. Je le trouve tout a fait correct, moi », et il se
dirigea vers l'’extrémité de la passerelle pour le mieux voir.

« Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes
outré, en quittant brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle
facon d’agir. Peu de temps apres, il entra tranquillement
dans le rouf et ouvrit le « code international des signaux »
a la planche ou les pavillons de toutes les nations étaient
diiment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au



