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I
Pè far la to vandetta,

Sta sigur’, vasta anche ella.
VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le
colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de
l’armée anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau,
à Marseille, au retour d’un voyage en Italie. L’admiration
continue des voyageurs enthousiastes a produit une
réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes
aujourd’hui prennent pour devise le nil admirari d’Horace.
C’est à cette classe de voyageurs mécontents
qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en
éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de
Birmingham. En somme, sa grande objection contre l’Italie
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère.
Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais
fort bien il y a quelques années, et que je n’entends plus
aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver
au-delà des Alpes des choses que personne n’aurait vues
avant elle, et dont elle pourrait parler «  avec les honnêtes
gens  », comme dit M.  Jourdain. Mais bientôt, partout
devancée par ses compatriotes et désespérant de
rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de
l’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir
parler des merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous
dise  : «  Vous connaissez sans doute ce Raphaël du
palais  ***, à  ***  ? C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie.  »
– Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il
est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout
condamner de parti pris.



À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée
par les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la
rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, entre un
sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question,
enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia
donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et perdit
toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le
colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait
les choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie
avait le tort immense d’avoir ennuyé sa fille, et par
conséquent c’était le plus ennuyeux pays du monde. Il
n’avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et les
statues  ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que la chasse
était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire dix
lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer
quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à
dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de
passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort
bien à miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite
de ne ressembler nullement aux histoires de voleurs dont
on l’avait si souvent entretenue sur la route de Rome à
Naples. Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec des
bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le
colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle soit plus belle
qu’en Corse, plus variée, plus abondante. «  On y voit force
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent
d’une manière étonnante  ; car, en tuant des cochons, l’on
se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent
d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents,
se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez
encore le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve pas



ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans,
perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les
espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à
tirer, allez en Corse, colonel  ; là, comme disait un de mes
hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles,
depuis la grive jusqu’à l’homme.  »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia
par une histoire de vendetta transversale1, encore plus
bizarre que la première, et il acheva de l’enthousiasmer
pour la Corse en lui décrivant l’aspect étrange, sauvage du
pays, le caractère original de ses habitants, leur hospitalité
et leurs mœurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli
petit stylet, moins remarquable par sa forme et sa monture
en cuivre que par son origine. Un fameux bandit l’avait
cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être enfoncé dans
quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de
son fourreau avant de s’endormir. De son côté, le colonel
rêva qu’il tuait un mouflon et que le propriétaire lui en
faisait payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car
c’était un animal très curieux, qui ressemblait à un
sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

«  Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse,
dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille  ; si ce
n’était pas si loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.

– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-
nous pas en Corse  ? Pendant que vous chasseriez, je
dessinerais  ; je serais charmée d’avoir dans mon album la
grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait
étudier quand il était enfant.  »

C’était peut-être la première fois qu’un désir
manifesté par le colonel eût obtenu l’approbation de sa
fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut
pourtant le bon sens de faire quelques objections pour
irriter l’heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla de



la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme d’y
voyager  : elle ne craignait rien  ; elle aimait par-dessus tout
à voyager à cheval  ; elle se faisait une fête de coucher au
bivouac  ; elle menaçait d’aller en Asie Mineure. Bref, elle
avait réponse à tout, car jamais Anglaise n’avait été en
Corse  ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour
dans Saint-Jame’s Place, de montrer son album  ! «  Pourquoi
donc, ma chère, passez-vous ce charmant dessin  ? – Oh  ! ce
n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux
bandit corse qui nous a servi de guide. – Comment  ! vous
avez été en Corse  ?…  »

Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre
la France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance
pour l’île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le
jour même, le colonel écrivait à Paris pour décommander
l’appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le
patron d’une goélette corse qui allait faire voile pour
Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On
embarqua des provisions  ; le patron jura qu’un vieux sien
matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son pareil
pour la bouillabaisse  ; il promit que mademoiselle serait
convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel
stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et
qu’il s’arrangerait pour raser les côtes de l’île de façon
qu’on pût jouir de la vue des montagnes.

1. C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné
de l’auteur de l’offense.



II
Au jour fixé pour le départ, tout était emballé,

embarqué dès le matin  : la goélette devait partir avec la
brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec sa
fille sur la Canebière, lorsque le patron l’aborda pour lui
demander la permission de prendre à son bord un de ses
parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de son fils
aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour
affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le
passer.

«  C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine
Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde,
et qui serait déjà colonel, si l’Autre était encore empereur.

– Puisque c’est un militaire  », dit le colonel…, il allait
ajouter  : «  Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec
nous…  » mais miss Lydia s’écria en anglais  :

«  Un officier d’infanterie  !… (son père ayant servi
dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre
arme) un homme sans éducation peut-être, qui aura le mal
de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée  !  »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il
parut comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue
de sa jolie bouche, et il commença un éloge en trois points
de son parent, qu’il termina en assurant que c’était un
homme très comme il faut, d’une famille de caporaux, et
qu’il ne gênerait en rien monsieur le colonel, car lui,
patron, se chargeait de le loger dans un coin où l’on ne
s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y
eût en Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père
en fils  ; mais, comme ils pensaient pieusement qu’il
s’agissait d’un caporal d’infanterie, ils conclurent que



c’était quelque pauvre diable que le patron voulait
emmener par charité. S’il se fût agi d’un officier, on eût été
obligé de lui parler, de vivre avec lui  ; mais, avec un
caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être sans
conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette
au bout du fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie
d’aller.

«  Votre parent a-t-il le mal de mer  ? demanda miss
Nevil d’un ton sec.

– Jamais, mademoiselle  ; le cœur ferme comme un
roc, sur mer comme sur terre.

– Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.
– Vous pouvez l’emmener  », répéta le colonel, et ils

continuèrent leur promenade.
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les

chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port,
près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune
homme vêtu d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au
menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus,
l’air franc et spirituel. À la manière dont il effaçait les
épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnaissait
facilement un militaire  ; car, à cette époque, les
moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale
n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la
tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le
colonel, et le remercia sans embarras et en bons termes du
service qu’il lui rendait.

«  Charmé de vous être utile, mon garçon  », dit le
colonel en lui faisant un signe de tête amical.

Et il entra dans la yole.
«  Il est sans gêne, votre Anglais  », dit tout bas en

italien le jeune homme au patron.
Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et

abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui comprend le
langage des signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait



l’italien et que c’était un homme bizarre. Le jeune homme
sourit légèrement, toucha son front en réponse au signe de
Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais avaient
quelque chose de travers dans la tête, puis il s’assit auprès
du patron, et considéra avec beaucoup d’attention, mais
sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.

«  Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le
colonel à sa fille en anglais  ; aussi en fait-on facilement des
officiers.  »

Puis, s’adressant en français au jeune homme  :
«  Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-

vous servi  ?  »
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du

filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire
ironique, répondit qu’il avait été dans les chasseurs à pied
de la garde, et que présentement il sortait du 7e léger.

«  Est-ce que vous avez été à Waterloo  ? Vous êtes
bien jeune.

– Pardon, mon colonel  ; c’est ma seule campagne.
– Elle compte double  », dit le colonel. Le jeune Corse

se mordit les lèvres.
«  Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc

si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte  ?  »
Avant que le colonel eût traduit la question en

français, le jeune homme répondit en assez bon anglais,
quoique avec un accent prononcé  :

«  Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète
en son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous
l’aimons peut-être moins que les Français. Quant à moi,
bien que ma famille ait été autrefois l’ennemie de la sienne,
je l’aime et l’admire.

– Vous parlez anglais  ! s’écria le colonel.
– Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.  »
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss

Lydia ne put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié



personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut
comme un avant goût des singularités de la Corse, et elle
se promit de noter le trait sur son journal.

«  Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre  ?
demanda le colonel.

– Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France,
tout jeune, d’un prisonnier de votre nation.  »

Puis, s’adressant à miss Nevil  :
«  Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous

parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle  ; vous serez
un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre
patois.

– Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel  ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.

– Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces
vers d’une de nos chansons corses  ? C’est un berger qui dit
à une bergère  :

«  S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria.  » 1

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation
audacieuse et plus encore le regard qui l’accompagnait,
elle répondit en rougissant  : «  Capisco.  »

«  Et vous retournez dans votre pays en semestre  ?
demanda le colonel.

– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde
probablement parce que j’ai été à Waterloo et que je suis
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger
d’espoir, léger d’argent, comme dit la chanson.  »

Et il soupira en regardant le ciel.
Le colonel mit la main à sa poche, et retournant

entre ses doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase
pour la glisser poliment dans la main de son ennemi
malheureux.

«  Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on
m’a mis en demi-solde  ; mais… avec votre demi-solde vous



n’avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.  »
Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main

fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la
yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les
lèvres, et paraissait disposé à répondre avec emportement,
quand tout à coup, changeant d’expression, il éclata de
rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.

«  Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux,
permettez-moi de vous donner deux avis  : le premier, c’est
de ne jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête  ; le
second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis
lieutenant. Sans doute, la différence n’est pas bien grande,
mais…

– Lieutenant  ! s’écria sir Thomas, lieutenant  ! mais le
patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père
et tous les hommes de votre famille.  »

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la
renverse, se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce,
que le patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur.

«  Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme  ; mais le
quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant.
En effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux
parmi ses ancêtres  ; mais nos caporaux corses n’ont jamais
eu de galons sur leurs habits. Vers l’an de grâce 1100,
quelques communes, s’étant révoltées contre la tyrannie
des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu’elles
nommèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à
l’honneur de descendre de ces espèces de tribuns.

– Pardon, monsieur  ! s’écria le colonel, mille fois
pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma méprise,
j’espère que vous voudrez bien l’excuser.  »

Et il lui tendit la main.



«  C’est la juste punition de mon petit orgueil,
colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant
cordialement la main de l’Anglais  ; je ne vous en veux pas
le moins du monde. Puisque mon ami Matei m’a si mal
présenté, permettez-moi de me présenter moi-même  : je
m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et,
si, comme je le présume en voyant ces deux beaux chiens,
vous venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de
vous faire les honneurs de nos maquis et de nos
montagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés  », ajouta-t-
il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le
lieutenant offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à
se guinder sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud
de sa méprise, et ne sachant comment faire oublier son
impertinence à un homme qui datait de l’an 1100, sans
attendre l’assentiment de sa fille, le pria à souper en lui
renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss
Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle
n’était pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un caporal  ;
son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui
trouver un certain je ne sais quoi aristocratique  ; seulement
il avait l’air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

«  Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant
à la manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main,
j’ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes  : c’était
de la fameuse infanterie en tirailleurs.

– Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune
lieutenant d’un air sérieux.

– Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon
corse à la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit
m’en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins,
derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais combien
d’hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se
rallièrent et se mirent à filer grand train. En plaine, nous



espérions prendre notre revanche, mais mes drôles…
excusez, lieutenant, – ces braves gens, dis-je, s’étaient
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au
milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier
monté sur un petit cheval noir  ; il se tenait à côté de l’aigle,
fumant son cigare comme s’il eût été au café. Parfois,
comme pour nous braver, leur musique nous jouait des
fanfares… Je lance sur eux mes deux premiers escadrons…
Bah  ! au lieu de mordre sur le front du carré, voilà mes
dragons qui passent à côté, puis font demi-tour, et
reviennent fort en désordre et plus d’un cheval sans
maître… et toujours la diable de musique  ! Quand la fumée
qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l’officier à
côté de l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me
mis moi-même à la tête d’une dernière charge. Leurs fusils,
crassés à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats
étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des
chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j’exhortais mes
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval
quand l’officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare,
me montra de la main à un de ses hommes. J’entendis
quelque chose comme  : Al capello bianco  ! J’avais un
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle
me traversa la poitrine. – C’était un beau bataillon,
monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous
Corses, à ce qu’on me dit depuis.

– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce
récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle  ;
mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui
dans la plaine de Vittoria.

– Et par hasard  ! sauriez-vous le nom de l’officier qui
les commandait  ?

– C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut
fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée.



– Votre père  ! Par ma foi, c’était un brave  ! J’aurais
du plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-
il encore  ?

– Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant
légèrement.

– Était-il à Waterloo  ?
– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de

tomber sur un champ de bataille… Il est mort en Corse… il
y a deux ans… Mon Dieu  ! que cette mer est belle  ! il y a
dix ans que je n’ai vu la Méditerranée. – Ne trouvez-vous
pas la Méditerranée plus belle que l’Océan, mademoiselle  ?

– Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de
grandeur.

– Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle  ? À ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.

– Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire  ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.

– Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai
passé quelque temps au collège  ; mais je ne puis penser
sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour
penchée… au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la
Mort, d’Orcagna… Je crois que je pourrais la dessiner, tant
elle est restée gravée dans ma mémoire.  »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne
s’engageât dans une tirade d’enthousiasme.

«  C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon
père, j’ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma
chambre.  »

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête
majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent
alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de
l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur
bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent
Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils chassèrent
ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit



étant déjà très avancée, et la dernière bouteille de
bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main au
lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant l’espoir
de cultiver une connaissance commencée d’une façon si
ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.

1. «  Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, j’en
sortirais.  » (Serenata di Zicavo.)


