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George Sand

Consuelo

Tome 1
À madame Pauline Viardot.



Notice
Ce long roman de Consuelo, suivi de La Comtesse de

Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans la
Revue indépendante, de deux notices sur Jean Ziska et
Procope le Grand, forme un tout assez important comme
appréciation et résumé de mœurs historiques. Le roman
n’est pas bien conduit. Il va souvent un peu à l’aventure, a-
t-on dit  ; il manque de proportion. C’est l’opinion de mes
amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas
dans un décousu, mais dans une sinuosité exagérée
d’événements, a été l’effet de mon infirmité ordinaire  :
l’absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup
quand l’ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais
la grande consommation de livres nouveaux qui s’est faite
de 1835 à 1845 particulièrement, la concurrence des
journaux et des revues, l’avidité des lecteurs, complice de
celle des éditeurs, ce furent là des causes de production
rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je
m’intéressais vivement au succès de la Revue
indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux et Louis
Viardot, continuée par mes amis Ferdinand François et
Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le projet de ne
faire qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et on
m’engagea à le développer, en me faisant pressentir tout ce
que le dix-huitième siècle offrait d’intérêt sous le rapport
de l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments
produits par ce siècle d’une façon très hétérogène en
apparence, et dont le lien était cependant curieux et
piquant à établir sans trop de fantaisie.

Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour,
lisant beaucoup et produisant aussitôt, pour chaque
numéro de la Revue (car on me priait de ne pas
m’interrompre), un fragment assez considérable.



Je sentais bien que cette manière de travailler n’était
pas normale et offrait de grands dangers  ; ce n’était pas la
première fois que je m’y étais laissé entraîner  ; mais, dans
un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur tant de
réalités historiques, l’entreprise était téméraire. La
première condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la
liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste à revenir sur
ses pas quand on s’aperçoit qu’on a quitté son chemin pour
se jeter dans une traverse  ; je parle du temps qu’il faudrait
se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux et
retrouver la ligne droite. L’absence de ces deux sécurités
crée à l’artiste une inquiétude fiévreuse, parfois favorable à
l’inspiration, parfois périlleuse pour la raison, qui, en
somme, doit enchaîner le caprice, quelque carrière qui lui
soit donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manière
de produire. Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et
qu’on pourra  : le temps ne fait rien à l’affaire  ; mais entre
la création spontanée et la publication, il faudrait
absolument le temps de relire l’ensemble et de l’expurger
des longueurs qui sont précisément l’effet ordinaire de la
précipitation. La fièvre est bonne, mais la conscience de
l’artiste a besoin de passer en revue, à tête reposée, avant
de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa
divagation libre et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis
d’agir avec cette complaisance mal entendue pour les
autres et pour soi, et mes amis se sont aperçus d’une
seconde manière, plus sobre et mieux digérée, dont je
m’étais fait la promesse à moi-même, en courant à travers
champs après la voyageuse Consuelo. Je sentais là un beau
sujet, des types puissants, une époque et des pays semés
d’accidents historiques, dont le côté intime était précieux à
explorer  ; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon
itinéraire et choisir mes étapes, à mesure que j’avançais au



hasard, toujours frappée et tentée par des horizons
nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de
Rudolstadt, des matériaux pour trois ou quatre bons
romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses
brutes dans un seul. Ces richesses me venaient à foison
dans les lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait
là plus d’une mine à explorer, et je ne pouvais résister au
désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas
classer bien sagement mes conquêtes.

Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma
coutume quand il s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la
lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne sont
pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par leur
rapprochement, jettent une certaine lumière sur les
préoccupations et, par conséquent, sur l’esprit du siècle de
Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de
Cagliostro  : siècle étrange, qui commence par des
chansons, se développe dans des conspirations bizarres, et
aboutit, par des idées profondes, à des révolutions
formidables  !

Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de
l’invraisemblance de certaines situations  ; que l’on regarde
autour de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on
verra un monde où je n’ai rien inventé, un monde qui existe
et qui a été beaucoup plus fantastique que mes
personnages et leurs vicissitudes  : de sorte que je pourrais
dire que ce qu’il y a de plus impossible dans mon livre, est
précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses.

GEORGE SAND.
Nohant, 15 septembre 1854.



I
«  Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il

vous plaira  ; la plus sage et la meilleure d’entre vous,
c’est... Mais je ne veux pas le dire  ; car c’est la seule de ma
classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la
nommant, de lui faire perdre à l’instant même cette rare
vertu que je vous souhaite...

–  In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti, chanta la
Costanza d’un air effronté.

–  Amen, chantèrent en chœur toutes les autres petites
filles.

–  Vilain méchant  ! dit la Clorinda en faisant une jolie
moue, et en donnant un petit coup du manche de son
éventail sur les doigts osseux et ridés que le maître de
chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de
l’orgue.

–  À d’autres  ! dit le vieux professeur, de l’air
profondément désabusé d’un homme qui, depuis quarante
ans, affronte six heures par jour toutes les agaceries et
toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant
ses lunettes dans leur étui et sa tabatière dans sa poche,
sans lever les yeux sur l’essaim railleur et courroucé, que
cette sage, cette docile, cette studieuse, cette attentive,
cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora Clorinda  ; ni
vous, signora Costanza  ; ni vous non plus, signora Zulietta  ;
et la Rosina pas davantage, et Michela encore moins...

–  En ce cas, c’est moi... – Non, c’est moi... – Pas du
tout, c’est moi  ? – Moi  ! – Moi  !  » s’écrièrent de leurs voix
flûtées ou perçantes une cinquantaine de blondines ou de
brunettes, en se précipitant comme une volée de mouettes
crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la grève
par le retrait du flot.



Le coquillage, c’est-à-dire le maestro (et je soutiens
qu’aucune métaphore ne pouvait être mieux appropriée à
ses mouvements anguleux, à ses yeux nacrés, à ses
pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille petites
boucles blanches, raides et pointues de la perruque
professorale)  ; le maestro, dis-je, forcé par trois fois de
retomber sur la banquette après s’être levé pour partir,
mais calme et impassible comme un coquillage bercé et
endurci dans les tempêtes, se fit longtemps prier pour dire
laquelle de ses élèves méritait les éloges dont il était
toujours si avare, et dont il venait de se montrer si
prodigue. Enfin, cédant comme à regret à des prières que
provoquait sa malice, il prit le bâton doctoral dont il avait
coutume de marquer la mesure, et s’en servit pour séparer
et resserrer sur deux files son troupeau indiscipliné. Puis
avançant d’un air grave entre cette double haie de têtes
légères, il alla se poser dans le fond de la tribune de
l’orgue, en face d’une petite personne accroupie sur un
gradin. Elle, les coudes sur ses genoux, les doigts dans ses
oreilles pour n’être pas distraite par le bruit, étudiait sa
leçon à demi-voix pour n’être incommode à personne,
tortillée et repliée sur elle-même comme un petit singe  ;
lui, solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus,
semblable au berger Pâris adjugeant la pomme, non à la
plus belle, mais à la plus sage.

«  Consuelo  ? l’Espagnole  ?  » s’écrièrent tout d’une voix
les jeunes choristes, d’abord frappées de surprise. Puis un
éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le rouge
de l’indignation et de la colère au front majestueux du
professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient
rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux distraits
erraient au hasard sans rien voir, tant elle était absorbée
par son travail, demeura quelques instants insensible à tout
ce tapage. Puis enfin, s’apercevant de l’attention dont elle
était l’objet, elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur



ses genoux, et son cahier de ses genoux à terre  ; elle resta
ainsi pétrifiée d’étonnement, non confuse, mais un peu
effrayée, et finit par se lever pour regarder derrière elle si
quelque objet bizarre ou quelque personnage ridicule
n’était point, au lieu d’elle, la cause de cette bruyante
gaieté.

«  Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main
sans s’expliquer davantage, viens là, ma bonne fille,
chante-moi le Salve Regina de Pergolèse, que tu apprends
depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie depuis un
an.  »

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte,
ni orgueil, ni embarras, suivit le maître de chant jusqu’à
l’orgue, où il se rassit et, d’un air de triomphe, donna le ton
à la jeune élève. Alors Consuelo, avec simplicité et avec
aisance, éleva purement, sous les profondes voûtes de la
cathédrale, les accents de la plus belle voix qui les eût
jamais fait retentir. Elle chanta le Salve Regina sans faire
une seule faute de mémoire, sans hasarder un son qui ne
fût complètement juste, plein, soutenu ou brisé à propos  ;
et suivant avec une exactitude toute passive les
instructions que le savant maître lui avait données, rendant
avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et
droites du bonhomme, elle fit, avec l’inexpérience et
l’insouciance d’un enfant, ce que la science, l’habitude et
l’enthousiasme n’eussent pas fait faire à un chanteur
consommé  : elle chanta avec perfection. «  C’est bien, ma
fille, lui dit le vieux maître toujours sobre de compliments.
Tu as étudié avec attention, et tu as chanté avec
conscience. La prochaine fois tu me répéteras la cantate de
Scarlati que je t’ai enseignée.

–  Si, signor professore, répondit Consuelo. À présent je
puis m’en aller  ?

–  Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie.  »
Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses

crayons, et son petit éventail de papier noir, inséparable



jouet de l’Espagnole aussi bien que de la Vénitienne, et
dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle l’eût
toujours auprès d’elle. Puis elle disparut derrière les tuyaux
de l’orgue, descendit avec la légèreté d’une souris
l’escalier mystérieux qui ramène à l’église, s’agenouilla un
instant en traversant la nef du milieu, et, au moment de
sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune seigneur qui
lui tendit le goupillon en souriant. Elle en prit  ; et, tout en
le regardant droit au visage avec l’aplomb d’une petite fille
qui ne se croit point et ne se sent point encore femme, elle
mêla son signe de croix et son remerciement d’une si
plaisante façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à
fait. Consuelo se mit à rire aussi  ; et tout à coup, comme si
elle se fût rappelé qu’on l’attendait, elle prit sa course, et
franchit le seuil de l’église, les degrés et le portique en un
clin d’œil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois
ses lunettes dans la vaste poche de son gilet, et s’adressant
aux écolières silencieuses  : «  Honte à vous  ! mes belles
demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la plus jeune
d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule
capable de chanter proprement un solo  ; et dans les
chœurs, quelque sottise que vous fassiez autour d’elle, je la
retrouve toujours aussi ferme et aussi juste qu’une note de
clavecin. C’est qu’elle a du zèle, de la patience, et ce que
vous n’avez pas et que vous n’aurez jamais, toutes tant que
vous êtes, de la conscience  !

–  Ah  ! voilà son grand mot lâché  ! s’écria la Costanza
dès qu’il fut sorti. Il ne l’avait dit que trente-neuf fois
durant la leçon, et il ferait une maladie s’il n’arrivait à la
quarantième.

–  Belle merveille que cette Consuelo fasse des
progrès  ! dit la Zulietta. Elle est si pauvre  ! elle ne songe
qu’à se dépêcher d’apprendre quelque chose pour aller
gagner son pain.



–  On m’a dit que sa mère était une bohémienne, ajouta
la Michelina, et que la petite a chanté dans les rues et sur
les chemins avant de venir ici. On ne saurait nier qu’elle a
une belle voix  ; mais elle n’a pas l’ombre d’intelligence,
cette pauvre enfant  ! Elle apprend par cœur, elle suit
servilement les indications du professeur, et puis ses bons
poumons font le reste.

–  Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande
intelligence par-dessus le marché, dit la belle Clorinda, je
ne voudrais pas lui disputer ces avantages s’il me fallait
échanger ma figure contre la sienne.

–  Vous n’y perdriez déjà pas tant  ! reprit Costanza, qui
ne mettait pas beaucoup d’entraînement à reconnaître la
beauté de Clorinda.

–  Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est
jaune comme un cierge pascal, et ses grands yeux disent
rien du tout  ; et puis toujours si mal habillée. Décidément
c’est une laideron.

–  Pauvre fille  ! c’est bien malheureux pour elle, tout
cela  : point d’argent, et point de beauté  !  »

C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de
Consuelo, et qu’elles se consolèrent en la plaignant, de
l’avoir admirée tandis qu’elle chantait.



II
Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine

d’années, dans l’église des Mendicanti, où le célèbre
maestro Porpora venait d’essayer la répétition de ses
grandes vêpres en musique, qu’il devait y diriger le
dimanche suivant, jour de l’Assomption. Les jeunes
choristes qu’il avait si vertement gourmandées étaient des
enfants de ces scuole, où elles étaient instruites aux frais
de l’État, pour être par lui dotées ensuite, soit pour le
mariage, soit pour le cloître, dit Jean-Jacques Rousseau, qui
admira leurs voix magnifiques vers la même époque, dans
cette même église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces
détails, et un épisode charmant raconté par lui à ce propos
dans le livre VIII des Confessions. Je n’aurai garde de
transcrire ici ces adorables pages, après lesquelles tu ne
pourrais certainement pas te résoudre à reprendre les
miennes  ; et bien autant ferais-je à ta place, ami lecteur.
J’espère donc que tu n’as pas en ce moment les Confessions
sous la main, et je poursuis mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également
pauvres, et il est bien certain que, malgré la grande
intégrité de l’administration, quelques-unes se glissaient là,
pour lesquelles c’était plutôt une spéculation qu’une
nécessité de recevoir, aux frais de la République, une
éducation d’artiste et des moyens d’établissement. C’est
pourquoi quelques-unes se permettaient d’oublier les
saintes lois de l’égalité, grâce auxquelles on les avait
laissées s’asseoir furtivement sur les mêmes bancs que
leurs pauvres sœurs. Toutes aussi ne remplissaient pas les
vues austères que la République avait sur leur sort futur. Il
s’en détachait bien quelqu’une de temps en temps, qui,
ayant profité de l’éducation gratuite, renonçait à la dot
pour chercher ailleurs une plus brillante fortune.
L’administration, voyant que cela était inévitable, avait



quelquefois admis aux cours de musique les enfants des
pauvres artistes dont l’existence nomade ne permettait pas
un bien long séjour à Venise. De ce nombre était la petite
Consuelo, née en Espagne, et arrivée de là en Italie en
passant par Saint-Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou
Arkangel, ou par toute autre route encore plus directe à
l’usage des seuls bohémiens.

Bohémienne, elle ne l’était pourtant que de profession
et par manière de dire  ; car de race, elle n’était ni gitana ni
indoue, non plus qu’israélite en aucune façon. Elle était de
bon sang espagnol, sans doute mauresque à l’origine, car
elle était passablement brune, et toute sa personne avait
une tranquillité qui n’annonçait rien des races vagabondes.
Ce n’est point que de ces races-là je veuille médire. Si
j’avais inventé le personnage de Consuelo, je ne prétends
point que je ne l’eusse fait sortir d’Israël, ou de plus loin
encore  ; mais elle était formée de la côte d’Ismaël, tout le
révélait dans son organisation. Je ne l’ai point vue, car je
n’ai pas encore cent ans, mais on me l’a affirmé, et je n’y
puis contredire. Elle n’avait pas cette pétulance fébrile
interrompue par des accès de langueur apathique qui
distingue les zingarelle. Elle n’avait pas la curiosité
insinuante et la mendicité tenace d’une ebbrea indigente.
Elle était aussi calme que l’eau des lagunes, et en même
temps aussi active que les gondoles légères qui en
sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère était
fort misérable, elle portait toujours ses robes trop courtes
d’une année  ; ce qui donnait à ses longues jambes de
quatorze ans, habituées à se montrer en public, une sorte
de grâce sauvage et d’allure franche qui faisait plaisir et
pitié à voir. Si son pied était petit, on ne le pouvait dire,
tant il était mal chaussé. En revanche, sa taille, prise dans
des corps devenus trop étroits et craqués à toutes les
coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais
sans forme, sans rondeur, sans aucune séduction. La



pauvre fille n’y songeait guère, habituée qu’elle était à
s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude,
par les blondes, blanches et replètes filles de l’Adriatique.
Son visage tout rond, blême et insignifiant, n’eût frappé
personne, si ses cheveux courts, épais et rejetés derrière
ses oreilles, en même temps que son air sérieux et
indifférent à toutes les choses extérieures, ne lui eussent
donné une certaine singularité peu agréable. Les figures
qui ne plaisent pas perdent de plus en plus la faculté de
plaire. L’être qui les porte, indifférent aux autres, le devient
à lui-même, et prend une négligence de physionomie qui
éloigne de plus en plus les regards. La beauté s’observe,
s’arrange, se soutient, se contemple, et se pose pour ainsi
dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant elle.
La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en est de
deux sortes  : l’une qui souffre et proteste sans cesse contre
la réprobation générale par une habitude de rage et
d’envie  : ceci est la vraie, la seule laideur  ; l’autre, ingénue,
insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque
aucun jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant les
yeux  : c’était la laideur de Consuelo. Les personnes
généreuses qui s’intéressaient à elle regrettaient d’abord
qu’elle ne fût pas jolie  ; et puis, se ravisant, elles disaient,
en lui prenant la tête avec cette familiarité qu’on n’a pas
pour la beauté  : «  Eh bien, toi, tu as la mine d’une bonne
créature  »  ; et Consuelo était fort contente, bien qu’elle
n’ignorât point que cela voulait dire  : «  Tu n’as rien de
plus.  »

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert
de l’eau bénite resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à ce
qu’il eût vu défiler l’une après l’autre jusqu’à la dernière
des scolari. Il les regarda toutes avec attention, et lorsque
la plus belle, la Clorinda, passa près de lui, il lui donna
l’eau bénite avec ses doigts, afin d’avoir le plaisir de
toucher les siens. La jeune fille rougit d’orgueil, et passa



outre, en lui jetant ce regard, mêlé de honte et d’audace,
qui n’est l’expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du
couvent, le galant patricien revint sous la nef, et abordant
le professeur qui descendait plus lentement de la tribune  :
«  Par le corps de Bacchus  ! vous allez me dire, mon cher
maître, s’écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le Salve
Regina.

–  Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani  ?
répondit le professeur en sortant avec lui de l’église.

–  Pour vous en faire mon compliment, reprit le
patricien. Il y a longtemps que je suis, non seulement vos
vêpres, mais jusqu’à vos exercices  ; car vous savez combien
je suis dilettante de musique sacrée. Eh bien, voici la
première fois que j’entends chanter du Pergolèse d’une
manière aussi parfaite  ; et quant à la voix, c’est
certainement la plus belle que j’aie rencontrée dans ma vie.

–  Par le Christ  ! je le crois bien  ! répliqua le professeur
en savourant une large prise de tabac avec complaisance et
dignité.

–  Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a
jeté dans de tels ravissements. Malgré vos sévérités et vos
plaintes continuelles, on peut dire que vous avez fait de
votre école une des meilleures de toute l’Italie  ; vos chœurs
sont excellents, et vos solos fort estimables  ; mais la
musique que vous faites exécuter est si grande, si austère,
que bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir
toutes les beautés...

–  Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec
tristesse, parce qu’elle ne les sentent point elles-mêmes  !
Pour des voix fraîches, étendues, timbrées, nous n’en
manquons pas, Dieu merci  ! mais pour des organisations
musicales, hélas  ! qu’elles sont rares et incomplètes  !

–  Du moins vous en possédez une admirablement
douée  : l’instrument est magnifique, le sentiment parfait, le
savoir remarquable. Nommez-la-moi donc.



–  N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la question,
qu’elle vous a fait plaisir  ?

–  Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes, et
par des moyens si simples, par des effets si peu cherchés,
que je n’y comprenais rien d’abord. Et puis, je me suis
rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois en m’enseignant
votre art divin, ô mon cher maître  ! et pour la première
fois, moi j’ai compris combien vous aviez raison.

–  Et qu’est-ce que je vous disais  ? reprit encore le
maestro d’un air de triomphe.

–  Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le
vrai, le beau dans les arts, c’était le simple.

–  Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le
cherché, l’habile, et qu’il y avait souvent lieu d’applaudir et
de remarquer ces qualités-là  ?

–  Sans doute  ; mais de ces qualités secondaires à la
vraie manifestation du génie, il y a un abîme, disiez-vous.
Eh bien, cher maître  ! votre cantatrice est seule d’un côté,
et toutes les autres sont en deçà.

–  C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur se
frottant les mains.

–  Son nom  ? reprit le comte.
–  Quel nom  ? dit le malin professeur.
–  Et, per Dio santo  ! celui de la sirène ou plutôt de

l’archange que je viens d’entendre.
–  Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur

comte  ? répliqua le Porpora d’un ton sévère.
–  Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en

faire un secret  ?
–  Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me

dire à quelles fins vous le demandez si instamment.
–  N’est-ce pas un sentiment bien naturel et

véritablement irrésistible, que celui qui nous pousse à
connaître, à nommer et à voir les objets de notre
admiration  ?



–  Eh bien, ce n’est pas là votre seul motif  ; laissez-moi,
cher comte, vous donner ce démenti. Vous êtes grand
amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais  : mais
vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre San
Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre
intérêt, à attirer les plus beaux talents et les plus belles
voix d’Italie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes
leçons  ; que chez nous seulement se font les fortes études
et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez déjà
enlevé la Corilla  ; et comme elle vous sera peut-être
enlevée au premier jour par un engagement avec quelque
autre théâtre, vous venez rôder autour de notre école, pour
voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle
Corilla que vous vous tenez prêt à capturer... Voilà la vérité,
monsieur le comte  : avouez que j’ai dit la vérité.

–  Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte
en souriant, que vous importe, et quel mal y trouvez-vous  ?

–  J’en trouve un fort grand, seigneur comte  ; c’est que
vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures.

–  Ah çà, comment l’entendez-vous, farouche
professeur  ? Depuis quand vous faites-vous le père gardien
de ces vertus fragiles  ?

–  Je l’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne
me soucie ni de leur vertu, ni de leur fragilité  ; mais je me
soucie de leur talent, que vous dénaturez et que vous
avilissez sur vos théâtres, en leur donnant à chanter de la
musique vulgaire et de mauvais goût. N’est-ce point une
désolation, une honte de voir, cette Corilla, qui commençait
à comprendre grandement l’art sérieux, descendre du
sacré au profane, de la prière au badinage, de l’autel au
tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de Palestrina à
Albinoni et au barbier Apollini  ?

–  Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me
nommer cette fille, sur laquelle je ne puis avoir des vues,
puisque j’ignore si elle possède d’ailleurs les qualités
requises pour le théâtre  ?



–  Je m’y refuse absolument.
–  Et vous pensez que je ne le découvrirai pas  ?
–  Hélas  ! vous le découvrirez, si telle est votre

détermination  : mais je ferai tout mon possible pour vous
empêcher de nous l’enlever.

–  Eh bien, maître, vous êtes déjà à moitié vaincu  ; car
je l’ai vue, je l’ai devinée, je l’ai reconnue, votre divinité
mystérieuse.

–  Oui-da  ? dit le maître d’un air méfiant et réservé  ; en
êtes-vous bien sûr  ?

–  Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée  ; et je vais
vous faire son portrait pour vous en convaincre. Elle est
grande  : c’est, je crois, la plus grande de toutes vos élèves  ;
elle est blanche comme la neige du Frioul, et rose comme
l’horizon au matin d’un beau jour  ; elle a des cheveux
dorés, des yeux d’azur, un aimable embonpoint, et porte au
doigt un petit rubis qui m’a brûlé en effleurant ma main
comme l’étincelle d’un feu magique.

–  Bravo  ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai
rien à vous cacher, en ce cas  ; et le nom de cette beauté,
c’est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres
séduisantes  ; donnez-lui de l’or, des diamants et des
chiffons. Vous l’engagerez facilement dans votre troupe, et
elle pourra peut-être vous remplacer la Corilla  ; car le
public de vos théâtres préfère aujourd’hui de belles épaules
à de beaux sons, et des yeux hardis à une intelligence
élevée.

–  Me serais-je donc trompé, mon cher maître  ? dit le
comte un peu confus  ; la Clorinda ne serait-elle qu’une
beauté vulgaire  ?

–  Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme il
vous plaît de l’appeler, n’était rien moins que belle  ? reprit
le maître avec malice.

–  Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais
me la montrer, car mon illusion serait trop cruellement
détruite. Si elle était seulement laide, je pourrais l’adorer



encore  ; mais je ne l’engagerais pas pour le théâtre, parce
que le talent sans la beauté n’est parfois qu’un malheur,
une lutte, un supplice pour une femme. Que regardez-vous,
maestro, et pourquoi vous arrêtez-vous ainsi  ?

–  Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les
gondoles, et je n’en vois aucune. Mais vous, comte, que
regardez-vous ainsi par là  ?

–  Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur
les degrés de l’embarcadère auprès d’une petite fille assez
vilaine, n’est point mon protégé Anzoleto, le plus intelligent
et le plus joli de nos petits plébéiens. Regardez-le, cher
maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet enfant a la
plus belle voix de ténor qui soit dans Venise  ; il a un goût
passionné pour la musique et des dispositions incroyables.
Il y a longtemps que je veux vous parler de lui et vous prier
de lui donner des leçons. Celui-là, je le destine
véritablement à soutenir le succès de mon théâtre, et dans
quelques années, j’espère être bien récompensé de mes
soins. Holà, Zoto  ! viens ici, mon enfant, que je te présente
à l’illustre maître Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau, où elles
pendaient avec insouciance tandis qu’il s’occupait à percer
d’une grosse aiguille ces jolies coquillages qu’on appelle
poétiquement à Venise fiori di mare. Il avait pour tout
vêtement une culotte fort râpée et une chemise assez fine,
mais fort déchirée, à travers laquelle on voyait ses épaules
blanches et modelées comme celles d’un petit Bacchus
antique. Il avait effectivement la beauté grecque d’un jeune
faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier, mais
bien fréquent dans ces créations de la statuaire païenne,
d’une mélancolie rêveuse et d’une ironique insouciance.
Ses cheveux crépus, bien que fins, d’un blond vif un peu
cuivré par le soleil, se roulaient en mille boucles épaisses et
courtes autour de son cou d’albâtre. Tous ses traits étaient
d’une perfection incomparable  ; mais il y avait, dans le
regard pénétrant de ses yeux noirs comme l’encre, quelque



chose de trop hardi qui ne plut pas au professeur. L’enfant
se leva bien vite à la voix de Zustiniani, jeta tous ses
coquillages sur les genoux de la petite fille assise à côté de
lui, et tandis que celle-ci, sans se déranger, continuait à les
enfiler et à les entremêler de petites perles d’or, il
s’approcha, et vint baiser la main du comte, à la manière
du pays.

«  Voici en effet un beau garçon, dit le professeur en lui
donnant une petite tape sur la joue. Mais il me paraît
occupé à des amusements bien puérils pour son âge  : car
enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas  ?

–  Dix-neuf bientôt, sior profesor, répondit Anzoleto
dans le dialecte vénitien  ; mais si je m’amuse avec des
coquilles, c’est pour aider la petite Consuelo qui fabrique
des colliers.

–  Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de
son élève avec le comte et Anzoleto, je ne croyais pas que
tu eusses le goût de la parure.

–  Oh  ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur,
répondit Consuelo en se levant à demi avec précaution
pour ne pas faire tomber dans l’eau les coquilles entassées
dans son tablier  ; c’est pour le vendre, et pour acheter du
riz et du maïs.

–  Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Porpora.
Écoute, Consuelo  : quand vous êtes dans l’embarras, ta
mère et toi, il faut venir me trouver  ; mais je te défends de
mendier, entends-tu bien  ?

–  Oh  ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior
profesor, répondit vivement Anzoleto  ; elle ne le ferait pas  ;
et puis, moi, je l’en empêcherais.

–  Mais toi, tu n’as rien  ? dit le comte.
–  Rien que vos bontés, seigneur illustrissime  ; mais

nous partageons, la petite et moi.
–  Elle donc ta parente  ?
–  Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo.
–  Consuelo  ? quel nom bizarre  ! dit le comte.



–  Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto  ; cela veut
dire consolation.

–  À la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me
semble  ?

–  Elle est ma fiancée, seigneur.
–  Déjà  ? Voyez ces enfants qui songent déjà au

mariage  !
–  Nous nous marierons le jour où vous signerez mon

engagement au théâtre de San Samuel, illustrissime.
–  En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes

petits.
–  Oh  ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme

enjoué de l’innocence.  »
Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments

de la candeur et des reparties de ce jeune couple  ; puis,
ayant donné rendez-vous à Anzoleto pour qu’il fît entendre
sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloignèrent, le
laissant à ses graves occupations.

«  Comment trouvez-vous cette petite fille  ? dit le
professeur à Zustiniani.

–  Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la
trouve assez laide pour justifier l’axiome qui dit  : Aux yeux
d’un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.

–  C’est bon, répondit le professeur  ; maintenant je puis
donc vous dire que votre divine cantatrice, votre sirène,
votre mystérieuse beauté, c’était Consuelo.

–  Elle  ! ce sale enfant  ? cette noire et maigre
sauterelle  ? impossible, maestro  !

–  Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une
prima donna bien séduisante  ?  »

Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de loin
Consuelo, et joignant les mains avec un désespoir assez
comique  :

«  Juste ciel  ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables
méprises, et verser le feu du génie dans des têtes si mal
ébauchées  !



–  Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables  ? dit le
professeur.

–  Bien certainement.
–  Vous me le promettez  ? ajouta le Porpora.
–  Oh  ! je vous le jure  », répondit le comte.



III
Éclos sous le ciel de l’Italie, élevé par hasard comme

un oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et
cependant heureux dans le présent et confiant dans l’avenir
comme un enfant de l’amour qu’il était sans doute,
Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans, qui passait tous
ses jours auprès de la petite Consuelo, dans la plus
complète liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas,
comme on peut le croire, à ses premières amours. Initié
aux voluptés faciles qui s’étaient offertes à lui plus d’une
fois, il eût été usé déjà et corrompu peut-être, s’il eût vécu
dans nos tristes climats, et si la nature l’eût doué d’une
organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure
et destiné à une longue et puissante virilité, il avait encore
le cœur pur et les sens contenus par la volonté. Le hasard
lui avait fait rencontrer la petite Espagnole devant les
Madonettes, chantant des cantiques par dévotion  ; et lui,
pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec elle
aux étoiles durant des soirées entières. Et puis ils s’étaient
rencontrés sur les sables du Lido, ramassant des
coquillages, lui pour les manger, elle pour en faire des
chapelets et des ornements. Et puis encore ils s’étaient
rencontrés à l’église, elle priant le bon Dieu de tout son
cœur, lui regardant les belles dames de tous ses yeux. Et
dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé si
bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son
ami et son compagnon inséparable, sans trop savoir
pourquoi ni comment. Anzoleto ne connaissait encore de
l’amour que le plaisir. Il éprouva de l’amitié pour Consuelo  ;
et comme il était d’un pays et d’un peuple où les passions
règnent plus que les attachements, il ne sut point donner à
cette amitié un autre nom que celui d’amour. Consuelo
accepta cette façon de parler  ; après qu’elle eut fait à
Anzoleto l’objection suivante  : «  Si tu te dis mon amoureux,



c’est donc que tu veux te marier avec moi  ?  » et qu’il lui eut
répondu  : «  Bien certainement, si tu le veux, nous nous
marierons ensemble.  »

Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être
qu’Anzoleto s’en fit un jeu, tandis que Consuelo y crut de la
meilleure foi du monde. Mais il est certain que déjà ce
jeune cœur éprouvait ces sentiments contraires et ces
émotions compliquées qui agitent et désunissent l’existence
des hommes blasés.

Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs,
n’aimant que ce qui servait à son bonheur, haïssant et
fuyant tout ce qui s’opposait à sa joie, artiste jusqu’aux os,
c’est-à-dire cherchant et sentant la vie avec une intensité
effrayante, il trouva que ses maîtresses lui imposaient les
souffrances et les dangers de passions qu’il n’éprouvait pas
profondément. Cependant il les voyait de temps en temps  ;
rappelé par ses désirs, repoussé bientôt après par la satiété
ou le dépit. Et quand cet étrange enfant avait ainsi dépensé
sans idéal et sans dignité l’excès de sa vie, il sentait le
besoin d’une société douce et d’une expansion chaste et
sereine. Il eût put dire déjà, comme Jean-Jacques  : «  Tant il
est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est
moins la débauche qu’un certain agrément de vivre auprès
d’elles  !  » Alors, sans se rendre compte du charme qui
l’attirait vers Consuelo, n’ayant guère encore le sens du
beau, et ne sachant si elle était laide ou jolie, enfant lui-
même au point de s’amuser avec elle de jeux au-dessous de
son âge, homme au point de respecter scrupuleusement ses
quatorze ans, il menait avec elle, en public, sur les marbres
et sur les flots de Venise, une vie aussi heureuse, aussi
pure, aussi cachée, et presque aussi poétique que celle de
Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.
Quoiqu’ils eussent une liberté plus absolue et plus
dangereuse, point de famille, point de mères vigilantes et
tendres pour les former à la vertu, point de serviteur
dévoué pour les chercher le soir et les ramener au bercail  ;



pas même un chien pour les avertir du danger, ils ne firent
aucun genre de chute. Ils coururent les lagunes en barque
découverte, à toute heure et par tous les temps, sans rames
et sans pilote  ; ils errèrent sur les paludes sans guide, sans
montre, et sans souci de la marée montante  ; ils chantèrent
devant les chapelles dressées sous la vigne au coin des
rues, sans songer à l’heure avancée, et sans avoir besoin
d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blanche encore tiède
des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant le théâtre de
Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le
drame fantastique de la belle Corisande, reine des
marionnettes, sans se rappeler l’absence du déjeuner et le
peu de probabilité du souper. Ils se livrèrent aux
amusements effrénés du carnaval, ayant pour tout
déguisement et pour toute parure, lui sa veste retournée à
l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans sur l’oreille. Ils
firent des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur
les marches d’un palais avec des fruits de mer1, des tiges
de fenouil cru, ou des écorces de cédrat. Enfin ils menèrent
joyeuse et libre vie, sans plus de caresses périlleuses ni de
sentiments amoureux que n’en eussent échangé deux
honnêtes enfants du même âge et du même sexe. Les jours,
les années s’écoulèrent. Anzoleto eut d’autres maîtresses  ;
Consuelo ne sut pas même qu’on pût avoir d’autres amours
que celui dont elle était l’objet. Elle devint une jeune fille
sans se croire obligée à plus de réserve avec son fiancé  ; et
lui la vit grandir et se transformer, sans éprouver
d’impatience et sans désirer de changement à cette
intimité sans nuage, sans scrupule, sans mystère, et sans
remords.

Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et
le comte Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs
petits musiciens, et depuis ce temps le comte n’avait plus
pensé à la jeune chanteuse de musique sacrée  ; depuis ce
temps, le professeur avait également oublié le bel Anzoleto,



vu qu’il ne l’avait trouvé, après un premier examen, doué
d’aucune des qualités qu’il exigeait dans un élève  : d’abord
une nature d’intelligence sérieuse et patiente, ensuite une
modestie poussée jusqu’à l’annihilation de l’élève devant
les maîtres, enfin une absence complète d’études musicales
antérieures à celles qu’il voulait donner lui-même. «  Ne me
parlez jamais, disait-il, d’un écolier dont le cerveau ne soit
pas sous ma volonté comme une table rase, comme une cire
vierge où je puisse jeter la première empreinte. Je n’ai pas
le temps de consacrer une année à faire désapprendre
avant de commencer à montrer. Si vous voulez que j’écrive
sur une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout,
donnez-la-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse, je
ne pourrai l’entamer  ; si elle est trop mince, je la briserai
au premier trait.  » En somme, bien qu’il reconnût les
moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara au
comte, avec quelque humeur et avec une ironique humilité
à la fin de la première leçon, que sa méthode n’était pas le
fait d’un élève déjà si avancé, et que le premier maître
venu suffirait pour embarrasser et retarder les progrès
naturels et le développement invincible de cette magnifique
organisation.

Le comte envoya son protégé chez le professeur
Mellifiore, qui de roulade en cadence, et de trilles en
grupetti, le conduisit à l’entier développement de ses
qualités brillantes  ; si bien que lorsqu’il eut vingt-trois ans
accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui l’entendirent dans
le salon du comte, capable de débuter à San Samuel avec
un grand succès dans les premiers rôles.

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes
un peu renommés qui se trouvaient à Venise furent priés
d’assister à une épreuve finale et décisive. Pour la première
fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille plébéienne,
endossa un habit noir, une veste de satin, releva et poudra
ses beaux cheveux, chaussa des souliers à boucles, prit un
maintien composé, et se glissa sur la pointe du pied jusqu’à



un clavecin, où, à la clarté de cent bougies, et sous les
regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des yeux
la ritournelle, enflamma ses poumons, et se lança, avec son
audace, son ambition et son ut de poitrine, dans cette
carrière périlleuse où, non pas un jury, non pas un juge,
mais tout un public, tient d’une main la palme et de l’autre
le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le
demander  ; cependant il y parut fort peu, et à peine ses
yeux perçants, qui interrogeaient à la dérobée ceux des
femmes, eurent-ils deviné cette approbation secrète qu’on
refuse rarement à un aussi beau jeune homme, à peine les
amateurs, surpris d’une telle puissance de timbre et d’une
telle facilité de vocalisation, eurent-ils fait entendre autour
d’eux des murmures favorables, que la joie et l’espoir
inondèrent tout son être. Alors aussi, pour la première fois
de sa vie, Anzoleto, jusque-là vulgairement compris et
vulgairement enseigné, sentit qu’il n’était point un homme
vulgaire, et transporté par le besoin et le sentiment du
triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité et une
verve remarquables. Certes, son goût ne fut pas toujours
pur, ni son exécution sans reproche dans toutes les parties
du morceau  ; mais il sut toujours se relever par des traits
d’audace, par des éclairs d’intelligence et des élans
d’enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur
avait ménagés  ; mais il en trouva d’autres auxquels
personne n’avait songé, ni l’auteur qui les avait tracés, ni le
professeur qui les avait interprétés, ni aucun des virtuoses
qui les avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et
enlevèrent tout le monde. Pour une innovation, on lui
pardonna dix maladresses  ; pour un sentiment individuel,
dix rébellions contre la méthode. Tant il est vrai qu’en fait
d’art, le moindre éclair de génie, le moindre essor vers de
nouvelles conquêtes, exerce sur les hommes plus de
fascination que toutes les ressources et toutes les lumières
de la science dans les limites du connu.



Personne peut-être ne se rendit compte des causes et
personne n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La
Corilla venait d’ouvrir la séance par un grand air bien
chanté et vivement applaudi  ; cependant le succès
qu’obtint le jeune débutant effaça tellement le sien qu’elle
en ressentit un mouvement de rage. Mais au moment où
Anzoleto, accablé de louanges et de caresses, revint auprès
du clavecin où elle était assise, il lui dit en se penchant vers
elle avec un mélange de soumission et d’audace  : «  Et vous,
reine du chant, reine de la beauté, n’avez-vous pas un
regard d’encouragement pour le pauvre malheureux qui
vous craint et qui vous adore  ?  »

La prima donna, surprise de tant de hardiesse, regarda
de près ce beau visage qu’elle avait à peine daigné
apercevoir  ; car quelle femme vaine et triomphante
daignerait faire attention à un enfant obscur et pauvre  ?
Elle le remarqua enfin  ; elle fut frappée de sa beauté  : son
regard plein de feu pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à
son tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde
œillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet de
célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait
dominé son public et désarmé son plus redoutable ennemi  ;
car la belle cantatrice n’était pas seulement reine sur les
planches, mais encore à l’administration et dans le cabinet
du comte Zustiniani.

1. Diverses sortes de coquillages très grossier et à fort bas prix dont le peuple
de Venise est friand.



IV
Au milieu des applaudissements unanimes, et même un

peu insensés, que la voix et la manière du débutant avaient
provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de sa chaise,
les jambes serrées et les mains immobiles sur ses genoux, à
la manière des dieux égyptiens, restait muet comme un
sphinx et mystérieux comme un hiéroglyphe  : c’était le
savant professeur et compositeur célèbre, Porpora. Tandis
que son galant collègue, le professeur Mellifiore,
s’attribuant tout l’honneur du succès d’Anzoleto, se
pavanait auprès des femmes, et saluait tous les hommes
avec souplesse pour remercier jusqu’à leurs regards, le
maître du chant sacré se tenait là les yeux à terre, les
sourcils froncés, la bouche close, et comme perdu dans ses
réflexions. Lorsque toute la société, qui était priée ce soir-
là à un grand bal chez la dogaresse, se fut écoulée peu à
peu, et que les dilettanti les plus chauds restèrent
seulement avec quelques dames et les principaux artistes
autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du sévère
maestro.

«  C’est trop bouder contre les modernes, mon cher
professeur, lui dit-il, et votre silence ne m’en impose point.
Vous voulez jusqu’au bout fermer vos sens à cette musique
profane et à cette manière nouvelle qui nous charment.
Votre cœur s’est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont
reçu le venin de la séduction.

–  Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante
Corilla, reprenant avec son ancien maître les manières
enfantines de la scuola, il faut que vous m’accordiez une
grâce...

–  Loin de moi, malheureuse fille  ! s’écria le maître,
riant à demi, et résistant avec un reste d’humeur aux
caresses de son inconstante élève. Qu’y a-t-il désormais de


