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Alphonse Daudet

Sapho



Pour mes fils



quand ils auront vingt ans.



I
–  Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos

yeux... Comment vous appelez-vous  ?
–  Jean.
–  Jean tout court  ?
–  Jean Gaussin.
–  Du Midi, j’entends ça... Quel âge  ?
–  Vingt et un ans.
–  Artiste  ?
–  Non, madame.
–  Ah  ! tant mieux...
Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu

des cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie,
s’échangeaient – une nuit de juin – entre un pifferaro et une
femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères
arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro
répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le
soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler.
Étranger à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu
dès en entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se
morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure
de blond hâlé et doré par le soleil, les cheveux en frisons
serrés et courts comme la peau de mouton de son
costume  ; et un succès, dont il ne se doutait guère, se levait
et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement,
des rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait
tout de travers et sa défroque de montagne, lourde et
gênante dans cette nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de
faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon
remonté, fredonnait en l’agaçant  : Ah  ! qu’il est beau, qu’il
est beau, le postillon...1  ; tandis qu’une novio espagnole en
blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef



apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de
jasmins blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait
extrêmement ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche
de la galerie vitrée, bordée d’un large divan sous les
verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir
près de lui.

Jeune, belle  ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau
de lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux
bras, ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule  ; et ses petites
mains chargées de bagues, ses yeux gris larges ouverts et
grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du
front, composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez
Déchelette  ; et cette pensée n’était pas pour le mettre à
l’aise, ce genre de personnes lui faisant très peur. Elle lui
parlait de tout près, un coude au genou, la tête appuyée sur
la main, avec une douceur grave, un peu lasse... «  Du Midi
vraiment  ?... Et des cheveux de ce blond-là  !... Voilà une
chose extraordinaire.  »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il
habitait Paris, si c’était très difficile cet examen pour les
consulats qu’il préparait, s’il connaissait beaucoup de
monde et comment il se trouvait à la soirée de Déchelette,
rue de Rome, si loin de son quartier Latin.

Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait amené...
«  La Gournerie... un parent de l’écrivain... elle connaissait
sans doute...  » l’expression de ce visage de femme
changea, s’assombrit subitement  ; mais il n’y prit pas
garde, ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La
Gournerie lui avait promis que son cousin serait là, qu’il le
présenterait. «  J’aime tant ses vers... je serais si heureux de
le connaître...  »

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli
resserrement d’épaules, en même temps qu’elle écartait de



sa main les feuilles légères d’un bambou et regardait dans
le bal si elle ne lui découvrirait pas son grand homme.

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une
apothéose de féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y
travaillait guère, développé dans toute la hauteur de l’hôtel
et n’en faisant qu’une pièce immense, recevait sur ses
tentures claires, légères, estivales, ses stores de paille fine
ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries
multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant le
foyer d’une haute cheminée Renaissance, l’éclairage varié
et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes,
mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées
d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en papier
de couleur pareilles à des fruits, d’autres déployées en
éventail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents  ; et
tout à coup de grands jets électriques, rapides et bleuâtres,
faisaient pâlir ces mille lumières et givraient d’un clair de
lune les visages et les épaules nues, toute la fantasmagorie
d’étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se
froissaient dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais
à large rampe menant aux galeries du premier que
dépassaient les manches des contrebasses et la mesure
frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un
réseau de branches vertes, de lianes fleuries qui se
mêlaient au décor, l’encadraient et, par une illusion
d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes
de glycine sur la traîne d’argent d’une robe de princesse,
coiffaient d’une feuille de dracæna un minois de bergère
pompadour  ; et pour lui maintenant l’intérêt du spectacle
se doublait du plaisir d’apprendre par son Égyptienne les
noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces
travestis d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière,
c’était Jadin  ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane
élimée de curé de campagne déguisait le vieil Isabey,



grandi par un jeu de cartes dans ses souliers à boucles. Le
père Corot souriait sous l’énorme visière d’une casquette
d’invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture en
bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat
empanaché, un prince Eugène, un Charles  Ier, portés par
de tout jeunes peintres, marquaient bien la différence entre
les deux générations d’artistes  ; les derniers venus, sérieux,
froids, des têtes de gens de bourse vieillis de ces rides
particulières que creusent les préoccupations d’argent, les
autres bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de
l’Institut, le sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les
bras nus, ses biceps d’hercule, une palette de peintre
battant ses longues jambes en guise de sabretache,
tortillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumière
en face du musicien de Potter, en muezzin qui fait la fête, le
turban de travers, mimant la danse du ventre et piaillant le
«  la Allah, il Allah  » d’une voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui
reposait les danseurs  ; et au premier rang, Déchelette, le
maître du logis, fronçait sous un haut bonnet persan ses
petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante,
heureux de la gaieté des autres et s’amusant éperdument,
sans qu’il y parût.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y
a dix ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités
d’art et cette libre allure, ce mépris de l’opinion que
donnent la vie de voyage et le célibat, avait alors
l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à Téhéran  ; et
chaque année, pour se remettre de dix mois de fatigues, de
nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers sables
et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet
hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé
en palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies



filles, demandant à la civilisation de lui donner en quelques
semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de
savoureux.

«  Déchelette est arrivé.  » C’était la nouvelle des
ateliers, sitôt qu’on avait vu se lever comme un rideau de
théâtre l’immense store de coutil sur la façade vitrée de
l’hôtel. Cela voulait dire que la fête commençait et qu’on
allait en avoir pour deux mois de musiques et festins,
danses et bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse
du quartier de l’Europe à cette époque des villégiatures et
des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le
bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur
infatigable apportait au plaisir une frénésie à froid, un
regard vague, souriant, comme hatschisché, mais d’une
tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle ami,
donnant sans compter, il avait pour les femmes un mépris
d’homme d’Orient, fait d’indulgence et de politesse  ; et de
celles qui venaient là, attirées par sa grande fortune et la
fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter
d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.

«  Un bon homme tout de même...  » ajouta l’égyptienne
qui donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant
tout à coup  :

–  Voilà votre poète...
–  Où donc  ?
–  Devant vous... en marié de village...
Le jeune homme eut un «  Oh  !  » désappointé. Son

poète  ! Ce gros homme, suant, luisant, étalant des grâces
lourdes dans le faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de
Jeannot... Les grands cris désespérés du Livre de l’Amour
lui venaient à la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans
un petit battement de fièvre  ; et tout haut, machinalement,
il murmurait  :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...



Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa
parure barbare  :

–  Que dites-vous là  ?
C’étaient des vers de La Gournerie  ; il s’étonnait

qu’elle ne les connût pas.
«  Je n’aime pas les vers...  » fit-elle d’un ton bref  ; et

elle restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et
froissant nerveusement les belles grappes lilas qui
pendaient devant elle. Puis, avec l’effort d’une décision qui
lui coûtait  : «  Bonsoir...  » et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. «  Qu’est-ce qu’elle
a  ?... Que lui ai-je dit  ?...  » Il chercha, ne trouva rien, sinon
qu’il ferait bien d’aller se coucher. Il ramassa
mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal,
moins troublé du départ de l’égyptienne que de toute cette
foule qu’il devait traverser pour gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations
le rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait
plus  ; quelques couples çà et là, acharnés aux dernières
mesures d’une valse qui mourait, et parmi eux Caoudal,
superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête haute avec
une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses
bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des
bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les
feuilles des palmiers, couchant les flammes des bougies
comme pour les éteindre. Une lanterne en papier prit feu,
des bobèches éclatèrent, et tout autour de la salle, les
domestiques installaient des petites tables rondes comme
aux terrasses des cafés. On soupait toujours ainsi par
quatre ou cinq chez Déchelette  ; et les sympathies en ce
moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le «  Pil...  ouit  »
du faubourg répondant au «  You you you you  » en crécelle
des filles d’Orient, et des colloques à voix basse, et des
rires voluptueux de femmes qu’on entraînait d’une caresse.



Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la
sortie, quand son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les
yeux en boule, une bouteille sous chaque bras  : «  Mais où
êtes-vous donc  ?... Je vous cherche partout... j’ai une table,
des femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En
Japonaise, savez bien... Elle m’envoie vous chercher. Venez
vite...  » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif  ; puis l’ivresse du bal le tentait,
et le minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des
signes. Mais une voix sérieuse et douce murmura près de
son oreille  : «  N’y va pas...  »

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui,
l’entraînant dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi  ?
Ce n’était pas l’attrait de cette femme  ; il l’avait à peine
regardée, et l’autre là-bas qui l’appelait, dressant les
couteaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien
davantage. Mais il obéissait à une volonté supérieure à la
sienne, à la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas  !...
Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir

de la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin
blême. Des balayeurs, des ouvriers allant au travail
regardaient cette maison de fête grondante et débordante,
ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.

«  Chez vous, ou chez moi  ?...  » demanda-t-elle. Sans
bien s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait
mieux, donna son adresse lointaine au cocher  ; et pendant
la route qui fut longue ils parlèrent peu. Seulement elle
tenait une de ses mains entre les siennes qu’il sentait très
petites et glacées  ; et, sans le froid de cette étreinte
nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait, renversée au
fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur la
figure.

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants.
Quatre étages à monter, c’était haut et dur.  «  Voulez-vous
que je vous porte  ?...  » dit-il en riant, mais tout bas, à cause



de la maison endormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard,
méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait
et clairement disait  : «  Pauvre petit...  »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi,
la prit, l’emporta comme un enfant, car il était solide et
découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le
premier étage d’une haleine, heureux de ce poids que deux
beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La
femme s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le
fer de ses pendeloques, qui d’abord le caressait d’un
chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa
chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano  ;
le souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la
paupière allongée  : «  Oh  ! m’ami, que c’est bon... qu’on est
bien...  » Et les dernières marches, qu’il grimpait une à une,
lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe,
les étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale.
Ce n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose
de lourd, d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il
était tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un
écrasement brutal.

Arrivés sur l’étroit palier  : «  Déjà...  » dit-elle en ouvrant
les yeux. Lui pensait  : «  Enfin  !...  » mais n’aurait pu le dire,
très pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la
grise tristesse du matin.

1. Le postillon de Longjumeau est un opéra d’Adam qui comporte un air très
connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon... [Note de l’éditeur]



II
Il la garda deux jours  ; puis elle partit, lui laissant une

impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci  :
«  Quand vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours
prête...  »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait  :



Fanny Legrand
6, rue de l’Arcade

Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal
des Affaires étrangères et le programme enluminé et
fantaisiste de la soirée de Déchelette, ses deux seules
sorties mondaines de l’année  ; et le souvenir de la femme,
resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat
et léger parfum, s’évapora en même temps que lui, sans
que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant par-dessus tout
des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de
renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui
restait que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un
stage de trois ou quatre ans dans les bureaux du service
consulaire  ; puis il s’en irait quelque part, très loin. Cette
idée d’exil ne l’effrayait pas  ; car une tradition chez les
Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que
l’aîné des fils suivît ce qu’on appelle la carrière, avec
l’exemple, l’encouragement et la protection morale de ceux
qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial, Paris n’était que
la première escale d’une très longue traversée, ce qui
l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour
comme en amitié.

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un
soir que Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur
la table, se mettait au travail, on frappa timidement  ; et, la
porte ouverte, une femme apparut en toilette élégante et
claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa
voilette.

–  Vous voyez, c’est moi... je reviens...
Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur

la besogne en train  :
–  Oh  ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...



Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du
monde, s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence
par sa lecture  ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il
rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la
prendre tout de suite entre ses bras, car elle était bien
tentante et d’un grand charme avec sa toute petite tête au
front bas, au nez court, à la lèvre sensuelle et bonne, et la
maturité souple de sa taille dans cette robe d’une
correction toute parisienne, moins effrayante pour lui que
sa défroque de fille d’égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint
plusieurs fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec
la même pâleur, les mêmes mains froides et moites, la
même voix serrée d’émotion.

–  Oh  ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je
te fatigue. Je devrais être plus fière... Si tu crois  !... Tous les
matins en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir  ;
puis ça me reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la
femme, par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait
connues jusque-là, des filles de brasserie ou de skating,
quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégoût
de leur rire bête, de leurs mains de cuisinières, d’une
grossièreté d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la
fenêtre derrière elles. Dans sa croyance d’innocent, il
pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi s’étonnait-
il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vraiment
femme, avec cette supériorité – sur les bourgeoises qu’il
rencontrait en province chez sa mère – d’un frottis d’art,
d’une connaissance de toutes choses, qui rendaient les
causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et
chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale,
mais exercée, quelque romance de Chopin ou de



Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons,
bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein
air où se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux
heures de travail, en berçait son repos délicieusement. Et
de Fanny, cela surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne
fût pas dans un théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté
au Lyrique.

–  Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...
En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la

femme de théâtre  ; pas l’ombre de vanité ni de mensonge.
Seulement un certain mystère sur sa vie au-dehors,
mystère gardé même aux heures de passion, et que son
amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni
curieux, la laissant arriver à l’heure dite sans même
regarder la pendule, ignorant encore la sensation de
l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le
désir et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-
là, ils s’en allaient à la découverte de tous ces jolis coins
des environs de Paris dont elle savait la carte précise et
détaillée. Ils se mêlaient aux départs nombreux, turbulents,
des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à
la lisière des bois ou des eaux, évitant seulement certains
endroits trop courus. Un jour qu’il lui proposait d’aller aux
Vaux-de-Cernay...

–  Non, non... pas là... il y a trop de peintres...
Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle

avait été l’initiation de leur amour. Comme il en demandait
la raison  :

–  Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui
racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont
fait beaucoup de mal...

Lui protestait  :
–  Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,

élargir la vie.



–  Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et
droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans  ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir
si vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de
chambre. Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la
nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit
un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où
dormaient des maçons.

–  Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon
temps de misère.

Elle avait donc connu la misère.
Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la

grande salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au
fond d’une niche sur la muraille  ; et toute la nuit serrés l’un
contre l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en
entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont
les bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient
tout près de la robe de soie et des fines bottes de la
Parisienne.

Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large
portail, un rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la
terre battue, pendant qu’une voix enrouée criait  : «  Ohé  ! la
coterie...  » Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure,
un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des
étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains
d’une chambrée qui s’éveille  ; et lourds, silencieux, les
Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter qu’ils
avaient dormi près d’une belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit
ses cheveux en hâte  : «  Reste là... je reviens...  » Elle
rentrait au bout d’un moment avec une énorme brassée de
fleurs des champs inondées de rosée. «  Maintenant
dormons...  » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante
fraîcheur de la flore matinale qui ravivait l’atmosphère



autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu’à
cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec ses
légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant
l’étang. Un matin d’automne enveloppait de brume l’eau
calme, la rouille des bois en face d’eux  ; et seuls dans le
petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient en mangeant
des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon rustique branché
dans le platane au pied duquel leur table était mise, une
voix forte et narquoise appela  : «  Dites donc, les autres,
quand vous aurez fini de vous bécoter...  » Et la face de lion,
la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
l’embrasure en rondins du chalet.

–  J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je
m’ennuie comme un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la
rencontre  ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de
l’artiste célèbre, flatté de l’avoir à sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée,
mais où tout était calculé depuis la cravate en crêpe de
chine blanc pour éclaircir un teint sabré de rides et de
couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille encore svelte
et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au
bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu,
ce fut le ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il
l’appelait Fanny, la tutoyait.

–  Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie
avec Morateur. Ça m’a laissé assez tranquille les premiers
temps... Mais ce matin, en entrant à l’atelier, je me suis
senti faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors
j’ai lâché mon groupe et je suis venu déjeuner à la
campagne. Fichue idée, quand on est seul... Un peu plus je
larmoyais dans ma gibelotte...


