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La Dame aux Camélias

Alexandre Dumas (fils)



Chapitre 1
Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a

beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue

qu'à la condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette

histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne, vivent

encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je

recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne

suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les

écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels il

eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. –

Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande

affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de

curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas

la personne morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16,

de midi à cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter

l'appartement et les meubles.



J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas

manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans

l'appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique

vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par

leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration

même, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car,

m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans

l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les

femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde,

c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque

jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur loge à l'Opéra et

aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence de leur beauté,

de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus

vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort

avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient

pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une vente sans

savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles

voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à

l'avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher,



au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane

dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et,

malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui

était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de

la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était

superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de

Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses

qui m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue

d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent

presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de

cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer

dans cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus

minutieux détails, dans lesquels paraissait s'être développée au plus

haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large

sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot. C'était là

une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires

à la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en

autre métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se

faire que peu à peu, et ce n'était pas le même amour qui l'avait

complétée.



Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une

femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels qu'ils

fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés

portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une

prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été

clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât au

châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa

beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout

chez la femme  ? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun

intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais

des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus

attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne

femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque

aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette

pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit : tu es ma fille, que pour

lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri

son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à

sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme

elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,

alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint

en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-

être, mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de développer.



Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les

boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère

l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût

accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter

pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que

la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le

dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment

d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches

dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu

lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait

faite sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids

douloureux de sa vie  ? Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était

enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie.

L'âme a d'étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette

nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous

ne faisons pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai,

que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu'il

faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on

condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger  ; c'est

honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu'elles

n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour



trois  ; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du

temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement

comme l'amie de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours au

lit, et s'en releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa

guérison morale et physique ; mais la dernière secousse avait été trop

violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait

faite.

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je contemplais

les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à ce qu'il

paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement que

moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne

dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves

inquiétudes.

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la

personne qui demeurait ici ?

– Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.



– Comment ! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte ?

– Oui, monsieur.

– Et quand cela ?

– Il y a trois semaines, je crois.

– Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ?

– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la

vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes

et les meubles ; vous comprenez, cela encourage à acheter.

– Elle avait donc des dettes ?

– Oh ! Monsieur, en quantité.

– Mais la vente les couvrira sans doute ?

– Et au-delà.

– À qui reviendra le surplus, alors ?

– À sa famille.

– Elle a donc une famille ?

– À ce qu'il paraît.

– Merci, monsieur.



Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû mourir

bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la condition

qu'on se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de

Marguerite Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une

indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même

pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans

une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient.

J'ignore ce qu'avait fait cette fille ; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle

pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois

dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser

une femme à première vue.



Chapitre 2

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour

donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l'on

ne m'eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes

nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la

capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie

recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce

sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.

Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs

amants en même temps, car, à Paris presque tous les amants d'une fille

connue vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet,

et la vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble

même d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une

chose si rare qu'on ne peut les donner à la première venue. C'est tout

au plus si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du

prix qu'ils y mettent.



Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des

nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié

naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me faisaient songer à sa

mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux

Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un

petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors

remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables,

distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,

accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour

nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude,

elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture,

ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive

l'élégance, et à qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut

avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu'elles

accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-

Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait le plus

possible, l'hiver enveloppée d'un grand cachemire, l'été vêtue de robes

fort simples  ; et, quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite bien des

gens qu'elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était

visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.



Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des Champs-

Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux

chevaux l'emportaient rapidement au Bois. Là, elle descendait de

voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et

rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,

repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on

regrette la destruction totale d'une belle œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle

de Marguerite.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême

degré l'art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple

arrangement des choses qu'elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe

touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants

d'une robe de soie, et l'épais manchon qui cachait ses mains et qu'elle

appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement

ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si exigeant qu'il fut, au

contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie particulière.

Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait

l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs

surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint  ; voilez ces



yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre sur

la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines

un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle  ;

dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient

gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau

de ce velouté qui couvre les pêches qu'aucune main n'a touchées, et

vous aurez l'ensemble de cette charmante tête.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,

s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient

derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles

brillaient deux diamants d'une valeur de quatre à cinq mille francs

chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite

l'expression virginale, enfantine même qui le caractérisait  ? C'est ce

que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul

homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce

portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était d'une si

étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les renseignements

pour lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus

que plus tard  ; mais je les écris tout de suite pour n'avoir pas à y

revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette femme.



Marguerite assistait à toutes les premières représentations et

passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l'on

jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois choses qui

ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge

de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de

camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et

pendant cinq ils étaient rouges  ; on n'a jamais su la raison de cette

variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, et que les

habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis

avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias.

Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la

surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain

monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens

les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mêmes s'en

vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents l'un

de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères,

elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger,

énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de

sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d'assez

bonne grâce.



Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les

médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait

non seulement la même maladie, mais encore le même visage que

Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour les deux sœurs.

Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et

peu de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui

ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d'une

allée.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers

elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui demander

qui elle était, implora la permission de la voir et d'aimer en elle l'image

vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et

d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc

ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui

vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de

mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la

ressemblance avec sa fille ; mais il était trop tard. La jeune femme était



devenue un besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule excuse de

vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire,

mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui

offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle

pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était

malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de

sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui

laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa

conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le

sommeil l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l'été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la

voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le

véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par

sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce

rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout,

excepté ce qui était.



Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause

si chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur avec elle lui

eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille

n'eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce

qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée à Bagnères,

la promesse faite au duc n'avait pas été difficile à tenir, et qu'elle avait

été tenue ; mais une fois de retour à Paris, il avait semblé à cette fille

habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies même, que sa solitude,

troublée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir

d'ennui, et les sou�les brûlants de sa vie d'autrefois passaient à la fois

sur sa tête et sur son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle

n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie,

mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont

presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse

aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme

avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui

prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, elle

recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent

jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans

arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la



force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus

longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître  ; ce fut tout ce qu'il put faire,

et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l'admettre encore,

lui promettant de l'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vît, et lui

jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de

Marguerite, c'est-à-dire en novembre ou décembre 1842.



Chapitre 3

Le 16, à une heure, je me rendis rue
d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.

L'appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement

examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une

fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des

femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et

dont elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A… , une des

plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes  ; madame la

marquise de T… hésitait pour acheter un meuble sur lequel

enchérissait madame D… , la femme adultère la plus élégante et la plus

connue de notre époque  ; le duc d'Y… qui passe à Madrid pour se

ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne

dépense même pas son revenu, tout en causant avec madame M… ,

une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps

écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit, échangeait des regards

confidentiels avec madame de N… , cette belle promeneuse des



Champs-Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu et qui fait

traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a

vendus dix mille francs et… qu'elle lui a payés  ; enfin mademoiselle

R… qui se fait avec son seul talent le double de ce que les femmes du

monde se font avec leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec

leurs amours, était, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et

ce n'était pas elle qu'on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis

dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble  ; mais nous

craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que

parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu la

morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort  ; les commissaires criaient à tue-tête  ; les marchands

qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente

essayaient en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires

tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand

je songeais qu'il avait lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre

créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour

examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des

fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s'épanouissaient

chaque fois qu'un objet arrivait à un prix qu'ils n'eussent pas espéré.



Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette

femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient

poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui

venaient après sa mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs

en même temps que les intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un même dieu

pour les marchands et pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité

incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.

Tout à coup j'entendis crier :

– Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé : Manon

Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la première page : dix francs.

– Douze, dit une voix après un silence assez long.

– Quinze, dis-je.

Pourquoi  ? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose

d'écrit.

– Quinze, répéta le commissaire-priseur.

– Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier

qu'on mît davantage.

Cela devenait une lutte.



– Trente-cinq ! Criai-je alors du même ton.

– Quarante.

– Cinquante.

– Soixante.

– Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais complètement

réussi, car à cette enchère un grand silence se fit, et l'on me regarda

pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder ce

volume.

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait convaincu

mon antagoniste : il préféra donc abandonner un combat qui n'eût

servi qu'à me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il

me dit fort gracieusement, quoique un peu tard :

– Je cède, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-propre

eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse se �ût certainement

trouvée très mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et

je descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins

de cette scène, se demandèrent sans doute dans quel but j'étais venu



payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou

quinze francs au plus.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une écriture

élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait

ces seuls mots :

MANON A MARGUERITE,

HUMILITE.

Elle était signée : Armand Duval.

Que voulait dire ce mot : humilité ?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M.

Armand Duval, une supériorité de débauche ou de cœur ?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la

première n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas

acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir

lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un

détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous

ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la



centième fois je revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost. Or, cette héroïne

est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans ces

circonstances nouvelles, l'espèce de comparaison faite entre elle et

Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu à cette lecture, et

mon indulgence s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre

fille à l'héritage de laquelle je devais ce volume. Manon était morte

dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'aimait

avec toutes les énergies de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse,

l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son cœur ; tandis que Marguerite,

pécheresse comme Manon, et peut-être convertie comme elle, était

morte au sein d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais

vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur,

bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans

lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis

informés des dernières circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir

une réelle consolation à son chevet, pendant les deux mois qu'avait

duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles

que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une

mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins

qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons

du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le

muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux



prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur,

cette surdité de l'âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la

malheureuse a�ligée et qui la font malgré elle incapable de voir le

bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et

de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre

Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps ont

apporté à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois

un grand homme les a réhabilitées de son amour et même de son nom.

Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux qui vont me lire,

beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils

craignent de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et

l'âge de l'auteur contribue sans doute encore à motiver cette crainte.

Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si

cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que : pour

la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque

toujours deux sentiers qui l'y ramènent ; ces sentiers sont la douleur et

l'amour. Ils sont difficiles ; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les

pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en même temps aux

ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette

nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir

et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent

la voie.



Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la vie deux

poteaux, portant l'un cette inscription : Route du bien, l'autre cet

avertissement : Route du mal, et de dire à ceux qui se présentent :

Choisissez  ; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui

ramènent de la seconde route à la première ceux qui s'étaient laissé

tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que le commencement

de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'enfant

prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était

plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et

dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les

guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera

beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui

devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ? Pourquoi,

nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur

pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes

souvent de blessures par où, comme le mauvais sang d'un malade,

s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les

panse et leur rende la convalescence du cœur ?

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui les théories

de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux qui, comme

moi, comprennent que l'humanité est depuis quinze ans dans un de

ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal est à jamais

acquise  ; la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est



rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins

meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au même

but, et toutes les grandes volontés s'attellent au même principe :

soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le mal n'est qu'une vanité,

ayons l'orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons

pas la femme qui n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne

réduisons pas l'estime à la famille, l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le

ciel est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes

qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le

rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumône de notre

pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-

être une espérance divine, et, comme disent les bonnes vieilles

femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si cela ne fait

pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces

grands résultats du mince sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui

croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme

l'homme ; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; l'œil n'est qu'un

point, et il embrasse des lieues.


