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La Dame aux Cameélias

Alexandre Dumas (fils)



Chapitre 1

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue

qu'a la condition de l'avoir sérieusement apprise.
N'ayant pas encore 1'age ou l'on invente, je me contente de raconter.

Jengage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, a l'exception de 1'héroine, vivent

encore.

D'ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particuliere, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels il

elit été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connaissance. —
Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande
affiche jaune annonc¢ant une vente de meubles et de riches objets de
curiosité. Cette vente avait lieu apres déces. L'affiche ne nommait pas
la personne morte, mais la vente devait se faire rue d'’Antin, n° 9, le 16,

de midi a cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter

I'appartement et les meubles.



J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas

mangquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.
Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans
l'appartement des visiteurs et méme des visiteuses, qui, quoique
vétues de velours, couvertes de cachemires et attendues a la porte par
leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration

méme, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car,
m'étant mis aussi a examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
I'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les
femmes du monde désirent voir, et il y avait 1a des femmes du monde,
cest l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque
jour le leur, qui ont, comme elles et a co6té d'elles, leur loge a 1'Opéra et
aux Italiens, et qui étalent, a Paris, I'insolente opulence de leur beauté,

de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort
avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient
pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient a une vente sans
savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles
voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix a

I'avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les empéchait pas de chercher,



au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane

dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mysteres étaient morts avec la déesse, et,
malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui
était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se vendait du vivant de

la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sevres et de

Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses
qui m'y avaient précédé. Elles entrerent dans une chambre tendue
d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent
presque aussitdt en souriant et comme si elles eussent eu honte de
cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer
dans cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revétu de ses plus
minutieux détails, dans lesquels paraissait s'étre développée au plus

haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large
sur six de long, brillaient tous les trésors d'’Aucoc et d'Odiot. C'était la
une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires
a la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en
autre métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se
faire que peu a peu, et ce n'était pas le méme amour qui l'avait

complétée.



Moi qui ne m'effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais a en examiner les détails, quels qu'ils
fussent, et je m'apercus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés

portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis quelle en arrivat au
chatiment ordinaire, et qu'il 1'avait laissée mourir dans son luxe et sa

beauté, avant la vieillesse, cette premiere mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout
chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun
intérét. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais
des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus
attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne
femme galante a qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque
aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mere. Cette
pauvre enfant a qui sa mere n'avait jamais dit : tu es ma fille, que pour
lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-méme avait nourri
son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant a
sa mere, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme

elle elit fait un métier sil'on edit songé a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,
alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint
en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-

étre, mais qu'il n'était venu a l'idée de personne de développer.



Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours a la méme heure. Sa mere
I'accompagnait sans cesse, aussi assidiment qu'une vraie mere efit
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prét a accepter
pour moi la facile morale de mon siecle. Je me souviens cependant que
la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le

dégoft.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment

d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.
On efit dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches
dont sa mere tenait le programme, il sembla a la pécheresse que Dieu
lui permettait un bonheur. Et pourquoi, apres tout, Dieu, qui l'avait
faite sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids
douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle s'apercut qu'elle était
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie.
L'ame a d'étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux a dire, cependant nous
ne faisons pas ici de I'immoralité a plaisir, nous racontons un fait vrai,
que nous ferions peut-étre mieux de taire, si nous ne croyions qu'il
faut de temps en temps révéler les martyres de ces étres, que l'on
condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger ; cest
honteux, disons-nous, mais la mere répondit a sa fille qu'elles

n'avaient déja pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour



trois ; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du

temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement
comme l'amie de la mere, vint voir Louise, qui resta quelques jours au

lit, et s'en releva plus pale et plus faible qu'autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa
guérison morale et physique ; mais la derniere secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait

faite.
La mere vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue a l'esprit pendant que je contemplais
les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, a ce qu'il
parait, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement que
moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne

dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais de si graves

inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la

personne qui demeurait ici ?
— Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.



— Comment ! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte ?
— Oui, monsieur.

— Et quand cela ?

— I1y a trois semaines, je crois.

— Et pourquoi laisse-t-on visiter 'appartement ?

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la
vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes

et les meubles ; vous comprenez, cela encourage a acheter.
— Elle avait donc des dettes ?
— Oh ! Monsieur, en quantité.
— Mais la vente les couvrira sans doute ?
- Et au-dela.
— A qui reviendra le surplus, alors ?
— A sa famille.
— Elle a donc une famille ?
— A ce qu'il parait.

- Merci, monsieur.



Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

— Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dt mourir
bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'a la condition
quon se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de

Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j'ai une
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne méme

pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture, je vis dans
une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient.
J'ignore ce qu'avait fait cette fille ; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle
pleurait a chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois
dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser

une femme a premiere vue.



Chapitre 2

La vente etait pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour

donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que 1'on
ne meft pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes
nouvelles que ses amis apprennent toujours a celui qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce
sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs
amants en méme temps, car, a Paris presque tous les amants d'une fille
connue vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent a son sujet,
et la vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble

méme d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une
chose si rare qu'on ne peut les donner a la premiere venue. C'est tout
au plus si les parents qui payent pour étre pleurés le sont en raison du

prix qu'ils y mettent.



Quant a moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié
naturelle que je viens d'avouer tout a I'heure me faisaient songer a sa

mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-étre que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite trés souvent aux
Champs-Elysées, ou elle venait assidiiment, tous les jours, dans un
petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors
remarqué en elle une distinction peu commune a ses semblables,

distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,

accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publiquement 1'amour
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude,
elles emmenent ou celles qui, moins heureuses, nont pas de voiture,
ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive
I'élégance, et a qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut
avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu'elles

accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-
Elysées toujours seule, dans sa voiture, ou elle s'effacait le plus
possible, I'hiver enveloppée d'un grand cachemire, 1'été vétue de robes
fort simples ; et, quoiqu'il y efit sur sa promenade favorite bien des
gens quelle conniit, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était

visible pour eux seuls, et une duchesse eiit pu sourire ainsi.



Elle ne se promenait pas du rond-point a l'entrée des Champs-
Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses collegues. Ses deux
chevaux l'emportaient rapidement au Bois. La, elle descendait de
voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et

rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on

regrette la destruction totale d'une belle ceuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle

de Marguerite.

Grande et mince jusqu'a l'exagération, elle possédait au supréme
degré l'art de faire disparaitre cet oubli de la nature par le simple
arrangement des choses qu'elle revétait. Son cachemire, dont la pointe
touchait a terre, laissait échapper de chaque c6té les larges volants
d'une robe de soie, et 1'épais manchon qui cachait ses mains et qu'elle
appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement
ménagés, que l'ceil n'avait rien a redire, si exigeant qu'il fut, au

contour des lignes.

La téte, une merveille, était l'objet d'une coquetterie particuliere.
Elle était toute petite, et sa mere, comme dirait de Musset, semblait

l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grace indescriptible, mettez des yeux noirs

surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint ; voilez ces



yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de 'ombre sur
la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines
un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ;
dessinez une bouche réguliere, dont les levres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau
de ce velouté qui couvre les péches qu'aucune main n'a touchées, et

vous aurez l'ensemble de cette charmante téte.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient
derriere la téte, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles
brillaient deux diamants d'une valeur de quatre a cinq mille francs

chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine méme qui le caractérisait ? C'est ce

que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul
homme dont le crayon pouvait la reproduire. ]'ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours a ma disposition, et il était d'une si
étonnante ressemblance qu'il m'a servi a donner les renseignements

pour lesquels ma mémoire ne m'eit peut-étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus
que plus tard ; mais je les écris tout de suite pour n'avoir pas a y

revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette femme.



Marguerite assistait a toutes les premieres représentations et
passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l'on
jouait une piece nouvelle, on était stir de l'y voir, avec trois choses qui
ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge
de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de

camélias.

Pendant vingt-cinqg jours du mois, les camélias étaient blancs, et
pendant cinq ils étaient rouges ; on n'a jamais su la raison de cette
variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, et que les
habitués des théatres ou elle allait le plus fréquemment et ses amis

avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu a Marguerite d'autres fleurs que des camélias.
Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la

surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était reste.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain
monde, a Paris, que Marguerite avait été la maitresse des jeunes gens
les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mémes s'en
vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maitresse étaient contents l'un

de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a Bagneres,
elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger,
énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de
sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d'assez

bonne grace.



Voici ce qu'on m'a raconté a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les

médecins lui ordonnerent les eaux, et qu'elle partit pour Bagneres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait
non seulement la méme maladie, mais encore le méme visage que
Marguerite, au point quon efit pu les prendre pour les deux sceurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisieme degré de la phtisie, et

peu de jours apres l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagneres comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du coeur, apercut Marguerite au détour d'une

allée.

I1 lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers
elle, il lui prit les mains, I'embrassa en pleurant, et, sans lui demander
qui elle était, implora la permission de la voir et d'aimer en elle l'image

vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagneres avec sa femme de chambre, et
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc

ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et qui
vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de
mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car la cessait la

ressemblance avec sa fille ; mais il était trop tard. La jeune femme était



devenue un besoin de son coeur et son seul prétexte, sa seule excuse de

vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire,
mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui
offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle

pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'a cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était
malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de
sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa

conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le

sommeil l'avaient a peu pres rétablie quand vint la fin de 1'été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de venir la

voir comme a Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le
véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par

sa grande fortune, se faisait connaitre maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout,

excepté ce qui était.



Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait une cause
si chaste, que tout autre rapport que des rapports de coeur avec elle lui
elit semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille

nefit pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre chose que ce
qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée a Bagneres,
la promesse faite au duc n'avait pas été difficile a tenir, et qu'elle avait
été tenue ; mais une fois de retour a Paris, il avait semblé a cette fille
habituée a la vie dissipée, aux bals, aux orgies méme, que sa solitude,
troublée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir
d'ennui, et les souffles briilants de sa vie d'autrefois passaient a la fois

sur sa téte et sur son coeur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle
n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie,
mais non vaincue, continuait a lui donner ces désirs fiévreux qui sont

presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis, sans cesse
aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme
avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui
prouver qu'a l'heure ou elle était stire de ne pas le voir venir, elle
recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent

jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans

arriere-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la



force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus

longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraitre ; ce fut tout ce qu'il put faire,
et, le huitieme jour, il vint supplier Marguerite de 'admettre encore,
lui promettant de 1'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il 1a vit, et lui

jurant que, diit-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voila ou en étaient les choses trois mois apres le retour de

Marguerite, c'est-a-dire en novembre ou décembre 1842.



Chapitre 3

Le 16, a une heure, je me rendis rue
d'Antin.

De la porte cochere on entendait crier les commissaires-priseurs.
L'appartement était plein de curieux.

Il y avait 1a toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement
examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une
fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de pres des
femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et

dont elles enviaient peut-étre en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A..., une des
plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes ; madame la
marquise de T... hésitait pour acheter un meuble sur lequel
enchérissait madame D..., la femme adultere la plus élégante et la plus
connue de notre époque ; le duc d'Y... qui passe a Madrid pour se
ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a Madrid, et qui, somme toute, ne
dépense méme pas son revenu, tout en causant avec madame M...,
une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps
écrire ce quelle dit et signer ce qu'elle écrit, échangeait des regards

confidentiels avec madame de N..., cette belle promeneuse des



Champs-Elysées, presque toujours vétue de rose ou de bleu et qui fait
trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a
vendus dix mille francs et... quelle lui a payés ; enfin mademoiselle
R... qui se fait avec son seul talent le double de ce que les femmes du
monde se font avec leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec
leurs amours, était, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et

ce n'était pas elle qu'on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis
dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ; mais nous

craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que
parmi toutes celles qui se trouvaient la beaucoup avaient connu la

morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient a tue-téte ; les marchands
qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente
essayaient en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires

tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand
je songeais qu'il avait lieu pres de la chambre ou avait expiré la pauvre
créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des
fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s'épanouissaient

chaque fois qu'un objet arrivait a un prix qu'ils n'eussent pas espéré.



Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette
femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient
poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui
venaient apres sa mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs

en méme temps que les intéréts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un méme dieu

pour les marchands et pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité

incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.
Tout a coup j'entendis crier:

— Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé : Manon

Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la premiere page : dix francs.
— Douze, dit une voix apres un silence assez long.
— Quinze, dis-je.

Pourquoi ? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose

d'écrit.
— Quinze, répéta le commissaire-priseur.

— Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier

qu'on mit davantage.

Cela devenait une lutte.



— Trente-cinq ! Criai-je alors du méme ton.
— Quarante.

- Cinquante.

— Soixante.

- Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais completement
réussi, car a cette enchere un grand silence se fit, et l'on me regarda
pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu a posséder ce

volume.

Il parait que l'accent donné a mon dernier mot avait convaincu
mon antagoniste : il préféra donc abandonner un combat qui n'elit
servi qu'a me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il

me dit fort gracieusement, quoique un peu tard :
— Je cede, monsieur.
Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon amour-propre
elit peut-étre soutenu, mais dont ma bourse se fiit certainement
trouvée tres mal, je fis inscrire mon nom, mettre de co6té le volume, et
je descendis. Je dus donner beaucoup a penser aux gens qui, témoins

de cette scene, se demanderent sans doute dans quel but j'étais venu



payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou

quinze francs au plus.
Une heure apres j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiere page était écrite a la plume, et d'une écriture
élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait

ces seuls mots :
MANON A MARGUERITE,
HUMILITE.
Elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot : humilite ?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M.

Armand Duval, une supériorité de débauche ou de coeur ?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la
premiere n'elit été qu'une impertinente franchise que n'elit pas

acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir

lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un
détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous

ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la



centieme fois je revis avec I'héroine de I'abbé Prévost. Or, cette héroine
est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans ces
circonstances nouvelles, l'espece de comparaison faite entre elle et
Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu a cette lecture, et
mon indulgence s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre
fille a I'héritage de laquelle je devais ce volume. Manon était morte
dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de 'homme qui l'aimait
avec toutes les énergies de 1'ame, qui, morte, lui creusa une fosse,
l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son cceur ; tandis que Marguerite,
pécheresse comme Manon, et peut-étre convertie comme elle, était
morte au sein d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais
vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cceur,
bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans

lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis
informés des dernieres circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir
une réelle consolation a son chevet, pendant les deux mois qu'avait

duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles
que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une

mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins
qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons
du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le

muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son ame, et, sous un faux



prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cceur,
cette surdité de 'ame, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la
malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le

bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de I'amour et
de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poetes de tous les temps ont
apporté a la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois
un grand homme les a réhabilitées de son amour et méme de son nom.
Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux qui vont me lire,
beaucoup peut-étre sont déja préts a rejeter ce livre, dans lequel ils
craignent de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et
I'age de l'auteur contribue sans doute encore a motiver cette crainte.
Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si

cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que : pour
la femme a qui 'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque
toujours deux sentiers quil'y ramenent ; ces sentiers sont la douleur et
I'amour. Ils sont difficiles ; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les
pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en méme temps aux
ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette

nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir
et dire a tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent

la voie.



Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement a l'entrée de la vie deux
poteaux, portant l'un cette inscription : Route du bien, l'autre cet
avertissement : Route du mal, et de dire a ceux qui se présentent :
Choisissez ; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui
ramenent de la seconde route a la premiere ceux qui s'étaient laissé
tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que le commencement

de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse parabole de l'enfant
prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était
plein d'amour pour ces ames blessées par les passions des hommes, et
dont il aimait a panser les plaies en tirant le baume qui devait les
guérir des plaies elles-mémes. Ainsi, il disait a Madeleine : « Il te sera
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui

devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ? Pourquoi,
nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur
pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des ames saignantes
souvent de blessures par ou, comme le mauvais sang d'un malade,
s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les

panse et leur rende la convalescence du cceur ?

C'est a ma génération que je m'adresse, a ceux pour qui les théories
de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, a ceux qui, comme
moi, comprennent que l'humanité est depuis quinze ans dans un de
ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal est a jamais

acquise ; la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est



rendu, et si le monde ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du moins
meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au méme
but, et toutes les grandes volontés s'attellent au méme principe :
soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le mal n'est qu'une vanité,
ayons l'orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons
pas la femme qui nest ni mere, ni soeur, ni fille, ni épouse. Ne
réduisons pas l'estime a la famille, l'indulgence a 1'égoisme. Puisque le
ciel est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes
qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le
rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumodne de notre
pardon a ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-
étre une espérance divine, et, comme disent les bonnes vieilles
femmes quand elles conseillent un remede de leur facon, si cela ne fait

pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir ces
grands résultats du mince sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui
croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme
I'homme ; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; I'ceil n'est qu'un

point, et il embrasse des lieues.



