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Une Laborantine

 Paul Bourget



I

Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers, sortait de sa
classe en discutant avec son collègue de Première, Émile Chardon. L’un et
l’autre se lamentaient sur la décadence des études classiques.

 

– Pas un de mes élèves qui soit capable de me traduire une page de latin à
livre ouvert, disait Breschet.

 

– Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache composer un thème
sans solécisme. C’est à désespérer de notre métier si l’on continue à nous
inonder de Primaires.

 

–  Quand je lis les copies des lauréats de l’ancien concours général, reprit
Breschet, je vois ce que valaient les humanités d’autrefois. Quels devoirs
que ceux d’un Sainte-Beuve, d’un Taine, d’un Michelet, pour ne citer que
trois noms entre des centaines !

 

–  Aussi ai-je décidé, fit l’autre, de quitter l’Alma mater. Mon année finie,
j’entre dans la presse. Un de mes premiers articles sera sur ton Janus, si tu
persévères dans ton idée de cette thèse. Car où te mènera-t-elle ?



 

– À une chaire de faculté, répondit Breschet. C’est toute l’ambition de mon
père. Pense donc, il est fonctionnaire dans le sang, par réaction contre les
à-coups de l’existence de mon grand-père, l’industriel. Il ne m’a laissé
entrer dans l’Université qu’à la condition que j’y ferais ma carrière. Il veut
que je finisse recteur comme il a fini trésorier-payeur général à Auxerre…
Mais voilà qui est prodigieux, s’écria-t-il en s’arrêtant, lui ici ! Pourvu qu’il
ne soit rien arrivé à maman !…

 

Il venait d’apercevoir à l’extrémité de la rue Saint-Étienne, qui jouxte le
lycée, la silhouette de son père, immobile et l’attendant. Le fonctionnaire
retraité se déplaçait si rarement que sa seule présence indiquait un
événement d’autant plus extraordinaire qu’il n’avait même pas annoncé sa
venue à son fils. Il habitait près d’Avallon, à Montigny, petit village qui
domine la Cure, retiré là sur un domaine appartenant à sa femme. Il avait
dû, pour être à Nevers à l’heure de la sortie des classes, prendre le premier
train du matin.

 

– Ta mère est donc malade ? interrogea Chardon.

 

– Elle ne l’était pas hier.

 

– Si elle l’était aujourd’hui, ton père t’aurait averti par téléphone.



 

– Il a l’air tellement préoccupé ! Mais il nous a vus. Adieu, Émile.

 

–  Fais-moi tenir des nouvelles, répondit l’autre. Tire simplement ton
mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien de ce que tu crains et que tu te sois fait,
comme à ton habitude, « un cachot en Espagne », style Chamfort.

 

– Quel ami !… répondit Breschet en serrant la main de son collègue auquel,
deux minutes plus tard, il adressait le signe promis. À sa question  : « Ma
mère ne va pas plus mal ? » son père avait répondu aussitôt :

 

–  Plutôt mieux. Son cœur bat toujours un peu la chamade. Ce sont des
arythmies purement nerveuses qui n’exigent pas encore la digitale. La
spartéine su�fit, mais ayant une décision grave à prendre et tout de suite,
j’ai pensé qu’il était plus sage, pour lui éviter une émotion, d’en causer en
tête à tête avec toi, d’autant plus que la chose te concerne un peu.

 

– Moi ? fit Marcel.

 

– Oui, indirectement. Mais j’aurais scrupule de ne pas t’avoir demandé ton
avis… Tu sais mes relations avec ton grand-père, ou plutôt mon absence de
relations ?



 

– Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du même accent qu’il avait
tout à l’heure pour communiquer à Chardon son sursaut d’inquiétude.
Celui-ci avait trop raison d’appliquer à cet inquiet, l’à peu près
épigrammatique de Chamfort.

 

–  Non. Mais il m’a écrit, pour la première fois depuis des années. Quand
j’ai reconnu l’écriture sur l’enveloppe, j’ai espéré un mouvement de cœur
qui nous rapprocherait. – Et comme Marcel lui avait pris la main et la lui
serrait  : – Lis la lettre, continua-t-il, tu constateras que c’est toujours la
même chose.

 

Marcel avait pris l’enveloppe que lui tendait son père. Il put voir à sa
déchirure qu’elle avait été ouverte nerveusement, alors que l’ancien
trésorier-payeur général appliquait d’habitude aux choses de sa
correspondance le soin le plus méticuleux, – un des innombrables petits
signes de la discipline de son ancien métier. – La brouille entre son père et
son grand-père était un des chagrins intimes de Marcel. Ses doigts à lui-
même tremblaient un peu pour déplier le feuillet qui contenait seulement
quelques lignes. Elles avaient pour lui une signification trop pénible. Il
s’agissait d’une demande d’argent, et c’était la fréquence de pareilles
requêtes qui avait irrévocablement séparé les deux hommes.

 

« Mon cher Antoine, » disait cette lettre, « si je m’adresse à toi comme je le
fais, malgré la suppression de tout rapport entre nous depuis quatorze ans,



c’est que j’y suis forcé par une nécessité très urgente. Tu as une fortune
établie et liquide. Je suis en bonne voie de refaire la mienne, mais je ne
peux pas disposer d’un capital comme celui dont j’ai besoin
immédiatement  : cent mille francs. Si tu l’exiges, je t’expliquerai de vive
voix le motif de cette lourde dépense. Fixe-moi un rendez-vous, à la date et
à l’endroit qui te conviendront. Mais je te donne dès aujourd’hui ma parole
que le service que je te demande touche à mon honneur. Ce service, tu peux
me le rendre sans te gêner, et moi, je considérerai cette avance comme un
prêt. Je m’en acquitterai aux échéances et j’ajoute, aux intérêts que tu
voudras bien fixer toi-même. J’ajoute encore que le malentendu qui nous
tient éloignés l’un de l’autre depuis si longtemps continue à m’être, avec la
vieillesse commençante, d’autant plus pénible qu’il me prive de tout
rapport avec toi d’abord, puis avec mon filleul, et je ne cesse pas de vous
aimer tous les deux, crois-en ton père, avec le meilleur de mon cœur. »

 

La signature  : Marcelin Breschet, tracée en caractères plus appuyés que
ceux de la lettre, témoignait d’une émotion d’autant plus impressionnante
que cette étrange missive avait été rédigée évidemment avec le parti pris
d’éviter toute e�fusion sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes
un de ces drames familiaux d’autant plus inapaisables que les événements
n’y sont qu’une occasion de con�lit entre d’irréductibles oppositions de
caractères. Une partie de ces événements était connue du demi-filleul, car
le parrainage du grand-père Marcelin avait été, volontairement, mutilé
dans le prénom de Marcel, par la mère qui haïssait son beau-père, à cause
de procédés que son mari avait résumés en tendant la lettre, par ces mots
si simples, mais chargés pour lui et pour sa femme d’un sens si pesant  :
« Toujours la même chose. » Il les répéta en reprenant la lettre. Puis il se
tut, tandis que son fils et lui contournaient la vieille église Saint-Étienne
qui a baptisé la rue et dont la structure auvergnate faisait d’ordinaire,



quand il passait là, l’objet de ses commentaires. C’est qu’il se souvenait,
devant cette merveille du onzième siècle, d’une église de la même date,
celle de Chauriat dans le Puy-de-Dôme, associée à ses premières
impressions d’adolescence. Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les
Breschet sont originaires. Disons dès à présent que ces Breschet se
prétendaient les descendants du célèbre chirurgien de ce nom, Gilbert
Breschet, fils d’un tailleur du pays, qui fut l’élève de Bonnet, le restaurateur
de l’enseignement de la médecine en Auvergne après la Révolution. Gilbert
Breschet finit comme professeur à la Faculté de médecine de Paris, et il
remplaça Dupuytren à l’Institut. Cette parenté imaginaire, fondée sur une
similitude de nom, a joué un rôle trop décisif dans l’orientation de cette
modeste famille, pour qu’il n’y eût pas lieu de l’indiquer aussitôt.

 

–  Eh bien  ! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence, il me semble
que, sous cette forme dont je comprends que la sécheresse vous ait a�fecté,
il n’y a pas seulement une demande d’un prêt d’argent. Ce mot d’honneur
est un rappel à la solidarité du nom. C’est tout de même une tentative de
rapprochement entre lui et nous.

 

– S’il n’y avait pas eu dix fois des demandes d’argent analogues avant notre
brouille et rédigées d’une manière plus ou moins habile, je penserais
comme toi, mais il y a eu ces demandes et toujours à la suite de quelque
désastre dans une de ces entreprises d’imprudentes a�faires qu’il a si
audacieusement multipliées, combien de fois !

 



– Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui devons d’être nous.
Mais oui. S’il n’avait pas eu à vingt ans cet esprit d’entreprise qui lui a fait
vendre notre petite campagne de Vertaizon pour fonder à Saint-Amand-
Tallende une usine de papier, que serions-nous ? De pauvres cultivateurs
sans aucune instruction. Avec les premiers gains de cette usine, qui a si
bien réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il a pris
sur ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta préparation à la Cour
des comptes et aux Finances.

 

– Je n’ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de prudence. S’il avait
su borner cet esprit d’entreprise, il n’aurait pas quitté Saint-Amand où,
pour lui, il gagnait trop peu, et le voilà montant cette société qui devait
fournir à Clermont le gaz et l’électricité, en perçant dans la montagne des
galeries souterraines pour dériver les eaux. Il échoue et, voulant se
rattraper, il fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, fabrication de
vitraux, machines agricoles, coutellerie, quelle est l’industrie familière à
l’Auvergne dont il ne se soit occupé, avec des alternatives de réussites et
d’avortements, et des procès, et des procès  ! Le tout pour aboutir à cette
installation à Paris, où il s’est occupé d’a�faires de Bourse et d’automobiles.
Et m’a-t-il assez souvent reproché à moi la médiocrité de ma vie de
fonctionnaire ! Mais être fonctionnaire, je te l’ai dit quand je t’ai conseillé
d’entrer dans l’Université, c’est le traitement assuré à la fin du mois, l’aide
quand on est malade, la retraite dans la vieillesse, sans compter cette
honorabilité qui permet l’entrée par le mariage dans une famille bien
établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est par ta mère que nous avons ce
domaine du Morvan où je compte bien achever mes jours, où M. le recteur
Marcel Breschet achèvera également les siens. Quel contraste entre ma
destinée et celle de ton grand-père dont je ne conteste pas les supériorités
en intelligence et en initiative !



 

Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore à la main :

 

– Et voilà le résultat : cent mille francs à emprunter, ce qui prouve que cette
nouvelle entreprise de constructions, où j’ai su par mon banquier qu’il s’est
engagé, pourrait bien finir par la faillite. Quel est le sens de ce mot
d’honneur, souligné ? Cent mille francs ! Je lui en ai avancé déjà tout autant,
j’ai fait le compte, depuis que mon mariage m’a mis à l’aise. Il faut lui
rendre cette justice, qu’il s’est toujours acquitté de sa dette. Puis comme les
demandes se multipliaient, j’ai, d’accord avec ta mère, coupé court à ces
avances, avec l’espoir de l’assagir. C’est alors qu’il s’est brouillé avec nous,
sous le prétexte que nous n’avions pas de cœur. Pas de cœur ! Quand je n’ai
pensé qu’à son intérêt ! Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et
te communiquer tout de suite cette lettre que ta mère ignore  ? Ce mot
d’honneur, l’énormité du chi�fre du prêt, l’idée d’une catastrophe possible, –
je n’ai pas cru pouvoir, dans une circonstance aussi énigmatique,
m’abstenir de te parler à toi. Tu es l’héritier du nom et de la fortune. Que
penses-tu ?

 

– Je pense qu’en e�fet, il y a là une énigme et qu’il faut savoir la vérité. Ne
pouvez-vous pas aller à Paris et vous informer ?

 

–  Comment expliquer mon voyage à ta mère  ? Dans son état de santé, je
n’ose pas lui montrer cette lettre, et alors…

 



Un nouveau silence tomba entre eux.

 

– Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y aller, à Paris, et voir
ton grand-père ?

 

– Voir mon grand-père ? balbutia Marcel, que l’étonnement arrêta dans sa
marche.

 

– Oui. Je ne suis venu à Nevers que pour te demander cela.

 

–  Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera-t-elle  ? Un refus,
d’après les sentiments que vous m’avez exprimés sur sa lettre.

 

– Tu reconnais toi-même qu’il y a là une énigme, et par conséquent qu’une
enquête est nécessaire.

 

– Et vous voulez me charger de cette enquête ?

 

– Oui, répondit le père. J’ai vu ton proviseur ce matin, dès mon arrivée. Je
lui ai dit qu’une a�faire de famille très urgente exigeait ta présence à Paris.



Il est si content de ton service qu’il est prêt à t’accorder un congé. Il veut
seulement causer avec toi avant de téléphoner au recteur, pour en fixer la
durée d’après les besoins de ta classe. Ah  ! lui encore, c’est un
fonctionnaire, à la fois strict et humain. Naturellement je n’ai pu rien
conclure de définitif sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela,
de me refuser une démarche dont je t’expliquerai la nature, quand tu auras
accepté cette mission, car c’en est une, et que ton père te demande
d’accepter.

 

Il passait dans l’accent d’ordinaire un peu solennel de l’ancien trésorier-
payeur général une émotion contenue, d’autant plus touchante pour son
fils qu’il avait depuis longtemps deviné cette sensibilité secrète. Si pénible
que lui fût cette démarche inattendue auprès de son grand-père, il n’eut
pas la force d’opposer un refus à une demande exprimée avec cette voix,
avec ce regard, et il s’entendit prononcer la phrase d’acceptation :

 

– Je ferai ce que tu désires, mon père.

 

– Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, Marcel. Mais il n’y a
pas de temps à perdre. D’après ce que m’a dit le proviseur, le maximum de
ton absence doit être de quinze jours. Nous sommes aujourd’hui mercredi.
Tu devras donc être rentré à Nevers pour l’autre jeudi et il ne s’agit pas
seulement de voir ton grand-père. L’enquête dont tu vas te charger
suppose des recherches de renseignements assez compliquées. Mais
monte tout de suite chez le proviseur. Moi, je prends à une heure le train
pour Avallon. Je vais à la gare. Tu me retrouveras là, où nous déjeunerons.



À ton hôtel, nous ne pourrions pas causer assez librement, et il faut que je
te parle de choses plus graves encore que cette lettre de ton grand-père, et
qui doivent rester confidentielles.

 

«  Des choses graves et qui doivent rester confidentielles  ?  » se disait le
jeune homme une heure plus tard, après sa visite chez le proviseur, homme
excellent et qui lui avait, tout en lui accordant le congé demandé, conseillé
d’utiliser son séjour à Paris pour faire quelques recherches profitables à la
Bibliothèque nationale en vue de sa thèse sur Janus, tant il s’intéressait aux
travaux et à l’avenir de son jeune professeur. Le temps de passer chez son
ami Chardon, pour lui annoncer ce subit voyage, et il marchait vite, le long
de la rue du Rempart, impatient de rejoindre son père et d’apprendre le
mystère auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu l’idée
que la brouille entre le correct fonctionnaire et l’aventureux industriel
supposait quelques motifs secrets, étrangers à des questions pécuniaires,
toujours correctement réglées, le fonctionnaire l’avouait lui-même. Les
convictions religieuses de sa femme avaient dû la trouver plus implacable
pour des écarts de conduite privée que le veuvage du grand-père justifiait
aux yeux du monde, mais non pas pour une dévote sincère comme était
Mme Breschet.

 

Il ne se trompait pas, et, à peine assis en tête à tête, dans un coin retiré du
bu�fet, le père commença sur un ton embarrassé :

 

–  Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te répète le mot,
d’une enquête dont j’aurais scrupule à te charger, s’il ne s’agissait pas,



comme le dit lui-même ton grand-père, de notre honneur. Posons d’abord
les faits : tu arrives chez lui sans l’avoir prévenu. Il croit que tu lui apportes
ma réponse à sa lettre. Il veut aussitôt savoir si elle est favorable, à moins
que…

 

– Et si je lui dis aussitôt qu’elle ne l’est pas…

 

– Tu lui cites les termes mêmes de sa lettre et sa promesse de s’expliquer de
vive voix sur le motif de sa demande.

 

– Oui, mais à vous.

 

– Tu me représentes. Mais je le connais. Il est probable qu’il n’a pas cherché
auprès de moi seul ces cent mille francs, et dans les quarante-huit heures
écoulées entre l’envoi de sa lettre et ta venue, il les aura demandés, trouvés
peut-être ailleurs. Auquel cas il te laissera parler le premier sans
t’interroger, d’autant plus qu il aurait sans doute quelque honte à te
donner certaines explications. Tu dois bien penser que notre rupture
o�ficielle ne m’empêche pas de recueillir les moindres détails qui peuvent
m’initier à son existence. Je ne dois le faire qu’avec une discrétion qui ne
me permet pas d’obtenir des renseignements très précis. J’ai su cependant
qu’il n’a pas toujours vécu comme son âge et sa situation de chef de famille,
– il le reste malgré tout, – lui en faisaient un devoir. Or, il m’est revenu, ces
temps derniers, qu’il passait pour s’intéresser beaucoup à une jeune fille,


