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Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers, sortait de sa
classe en discutant avec son collégue de Premiére, Emile Chardon. L'un et
lautre se lamentaient sur la décadence des études classiques.

— Pas un de mes éléves qui soit capable de me traduire une page de latin a
livre ouvert, disait Breschet.

— Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache composer un theme
sans solécisme. C’est a désespérer de notre métier si l'on continue a nous
inonder de Primaires.

— Quand je lis les copies des lauréats de I'ancien concours général, reprit
Breschet, je vois ce que valaient les humanités d’autrefois. Quels devoirs
que ceux d’'un Sainte-Beuve, d'un Taine, d’'un Michelet, pour ne citer que
trois noms entre des centaines !

— Aussi ai-je décidé, fit I'autre, de quitter 'Alma mater. Mon année finie,
jentre dans la presse. Un de mes premiers articles sera sur ton Janus, si tu
perséveres dans ton idée de cette thése. Car ot te menera-t-elle ?



— A une chaire de faculté, répondit Breschet. C’est toute 'ambition de mon
pere. Pense dong, il est fonctionnaire dans le sang, par réaction contre les
a-coups de l'existence de mon grand-pere, I'industriel. Il ne m’a laissé
entrer dans I'Université qu’a la condition que jy ferais ma carriere. Il veut
que je finisse recteur comme il a fini trésorier-payeur général a Auxerre...
Mais voila qui est prodigieux, s’écria-t-il en s’arrétant, lui ici ! Pourvu qu’il
ne soit rien arrivé a maman !...

Il venait d’apercevoir a l'extrémité de la rue Saint-Etienne, qui jouxte le
lycée, la silhouette de son pére, immobile et I'attendant. Le fonctionnaire
retraité se déplagait si rarement que sa seule présence indiquait un
événement d’autant plus extraordinaire quil n’avait méme pas annoncé sa
venue a son fils. I habitait pres d’Avallon, a Montigny, petit village qui
domine la Cure, retiré la sur un domaine appartenant a sa femme. Il avait
da, pour étre a Nevers a 'heure de la sortie des classes, prendre le premier
train du matin.

—Ta mere est donc malade ? interrogea Chardon.

— Elle ne Iétait pas hier.

— Si elle I'était aujourd’hui, ton pére t'aurait averti par téléphone.



— Il alair tellement préoccupé ! Mais il nous a vus. Adieu, Emile.

— Fais-moi tenir des nouvelles, répondit l'autre. Tire simplement ton
mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien de ce que tu crains et que tu te sois fait,
comme 2 ton habitude, « un cachot en Espagne », style Chamfort.

— Quel ami ... répondit Breschet en serrant la main de son collegue auquel,
deux minutes plus tard, il adressait le signe promis. A sa question : « Ma
meére ne va pas plus mal ? » son pére avait répondu aussitot :

— Plut6ét mieux. Son cceur bat toujours un peu la chamade. Ce sont des
arythmies purement nerveuses qui n’exigent pas encore la digitale. La
spartéine suffit, mais ayant une décision grave a prendre et tout de suite,
j’al pensé qu’il était plus sage, pour lui éviter une émotion, d’en causer en
téte a téte avec toi, d’autant plus que la chose te concerne un peu.

— Moi ? fit Marcel.

— Oui, indirectement. Mais jaurais scrupule de ne pas t'avoir demandé ton
avis... Tu sais mes relations avec ton grand-pére, ou plutét mon absence de
relations ?



— Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du méme accent qu’il avait
tout a ’heure pour communiquer a Chardon son sursaut d’inquiétude.
Celui-ci avait trop raison d’appliquer a cet inquiet, I'a peu prés
épigrammatique de Chamfort.

— Non. Mais il m’a écrit, pour la premiere fois depuis des années. Quand
j’ai reconnu I'écriture sur 'enveloppe, jai espéré un mouvement de cceur
qui nous rapprocherait. — Et comme Marcel lui avait pris la main et la lui
serrait : — Lis la lettre, continua-t-il, tu constateras que c’est toujours la
méme chose.

Marcel avait pris 'enveloppe que lui tendait son pére. Il put voir a sa
déchirure quelle avait été ouverte nerveusement, alors que l'ancien
trésorier-payeur général appliquait d’habitude aux choses de sa
correspondance le soin le plus méticuleux, — un des innombrables petits
signes de la discipline de son ancien métier. — La brouille entre son pere et
son grand-pére était un des chagrins intimes de Marcel. Ses doigts a lui-
méme tremblaient un peu pour déplier le feuillet qui contenait seulement
quelques lignes. Elles avaient pour lui une signification trop pénible. Il
s'agissait d’'une demande d’argent, et c’était la fréquence de pareilles
requétes qui avait irrévocablement séparé les deux hommes.

« Mon cher Antoine, » disait cette lettre, « si je m’adresse a toi comme je le
fais, malgré la suppression de tout rapport entre nous depuis quatorze ans,



c’est que j’y suis forcé par une nécessité trés urgente. Tu as une fortune
établie et liquide. Je suis en bonne voie de refaire la mienne, mais je ne
peux pas disposer d'un capital comme celui dont jai besoin
immédiatement : cent mille francs. Si tu lexiges, je texpliquerai de vive
voix le motif de cette lourde dépense. Fixe-moi un rendez-vous, a la date et
a I'endroit qui te conviendront. Mais je te donne des aujourd’hui ma parole
que le service que je te demande touche a mon honneur. Ce service, tu peux
me le rendre sans te géner, et moi, je considérerai cette avance comme un
prét. Je m’en acquitterai aux échéances et jajoute, aux intéréts que tu
voudras bien fixer toi-méme. J'ajoute encore que le malentendu qui nous
tient éloignés I'un de l'autre depuis si longtemps continue a m’étre, avec la
vieillesse commengante, d’autant plus pénible quil me prive de tout
rapport avec toi d’abord, puis avec mon filleul, et je ne cesse pas de vous
aimer tous les deux, crois-en ton pere, avec le meilleur de mon ceeur. »

La signature : Marcelin Breschet, tracée en caracteres plus appuyés que
ceux de la lettre, témoignait d’'une émotion d’autant plus impressionnante
que cette étrange missive avait été rédigée évidemment avec le parti pris
d’éviter toute effusion sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes
un de ces drames familiaux d’autant plus inapaisables que les événements
n’y sont quune occasion de conflit entre dirréductibles oppositions de
caractéres. Une partie de ces événements était connue du demi-filleul, car
le parrainage du grand-pére Marcelin avait été, volontairement, mutilé
dans le prénom de Marcel, par la mére qui haissait son beau-pere, a cause
de procédés que son mari avait résumés en tendant la lettre, par ces mots
si simples, mais chargés pour lui et pour sa femme d’'un sens si pesant :
« Toujours la méme chose. » Il les répéta en reprenant la lettre. Puis il se
tut, tandis que son fils et lui contournaient la vieille église Saint-Etienne
qui a baptisé la rue et dont la structure auvergnate faisait d’ordinaire,



quand il passait 13, 'objet de ses commentaires. C’est qu’il se souvenait,
devant cette merveille du onziéme siécle, d’'une église de la méme date,
celle de Chauriat dans le Puy-de-DOme, associée a ses premiéres
impressions d’adolescence. Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les
Breschet sont originaires. Disons dés a présent que ces Breschet se
prétendaient les descendants du célebre chirurgien de ce nom, Gilbert
Breschet, fils d’'un tailleur du pays, qui fut I'éléve de Bonnet, le restaurateur
de 'enseignement de la médecine en Auvergne apres la Révolution. Gilbert
Breschet finit comme professeur a la Faculté de médecine de Paris, et il
remplaga Dupuytren a I'Institut. Cette parenté imaginaire, fondée sur une
similitude de nom, a joué un role trop décisif dans l'orientation de cette
modeste famille, pour quil n’y efit pas lieu de I'indiquer aussitot.

— Eh bien ! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence, il me semble
que, sous cette forme dont je comprends que la sécheresse vous ait affecté,
il n’y a pas seulement une demande d’un prét d’argent. Ce mot d’honneur
est un rappel a la solidarité du nom. C’est tout de méme une tentative de
rapprochement entre lui et nous.

— S’il n’y avait pas eu dix fois des demandes d’argent analogues avant notre
brouille et rédigées d’'une maniere plus ou moins habile, je penserais
comme toi, mais il y a eu ces demandes et toujours a la suite de quelque
désastre dans une de ces entreprises d'imprudentes affaires qu’il a si
audacieusement multipliées, combien de fois !



— Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui devons d’étre nous.
Mais oui. S'il n’avait pas eu a vingt ans cet esprit d’entreprise qui lui a fait
vendre notre petite campagne de Vertaizon pour fonder a Saint-Amand-
Tallende une usine de papier, que serions-nous ¢ De pauvres cultivateurs
sans aucune instruction. Avec les premiers gains de cette usine, qui a si
bien réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il a pris
sur ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta préparation a la Cour
des comptes et aux Finances.

— Je n’ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de prudence. S'il avait
su borner cet esprit d’entreprise, il n’aurait pas quitté Saint-Amand ot
pour lui, il gagnait trop peu, et le voila montant cette société qui devait
fournir a Clermont le gaz et I'électricité, en percant dans la montagne des
galeries souterraines pour dériver les eaux. Il échoue et, voulant se
rattraper, il fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, fabrication de
vitraux, machines agricoles, coutellerie, quelle est 'industrie familiére a
IAuvergne dont il ne se soit occupé, avec des alternatives de réussites et
d’avortements, et des proces, et des proces ! Le tout pour aboutir a cette
installation a Paris, ot il s’est occupé d’affaires de Bourse et d’automobiles.
Et m’a-t-il assez souvent reproché a moi la médiocrité de ma vie de
fonctionnaire ! Mais étre fonctionnaire, je te I'ai dit quand je t’ai conseillé
d’entrer dans 'Université, c’est le traitement assuré a la fin du mois, 'aide
quand on est malade, la retraite dans la vieillesse, sans compter cette
honorabilité qui permet l'entrée par le mariage dans une famille bien
établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est par ta mére que nous avons ce
domaine du Morvan ol je compte bien achever mes jours, ot M. le recteur
Marcel Breschet achevera également les siens. Quel contraste entre ma
destinée et celle de ton grand-pére dont je ne conteste pas les supériorités
en intelligence et en initiative !



Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore a la main :

— Etvoila le résultat : cent mille francs a emprunter, ce qui prouve que cette
nouvelle entreprise de constructions, ott j’ai su par mon banquier qu’il s’est
engagé, pourrait bien finir par la faillite. Quel est le sens de ce mot
d’honneur, souligné ? Cent mille francs ! Je lui en ai avancé déja tout autant,
jai fait le compte, depuis que mon mariage m’a mis a laise. Il faut lui
rendre cette justice, qu'il s’est toujours acquitté de sa dette. Puis comme les
demandes se multipliaient, j’ai, d’accord avec ta meére, coupé court a ces
avances, avec I'espoir de I'assagir. C’est alors qu’il s’est brouillé avec nous,
sous le prétexte que nous n’avions pas de cceur. Pas de coeur ! Quand je n’ai
pensé qu’a son intérét | Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et
te communiquer tout de suite cette lettre que ta meére ignore ? Ce mot
d’honneur, 'énormité du chiffre du prét, I'idée d'une catastrophe possible, —
je m’ai pas cru pouvoir, dans une circonstance aussi énigmatique,
m’abstenir de te parler a toi. Tu es I'héritier du nom et de la fortune. Que
penses-tu ¢

— Je pense qu'en effet, il y a la une énigme et qu’il faut savoir la vérité. Ne
pouvez-vous pas aller a Paris et vous informer ?

— Comment expliquer mon voyage a ta mere ? Dans son état de santé, je
n’ose pas lui montrer cette lettre, et alors...



Un nouveau silence tomba entre eux.

— Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y aller, a Paris, et voir
ton grand-pére ?

— Voir mon grand-pére ? balbutia Marcel, que I'étonnement arréta dans sa
marche.

— Oui. Je ne suis venu a Nevers que pour te demander cela.

— Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera-t-elle ? Un refus,
d’apres les sentiments que vous m’avez exprimés sur sa lettre.

— Tu reconnais toi-méme quil y a 1a une énigme, et par conséquent qu'une
enquéte est nécessaire.

— Et vous voulez me charger de cette enquéte ?

— Oui, répondit le pére. J’ai vu ton proviseur ce matin, dés mon arrivée. Je
lui ai dit qu'une affaire de famille tres urgente exigeait ta présence a Paris.



Il est si content de ton service quil est prét a taccorder un congé. Il veut
seulement causer avec toi avant de téléphoner au recteur, pour en fixer la
durée d’apres les besoins de ta classe. Ah ! lui encore, cest un
fonctionnaire, a la fois strict et humain. Naturellement je n’ai pu rien
conclure de définitif sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela,
de me refuser une démarche dont je t'expliquerai la nature, quand tu auras
accepté cette mission, car c’en est une, et que ton pere te demande
d’accepter.

Il passait dans I'accent d’ordinaire un peu solennel de I'ancien trésorier-
payeur général une émotion contenue, d’autant plus touchante pour son
fils qu’il avait depuis longtemps deviné cette sensibilité secrete. Si pénible
que lui fat cette démarche inattendue aupres de son grand-pere, il n’eut
pas la force d’opposer un refus a une demande exprimée avec cette voix,
avec ce regard, et il s’entendit prononcer la phrase d’acceptation :

—Je ferai ce que tu désires, mon pere.

— Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, Marcel. Mais il n’y a
pas de temps a perdre. D’aprées ce que m’a dit le proviseur, le maximum de
ton absence doit étre de quinze jours. Nous sommes aujourd’hui mercred.i.
Tu devras donc étre rentré a Nevers pour l'autre jeudi et il ne s’agit pas
seulement de voir ton grand-pere. L'enquéte dont tu vas te charger
suppose des recherches de renseignements assez compliquées. Mais
monte tout de suite chez le proviseur. Moi, je prends a une heure le train
pour Avallon. Je vais a la gare. Tu me retrouveras la, ot nous déjeunerons.



A ton hétel, nous ne pourrions pas causer assez librement, et il faut que je
te parle de choses plus graves encore que cette lettre de ton grand-pere, et
qui doivent rester confidentielles.

« Des choses graves et qui doivent rester confidentielles ? » se disait le
jeune homme une heure plus tard, apreés sa visite chez le proviseur, homme
excellent et qui lui avait, tout en lui accordant le congé demandé, conseillé
d'utiliser son séjour a Paris pour faire quelques recherches profitables a la
Bibliothéque nationale en vue de sa thése sur Janus, tant il s’'intéressait aux
travaux et a 'avenir de son jeune professeur. Le temps de passer chez son
ami Chardon, pour lui annoncer ce subit voyage, et il marchait vite, le long
de la rue du Rempart, impatient de rejoindre son pere et d’apprendre le
mystere auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu l'idée
que la brouille entre le correct fonctionnaire et 'aventureux industriel
supposait quelques motifs secrets, étrangers a des questions pécuniaires,
toujours correctement réglées, le fonctionnaire l'avouait lui-méme. Les
convictions religieuses de sa femme avaient di la trouver plus implacable
pour des écarts de conduite privée que le veuvage du grand-pére justifiait
aux yeux du monde, mais non pas pour une dévote sincere comme était
M™¢ Breschet.

Il ne se trompait pas, et, 2 peine assis en téte a téte, dans un coin retiré du
buffet, le pere commenca sur un ton embarrassé :

— Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te répete le mot,
d’'une enquéte dont jaurais scrupule a te charger, §’il ne s’agissait pas,



comme le dit lui-méme ton grand-pére, de notre honneur. Posons d’abord
les faits : tu arrives chez lui sans I'avoir prévenu. Il croit que tu lui apportes
ma réponse 2 sa lettre. Il veut aussitdt savoir si elle est favorable, 2 moins
que...

— Et sije lui dis aussitot qu'elle ne lest pas...

—Tu lui cites les termes mémes de sa lettre et sa promesse de s’expliquer de
vive voix sur le motif de sa demande.

— Oul, mais a vous.

—Tu me représentes. Mais je le connais. Il est probable quil n’a pas cherché
aupres de moi seul ces cent mille francs, et dans les quarante-huit heures
écoulées entre I'envoi de sa lettre et ta venue, il les aura demandés, trouvés
peut-étre ailleurs. Auquel cas il te laissera parler le premier sans
tinterroger, d’autant plus qu il aurait sans doute quelque honte a te
donner certaines explications. Tu dois bien penser que notre rupture
officielle ne m’empéche pas de recueillir les moindres détails qui peuvent
m’initier a son existence. Je ne dois le faire quavec une discrétion qui ne
me permet pas d’'obtenir des renseignements tres précis. J’ai su cependant
qu’il n’a pas toujours vécu comme son age et sa situation de chef de famille,
— il le reste malgré tout, — lui en faisaient un devoir. Or, il m’est revenu, ces
temps derniers, quil passait pour s'intéresser beaucoup a une jeune fille,



