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Notice
Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies,

et il en est de ces fantaisies de l’imagination comme des
nuages qui passent. D’où viennent les nuages et où vont-
ils  ?

J’ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de
Fontainebleau, tête à tête avec mon fils, à tout autre chose
qu’à ce livre, que j’écrivais le soir dans une auberge, et que
j’oubliais le matin, pour ne m’occuper que des fleurs et des
papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses et tous
nos amusements avec exactitude, et il m’est impossible de
dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir à Venise. Je
pourrais bien chercher une bonne raison  ; mais il sera plus
sincère d’avouer que je ne m’en souviens pas  : il y a de cela
quinze ou seize ans.

George Sand.
Nohant, 23 août 1853.

Alla Signora

Carlotta Marliani, Consulessa di Spagna

Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point en mer
une barque neuve sans la décorer de l’image de la Madone.
Que votre nom, écrit sur cette page, soit, ô ma belle et
bonne amie, comme l’effigie de la céleste patronne, qui
protège un frêle esquif livré aux flots capricieux.

George Sand.



Première partie

À cette époque-là, le signor Lélio n’était plus dans tout
l’éclat de sa jeunesse  ; soit qu’à force de remplir leur office
généreux, ses poumons eussent pris un développement
auquel avaient obéi les muscles de la poitrine, soit le grand
soin que les chanteurs apportent à l’hygiène conservatrice
de l’harmonieux instrument, son corps, qu’il appelait
joyeusement l’étui de sa voix, avait acquis un assez
raisonnable degré d’embonpoint. Cependant sa jambe avait
conservé toute son élégance, et l’habitude gracieuse de
tous ses gestes en faisait encore ce que sous l’Empire les
femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches
de la Fenice et de la Scala, l’emploi de primo uomo sans
choquer ni le goût ni la vraisemblance  ; si sa voix toujours
admirable et son grand talent le maintenaient au premier
rang des artistes italiens  ; si ses abondants cheveux d’un
beau gris de perle, et son grand œil noir plein de feu,
attiraient encore le regard des femmes, aussi bien dans les
salons que sur la scène, Lélio n’en était pas moins un
homme sage, plein de réserve et de gravité dans l’occasion.
Ce qui nous semblait étrange, c’est qu’avec les agréments
que le ciel lui avait départis, avec les succès brillants de
son honorable carrière, il n’était point et n’avait jamais été
un homme à bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de
grandes passions  ; mais, soit qu’il ne les eût point
partagées, soit qu’il en eût enseveli le roman dans l’oubli
d’une conscience généreuse, personne ne pouvait raconter



l’issue délicate de ces épisodes mystérieux. De fait, il
n’avait compromis aucune femme. Les plus opulentes et les
plus illustres maisons de l’Italie et de l’Allemagne
l’accueillaient avec empressement  ; nulle part il n’avait
porté le trouble et le scandale. Partout il jouissait d’une
réputation de bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était
bien aussi le meilleur et le plus estimable des hommes.
Mais cette gaieté sereine, cette grâce bienveillante qu’il
portait dans le commerce du monde, ne nous cachaient pas
absolument un fond de mélancolie et l’habitude d’un
chagrin secret. Un soir, après souper, comme nous fumions
le serraglio sous nos treilles embaumées de Sainte-
Marguerite, l’abbé Panorio nous parlait de lui-même, et
nous disait les poétiques élans et les combats héroïques de
son propre cœur avec une candeur respectable et
touchante. Lélio, gagné par cet exemple et partageant
notre effusion, pressé aussi un peu par les questions de
l’abbé et les regards de Beppa, nous confessa enfin que
l’art n’était pas la seule noble passion qu’il eût connue.

–  Ed io anche  ! s’écria-t-il avec un soupir  ; et moi aussi
j’ai aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé  !

–  Avais-tu donc fait vœu de chasteté comme lui  ? dit
Beppa en souriant et en touchant le bras de l’abbé au bout
de son éventail noir.

–  Je n’ai jamais fait aucun vœu, répondit Lélio  ; mais
j’ai toujours été impérieusement commandé par le
sentiment naturel de la justice et de la vérité. Je n’ai jamais
compris qu’on pût être vraiment heureux un seul jour en
risquant toute la destinée d’autrui. Je vous raconterai, si
vous le voulez, deux époques de ma vie où l’amour a joué le
principal rôle, et vous comprendrez qu’il a pu m’en coûter
un peu d’être, je ne dis pas un héros, mais un homme.

–  Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je crains que
ton récit ne ressemble à une sonate française. Il te faut une



introduction musicale, attends  ! Est-ce là le ton qui te
convient  ?

En même temps, elle tira de son luth quelques accords
solennels, et joua les premières mesures d’un andante
maestoso de Düsseck.

–  Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des
cordes avec le manche de l’éventail de Beppa. Joue-moi
plutôt une de ces valses allemandes, où la Joie et la
Douleur, voluptueusement embrassées, semblent tourner
doucement et montrer tour à tour une face pâle baignée de
larmes et un front rayonnant couronné de fleurs.

–  Fort bien  ! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue
de la pochette, et marque la mesure à faux, ni plus ni moins
qu’un maître de ballet  ; la Joie, impatientée, frappe du pied
pour exciter le fade musicien qui gêne son élan impétueux.
La Douleur, exténuée de fatigue, tourne ses yeux humides
vers l’impitoyable racleur pour l’engager à ralentir cette
rotation obstinée, et l’auditoire, ne sachant s’il doit rire ou
pleurer, prend le parti de s’endormir.

Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d’une valse
sentimentale, ralentissant et pressant chaque mesure
alternativement, conformant avec rapidité l’expression de
sa charmante figure, tantôt sémillante de joie, tantôt
lugubre de tristesse, à ce mode ironique, et portant dans
cette raillerie musicale toute l’énergie de son patriotisme
artistique.

–  Vous êtes une femme bornée  ! lui dit Lélio en passant
ses ongles sur les cordes dont la vibration expira en un cri
aigre et déchirant.

–  Point d’orgue germanique  ! s’écria la belle Vénitienne
en éclatant de rire et en lui abandonnant la guitare.

–  L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la
grande Bohême, comme nous disons. Per Dio  ! faisons la
guerre au despotisme autrichien, mais respectons la valse
allemande  ! la valse de Weber, ô mes amis  ! la valse de
Beethoven et de Schubert  ! Oh  ! écoutez, écoutez ce



poème, ce drame, cette scène de désespoir, de passion et
de joie délirante  !

En parlant ainsi, l’artiste fit résonner les cordes de
l’instrument, et se mit à vocaliser, de toute la puissance de
sa voix et de son âme, le chant sublime du Désir de
Beethoven  ; puis, s’interrompant tout à coup et jetant sur
l’herbe l’instrument encore plein de vibration pathétique  :

–  Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon âme
comme celui-là. Il faut bien l’avouer, notre musique
italienne ne parle qu’aux sens ou à l’imagination exaltée  ;
celle-ci parle au cœur et aux sentiments les plus profonds
et les plus exquis. J’ai été comme vous, Beppa. J’ai résisté à
la puissance du génie germanique  ; j’ai longtemps bouché
les oreilles de mon corps et celles de mon intelligence à ces
mélodies du Nord, que je ne pouvais ni ne voulais
comprendre. Mais les temps sont venus où l’inspiration
divine n’est plus arrêtée aux frontières des États par la
couleur des uniformes et la bigarrure des bannières. Il y a
dans l’air je ne sais quels anges ou quels sylphes,
messagers invisibles du progrès, qui nous apportent
l’harmonie et la poésie de tous les points de l’horizon. Ne
nous enterrons pas sous nos ruines  ; mais que notre génie
étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser tous les
génies contemporains par-dessus les cimes des Alpes.

–  Écoutez, comme il extravague  ! s’écria Beppa en
essuyant son luth déjà couvert de rosée  ; moi qui le prenais
pour un homme raisonnable  !

–  Pour un homme froid et peut-être égoïste, n’est-ce
pas, Beppa  ? reprit l’artiste en se rasseyant d’un air
mélancolique. Eh bien  ! J’ai cru moi-même être cet homme-
là  ; car j’ai fait des actes de raison, et j’ai sacrifié aux
exigences de la société. Mais quand la musique des
régiments autrichiens fait retentir, le soir, les échos de nos
grandes places et nos tranquilles eaux des airs de
Freyschütz et des fragments de symphonie de Beethoven,
je m’aperçois que j’ai des larmes en abondance, et que mes



sacrifices n’ont pas été de peu de valeur. Ce sens nouveau
semble se révéler à moi  : la mélancolie des regrets,
l’habitude de la tristesse et le besoin de la rêverie, ces
éléments qui n’entrent guère dans notre organisation
méridionale, pénètrent désormais en moi par tous les
pores, et je vois bien clairement que notre musique est
incomplète, et l’art que je sers insuffisant à l’expression de
mon âme  ; voilà pourquoi vous me voyez dégoûté du
théâtre, blasé sur les émotions du triomphe, et peu
désireux de conquérir de nouveaux applaudissements à
l’aide des vieux moyens  ; c’est que je voudrais m’élancer
dans une vie d’émotions nouvelles et trouver dans le drame
lyrique l’expression du drame de ma propre vie  ; mais alors
je deviendrais peut-être triste et vaporeux comme un
Hambourgeois, et tu me raillerais cruellement, Beppa  !
C’est ce qu’il ne faut pas. Ô mes bons amis, buvons  ! et vive
la joyeuse Italie et Venise la belle  !

Il porta son verre à ses lèvres  ; mais il le remit sur la
table avec préoccupation, sans avoir avalé une seule goutte
de vin. L’abbé lui répondit par un soupir, Beppa lui serra la
main, et, après quelques instants d’un silence
mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa promesse,
commença son récit en ces termes  :

«  Je suis, vous le savez, fils d’un pêcheur de Chioggia.
Presque tous les habitants de cette rive ont le thorax bien
développé et la voix forte. Ils l’auraient belle, s’ils ne
l’enrouaient de bonne heure à lutter sur leurs barques
contre les bruits de la mer et des vents, à boire et à fumer
immodérément pour conjurer le sommeil et la fatigue. C’est
une belle race que nos Chioggiotes. On dit qu’un grand
peintre français, Leopoldo Roberto, est maintenant occupé
à illustrer le type de leur beauté dans un tableau qu’il ne
laisse voir à personne.

Quoique je sois d’une complexion assez robuste,
comme vous voyez, mon père, en me comparant à mes
frères, me jugea si frêle et si chétif, qu’il ne voulut



m’enseigner ni à jeter le filet, ni à diriger la chaloupe et le
chasse-marée. Il me montra seulement le maniement de la
rame à deux mains, le voguer de la barquette, et il
m’envoya gagner ma vie à Venise en qualité d’aide-
gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une
grande humiliation pour moi que d’entrer ainsi en servage,
de quitter la maison paternelle, le rivage de la mer,
l’honorable et périlleuse profession de mes pères. Mais
j’avais une belle voix, je savais bon nombre de fragments
de l’Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un agréable
gondolier, et gagner, avec le temps et la patience,
cinquante francs par mois au service des amateurs et des
étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant et
en se tournant vers moi, comment se développent chez
nous, gens du peuple, le goût et le sentiment de la musique
et de la poésie. Nous avions alors et nous avons encore
(bien que cet usage menace de se perdre) nos trouvères et
nos bardes, que nous appelons cupidons  ; rapsodes
voyageurs, ils nous apportent des provinces centrales les
notions incorrectes de la langue mère, altérée, je ferais
mieux de dire enrichie, de tout le génie des dialectes du
Nord et du Midi. Hommes du peuple comme nous, doués à
la fois de mémoire et d’imagination, ils ne se gênent
nullement pour mêler leurs improvisations bizarres aux
créations des poètes. Prenant et laissant toujours sur leur
passage quelque locution nouvelle, ils embellissent et leur
langage et le texte de leurs auteurs d’une incroyable
confusion d’idiomes. On pourrait les appeler les
conservateurs de l’instabilité du langage dans les provinces
frontières et sur tout le littoral. Notre ignorance accepte
sans appel les décisions de cette académie ambulante  ; et
vous avez eu souvent l’occasion d’admirer tantôt l’énergie,
tantôt le grotesque de l’italien de nos poètes, dans la
bouche des chanteurs des lagunes.



C’est le dimanche à midi, sur la place publique de
Chioggia, après la grand-messe, ou le soir dans les cabarets
de la côte, que ces rapsodes charment, par leurs récitatifs
entrecoupés de chant et de déclamation, un auditoire
nombreux et passionné. Le cupido est ordinairement
debout sur une table et joue de temps en temps une
ritournelle ou un finale de sa façon sur un instrument
quelconque, celui-ci sur la cornemuse calabraise, celui-là
sur la vielle bergamasque, d’autres sur le violon, la flûte ou
la guitare. Le peuple chioggiote, en apparence flegmatique
et froid, écoute d’abord en fumant d’un air impassible et
presque dédaigneux  ; mais aux grands coups de lance des
héros de l’Arioste, à la mort des paladins, aux aventures
des demoiselles délivrées et des géants pourfendus,
l’auditoire s’éveille, s’anime, s’écrie et se passionne si bien,
que les verres et les pipes volent en éclats, les tables et les
sièges sont brisés, et souvent le cupido, prêt à devenir
victime de l’enthousiasme excité par lui, est forcé de
s’enfuir, tandis que les dilettanti se répandent dans la
campagne à la poursuite d’un ravisseur imaginaire aux cris
d’amazza  ! amazza  ! tue le monstre  ! tue le coquin  ! à mort
le brigand  ! bravo, Astolphe  ! courage, bon compagnon  !
avance  ! avance  ! tue  ! tue  ! C’est ainsi que les Chioggiotes,
ivres de fumée de tabac, de vin et de poésie, remontent sur
leurs barques et déclament aux flots et aux vents les
fragments rompus de ces épopées délirantes.

J’étais le moins bruyant et le plus attentif de ces
dilettanti. Comme j’étais fort assidu aux séances, et que
j’en sortais toujours silencieux et pensif, mes parents en
concluaient que j’étais un enfant docile et borné, à la fois
désireux et incapable d’apprendre les beaux-arts. On
trouvait ma voix agréable  ; mais, comme j’avais en moi le
sentiment d’une accentuation plus pure et d’une
déclamation moins forcenée que celle des cupidons et de
leurs imitateurs, on décréta que j’étais, comme chanteur
aussi bien que comme barcarolle, bon pour la ville,



retournant ainsi votre locution française à propos de
choses de peu de valeur, – bon pour la campagne.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui
de ma vie  ; je ne vous dirai donc pas le détail de toutes les
souffrances par lesquelles je passai pour arriver,
moyennant le régime du riz à l’eau et des coups de rame
sur les épaules, à l’âge de quinze ans et à un très médiocre
talent de gondolier. Le seul plaisir que j’eusse, c’était celui
d’entendre passer les sérénades  ; et, quand j’avais un
instant de loisir, je m’échappais pour chercher et suivre les
musiciens dans tous les coins de la ville. Ce plaisir était si
vif que, s’il ne m’empêchait point de regretter la maison
paternelle, il m’eût empêché du moins d’y retourner. Du
reste, ma passion pour la musique était à l’état de goût
sympathique, et non de penchant personnel  ; car ma voix
était en pleine mue, et me semblait si désagréable, lorsque
j’en faisais le timide essai, que je ne concevais pas d’autre
avenir que celui de battre l’eau des lagunes, toute ma vie,
au service du premier venu.

Mon maître et moi occupions souvent le traguetto, ou
station de gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini,
vers l’image de saint Zandegola (contraction patoise du
nom de San Giovanni Decollato). En attendant la pratique,
mon patron dormait, et j’étais chargé de guetter les
passants pour leur offrir le service de nos rames. Ces
heures, souvent pénibles dans les jours brûlants de l’été,
étaient délicieuses pour moi au pied du palais Aldini, grâce
à une magnifique voix de femme accompagnée par la
harpe, dont les sons arrivaient distinctement jusqu’à moi.
La fenêtre par laquelle s’échappaient ces sons divins était
située au-dessus de ma tête, et le balcon avancé me servait
d’abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était mon
Éden, et je n’y repasse jamais sans que mon cœur tressaille
au souvenir de ces modestes délices de mon adolescence.
Une tendine de soie ombrageait alors le carré de
balustrade de marbre blanc, brunie par les siècles et



enlacée de liserons et de plantes pariétaires soigneusement
cultivées par la belle hôtesse de cette riche demeure  ; car
elle était belle  ; je l’avais entrevue quelquefois au balcon,
et j’avais entendu dire aux autres gondoliers que c’était la
femme la plus aimable et la plus courtisée de Venise. J’étais
assez peu sensible à sa beauté, quoiqu’à Venise les gens du
peuple aient des yeux pour les femmes du plus haut rang,
et réciproquement, à ce qu’on assure. Pour moi, j’étais tout
oreilles  ; et, quand je la voyais paraître, mon cœur battait
de joie, parce que sa présence me donnait l’espoir de
l’entendre bientôt chanter.

J’avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet
que l’instrument dont elle s’accompagnait était une harpe  ;
mais leurs descriptions étaient si confuses qu’il m’était
impossible de me faire une idée nette de cet instrument.
Ses accords me ravissaient, et c’est lui que je brûlais du
désir de voir. Je m’en faisais un portrait fantastique  ; car on
m’avait dit qu’il était tout d’or pur, plus grand que moi, et
mon patron Masino en avait vu un qui était terminé par le
buste d’une belle femme qu’on aurait dit prête à s’envoler,
car elle avait des ailes. Je voyais donc la harpe dans mes
rêves  ; tantôt sous la figure d’une sirène, et tantôt sous
celle d’un oiseau  ; quelquefois je croyais voir passer une
belle barque pavoisée, dont les cordages de soie rendaient
des sons harmonieux. Une fois je rêvai que je trouvais une
harpe au milieu des roseaux et des algues  ; mais au
moment où j’écartais les herbes humides pour la saisir, je
fus éveillé en sursaut, et ne pus jamais retrouver le
souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau,
qu’un jour je finis par céder à une tentation maintes fois
vaincue. Pendant que mon patron était au cabaret, je
grimpai sur la couverture de ma gondole, et de là aux
barreaux d’une fenêtre basse  ; puis enfin je m’accrochai à
la balustrade du balcon, je l’enjambai et je me trouvai sous
les rideaux de la tendine.



Je pus alors contempler l’intérieur d’un magnifique
cabinet  ; mais le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe
muette au milieu des autres meubles qu’elle dominait
fièrement. Le rayon qui pénétra dans le cabinet lorsque
j’entrouvris le rideau vint frapper sur la dorure de
l’instrument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le
surmontait. Je restai immobile d’admiration, ne pouvant me
lasser d’en examiner les moindres détails, la structure
élégante, qui me rappelait la proue des gondoles, les
cordes diaphanes qui me semblèrent toutes d’or filé, les
cuivres luisants et la boîte de bois satiné sur laquelle
étaient peints des oiseaux, des fleurs et des papillons
richement coloriés et d’un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de
meubles superbes, dont la forme et l’usage m’étaient peu
connus  ; ne m’étais-je pas trompé  ? était-ce bien la harpe
que je contemplais  ? Je voulus m’en assurer  ; je pénétrai
dans le cabinet, et je posai une main gauche et tremblante
sur les cordes. Ô ravissement  ! elles me répondirent. Saisi
d’un inexprimable vertige, je me mis à faire vibrer au
hasard et avec une sorte de fureur toutes ces voix
retentissantes, et je ne crois pas que l’orchestre le plus
savant et le mieux gouverné m’ait jamais fait depuis autant
de plaisir que l’effroyable confusion de sons dont je remplis
l’appartement de la signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de
chambre qui rangeait les salles voisines accourut au bruit,
et, furieux de voir un petit rustre en haillons s’introduire
ainsi et s’abandonner à l’amour de l’art avec un si odieux
dérèglement, se mit en devoir de me chasser à coups de
balai. Il ne me convenait guère d’être congédié de la sorte,
et je me retirai prudemment vers le balcon, afin de m’en
aller comme j’étais venu. Mais avant que j’eusse pu
l’enjamber, le valet s’élança sur moi, et je me vis dans
l’alternative d’être battu ou de faire une culbute ridicule. Je
pris un parti violent, ce fut d’esquiver le choc en me



baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire par les
deux jambes, tandis qu’il donnait brusquement de la
poitrine contre la balustrade. L’enlever ainsi de terre et le
lancer dans le canal fut l’affaire d’un instant. C’est un jeu
auquel les enfants s’exercent entre eux à Chioggia. Mais je
n’avais pas eu le temps d’observer que la fenêtre était à
vingt pieds de l’eau et que le pauvre diable de cameriere
pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitôt
sur l’eau et s’accrocha aux barques du traguet. J’eus un
instant de terreur en lui voyant faire le plongeon  ; mais, dès
que je le vis sauvé, je songeai à me sauver moi-même  : car
il rugissait de fureur et allait ameuter contre moi tous les
laquais du palais Aldini. J’enfilai la première porte qui
s’offrit à moi, et, courant à travers les galeries, j’allais
franchir l’escalier, lorsque j’entendis des voix confuses qui
venaient à ma rencontre. Je remontai précipitamment et
me réfugiai sous les combles du palais, où je me cachai
dans un grenier parmi de vieux tableaux rongés des vers, et
des débris de meubles.

Je restai là deux jours et deux nuits sans prendre aucun
aliment et sans oser me frayer un passage au milieu de mes
ennemis. Il y avait tant de monde et de mouvement dans
cette maison qu’on n’y pouvait faire un pas sans rencontrer
quelqu’un. J’entendais par la lucarne les propos des valets
qui se tenaient dans la galerie de l’étage inférieur. Ils
s’entretenaient de moi presque continuellement, faisaient
mille commentaires sur ma disparition, et se promettaient
de m’infliger une rude correction s’ils réussissaient à me
rattraper. J’entendais aussi mon patron sur sa barque
s’étonner de mon absence, et se réjouir à l’idée de mon
retour, dans des intentions non moins bienveillantes. J’étais
brave et vigoureux  ; mais je sentais que je serais accablé
par le nombre. L’idée d’être battu par mon patron ne
m’occupait guère  ; c’était une chance du métier d’apprenti
qui n’entraînait aucune honte. Mais celle d’être châtié par



des laquais soulevait en moi une telle horreur, que je
préférais mourir de faim. Il ne s’en fallut pas de beaucoup
que mon aventure n’eût ce dénouement. À quinze ans, on
supporte mal la diète. Une vieille camériste qui vint
chercher un pigeon déserteur sous les combles trouva, au
lieu de son fugitif, le pauvre barcarolino évanoui et presque
mort au pied d’une vieille toile qui représentait une sainte
Cécile. Ce qu’il y eut de plus frappant pour moi dans ma
détresse, c’est que la sainte avait entre les bras une harpe
de forme antique que j’eus tout le loisir de contempler au
milieu des angoisses de la faim, et dont la vue me devint
tellement odieuse, que pendant bien longtemps, par la
suite, je ne pus supporter ni l’aspect ni le son de cet
instrument fatal.

La bonne duègne me secourut et intéressa la signora
Aldini à mon sort. Je fus promptement rétabli des suites du
jeûne, et mon persécuteur, apaisé par cette expiation,
agréa l’aveu de ma faute et l’expression brusque, mais
sincère, de mes regrets. Mon père, en apprenant de mon
patron que j’étais perdu, était accouru. Il fronça le sourcil
lorsque Mme Aldini lui manifesta l’intention de me prendre
à son service. C’était un homme rude, mais fier et
indépendant. C’était bien assez, selon lui, que je fusse
condamné par ma délicate organisation à vivre à la ville.
J’étais de trop bonne famille pour être valet, et quoique les
gondoliers eussent de grandes prérogatives dans les
maisons particulières, il y avait une distinction de rang bien
marquée entre les gondoliers de la place et les gondolieri
di casa. Ces derniers étaient mieux vêtus, il est vrai, et
participaient au bien-être de la vie patricienne  ; mais ils
étaient réputés laquais, et il n’y avait point de telle
souillure dans ma famille. Néanmoins Mme Aldini était si
gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme de
père, tortillant son bonnet rouge dans ses mains avec
embarras, et tirant à chaque instant, par habitude, sa pipe
éteinte de sa poche, ne sut que répondre à ses douces



paroles et à ses généreuses promesses. Il résolut de me
laisser libre, comptant bien que je refuserais. Mais moi,
quoique je fusse bien dégoûté de la harpe, je ne songeais
qu’à la musique. Je ne sais quelle puissance magnétique la
signora Aldini exerçait sur moi  ; c’était une véritable
passion, mais une passion d’artiste toute platonique et
toute philharmonique. De la petite chambre basse où l’on
m’avait recueilli pour me soigner, – car j’eus, par suite de
mon jeûne, deux ou trois accès de fièvre, – je l’entendais
chanter, et cette fois elle s’accompagnait avec le clavecin,
car elle jouait également bien de plusieurs instruments.
Enivré de ses accents, je ne compris pas même les
scrupules de mon père, et j’acceptai sans hésiter la place
de gondolier en second au palais Aldini.

Il était de bon goût à cette époque d’être bien monté
en barcarolles, c’est-à-dire que, de même que la gondole
équivaut, à Venise, à l’équipage dans les autres pays, de
même les gondoliers sont un objet à la fois de luxe et de
nécessité comme les chevaux. Toutes les gondoles étant à
peu près semblables, d’après le décret somptuaire de la
république, qui les condamna indistinctement à être
tendues de noir, c’était seulement par l’habit et par la
tournure de leurs rameurs que les personnes opulentes
pouvaient se faire remarquer dans la foule. La gondole de
patricien élégant devait être conduite, à l’arrière, par un
homme robuste et d’une beauté mâle, à l’avant, par un
négrillon singulièrement accoutré, ou par un blondin
indigène, sorte de page ou de jockey vêtu avec élégance et
placé là comme un ornement, comme la poupée à la proue
des navires.

J’étais donc tout à fait propre à cet honorable emploi.
J’étais un véritable enfant des lagunes, blond, rosé, très
fort, avec des contours un peu féminins, ayant la tête, les
pieds et les mains remarquablement petits, le buste large
et musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et blancs.
Ajoutez à cela une chevelure couleur d’ambre, fine,



abondante, et bouclée naturellement  : imaginez un
charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus
souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel
attachée par une ceinture de soie écarlate, et la poitrine
couverte seulement d’une chemise de batiste brodée plus
blanche que la neige  ; vous aurez une idée du pauvre
histrion en herbe qu’on appelait alors Nello, par
contraction de son nom véritable, Daniele Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens d’être
cajolés par les maîtres imbéciles et battus par les valets
jaloux, le sort de mes pareils était généralement un
mélange assez honteux de tolérance illimitée de la part des
uns, et de haine brutale de la part des autres.
Heureusement pour moi, la Providence me jeta sur un coin
béni  : Bianca Aldini était la bonté, l’indulgence, la charité
descendues sur la terre. Veuve à vingt ans, elle passait sa
vie à soulager les pauvres, à consoler les affligés. Là où il y
avait une larme à essuyer, un bienfait à verser, on la voyait
bientôt accourir dans sa gondole, portant sur ses genoux sa
petite fille âgée de quatre ans  ; miniature charmante, si
frêle, si jolie, et toujours si fraîchement parée, qu’il
semblait que les belles mains de sa mère fussent les seules
au monde assez effilées, assez douces et assez mœlleuses
pour la toucher sans la froisser ou sans la briser. Mme
Aldini était toujours vêtue elle-même avec un goût et une
recherche que toutes les dames de Venise essayaient en
vain d’égaler  ; immensément riche, elle aimait le luxe, et
dépensait la moitié de son revenu à satisfaire ses goûts
d’artiste et ses habitudes de patricienne. L’autre moitié
passait en aumônes, en services rendus, en bienfaits de
toute espèce. Quoique ce fût un assez beau denier de
veuve, comme elle l’appelait, elle s’accusait naïvement
d’être une âme tiède, de ne pas faire ce qu’elle devait  ; et,
concevant de sa charité plus de repentir que d’orgueil, elle
se promettait chaque jour de quitter le siècle et de
s’occuper sérieusement de son salut. Vous voyez, d’après



ce mélange de faiblesse féminine et de vertu chrétienne,
qu’elle ne se piquait point d’être une âme forte, et que son
intelligence n’était pas plus éclairée que ne le comportaient
le temps et le monde où elle vivait. Avec cela, je ne sais s’il
a jamais existé de femme meilleure et plus charmante. Les
autres femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et
de sa vertu, s’en vengeaient en assurant qu’elle était
bornée et ignorante. Il y avait de la vérité dans cette
accusation  ; mais Bianca n’en était pas moins aimable. Elle
avait un fond de bon sens qui l’empêchait d’être jamais
ridicule, et, quant à son manque d’instruction, la naïveté
modeste qui en résultait était chez elle une grâce de plus.
J’ai vu autour d’elle les hommes les plus éclairés et les plus
graves ne jamais se lasser de son entretien.

Vivant ainsi à l’église et au théâtre, dans la mansarde
du pauvre et dans les palais, elle portait avec elle en tous
lieux la consolation ou le plaisir, elle imposait à tous la
reconnaissance ou la gaieté. Son humeur était égale,
enjouée, et le caractère de sa beauté suffisait à répandre la
sérénité autour d’elle. Elle était de moyenne taille, blanche
comme le lait et fraîche comme une fleur  ; tout en elle était
douceur, jeunesse, aménité. De même que, dans toute sa
gracieuse personne, on eût vainement cherché un angle
aigu, de même son caractère n’offrit jamais la moindre
aspérité, ni sa bonté la moindre lacune. À la fois active
comme le dévouement évangélique et nonchalante comme
la mollesse vénitienne, elle ne passait jamais plus de deux
heures dans la journée au même endroit  ; mais dans son
palais elle était toujours couchée sur un sofa, et dehors elle
était toujours étendue dans sa gondole. Elle se disait faible
sur les jambes, et ne montait ou ne descendait jamais un
escalier sans être soutenue par deux personnes  ; dans ses
appartements elle était toujours appuyée sur le bras de
Salomé, une belle fille juive qui la servait et lui tenait
compagnie. On disait à ce propos que Mme Aldini était
boiteuse par suite de la chute d’un meuble que son mari


