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Stendhal

Armance



Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n'a pas des idées bien arrétées sur les mérites
littéraires, m'a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je
suis loin d’adopter certains sentiments politiques qui semblent mélés
a la narration ; voila ce que j'avais besoin de dire au lecteur. L’aimable
auteur et moi nous pensons d’'une maniere opposée sur bien des
choses, mais nous avons également en horreur ce qu'on appelle des
applications. On fait a Londres des romans tres piquants : Vivian Grey,
Almak’s, High Life, Matilda*!, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont des
caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la

naissance ou de la fortune ont placées dans une position qu’'on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point*2.
L’auteur n'est pas entré, depuis 1814 au premier étage du palais des
Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connait pas méme de nom les

personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des privilégiés, dont il a fait la
satire. Si I'on demandait des nouvelles du Jardin des Tuileries aux
tourterelles qui soupirent au faite des grands arbres, elles diraient :
« C’est une immense plaine de verdure ou 'on jouit de la plus vive
clarté. » Nous, promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade
délicieuse et sombre ou l'on est a 'abri de la chaleur et surtout du

grand jour désolant en été. »



C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge d’apres sa position ; c’est
dans des termes aussi opposés que parlent de I'état actuel de la société
des personnes également respectables qui veulent suivre des routes
différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun préte des

ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans l'esprit de l'auteur les
descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons
du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages passionnés
soient de sages philosophes, c’est-a-dire n'aient point de passions ? En
1760 il fallait de la grace, de l'esprit et pas beaucoup d’humeur, ni pas
beaucoup d’honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du

maitre et de la maitresse.

I1 faut de I’économie, du travail opiniatre, de la solidité et 'absence de
toute illusion dans une téte, pour tirer parti de la machine a vapeur.
Telle est la différence entre le siecle qui finit en 1789 et celui qui

commenca vers I1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu'’il

avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :
Si batte nel mio cuore
L’inchiostro e la farina.>

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont a la fois de

la naissance et de I'esprit.



En parlant de notre siecle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des
caracteres principaux de la Nouvelle suivante. Elle n'a peut-étre pas
vingt pages qui avoisinent le danger de paraitre satiriques ; mais
I’auteur suit une autre route ; mais le siecle est triste, il a de I'’humeur,
et il faut prendre ses précautions avec lui, méme en publiant une
brochure qui, je I'ai déja dit a I'auteur, sera oubliée au plus tard dans

six mois, comme les meilleures de son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de l'indulgence que l'on a
montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers*+. Ils ont
présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont

passé devant ce miroir*5 ? De quel parti est un miroir.

On trouvera dans le style de ce roman des facons de parler naives, que
je n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi comme
I'emphase germanique et romantique. L'auteur disait : « Une trop
grande recherche des tournures nobles produit a la fin du respect et de
la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page, mais ce précieux
charmant fait fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu'on
lise je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité

agreste ou bourgeoise. »

Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un style
bourgeois. 11 y a de la fierté a l'infini dans ce cceur-la. Ce coeur
appartient a une femme qui se croirait vieillie de dix ans si l'on savait

son nom. D’ailleurs un tel sujet !...

Stendhal.



Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827* ©.

I. * Matilda : Vivian Grey est le premier roman de Disraeli, publié en 1826. La méme année avait

paru la traduction francaise du livre de lord Normanby, Mathilde, a tale of the day. L’Almak’s

était un club de Londres tres a la mode, fréquenté par la haute société.

2. * Nous ne voulons point : Expédient du romancier pour éveiller la curiosité de ses lecteurs : les
inviter a ne pas chercher de clé veut dire les engager a la découvrir. Et c’est précisément ce
qui est arrivé. On suppose habituellement que pour peindre M™€ d’Aumale Stendhal s’est
inspiré de la duchesse de Castries ; quant 3 M™€ de Bonnivet, ses modéles ont pu étre la

comtesse de Broglie, la fille de M™€ de Staél, M™€ de Krudener, M™€ Swetchine. En ce qui
est de I'héroine du roman, Armance, Stendhal a affirmé dans une lettre a Mérimée qu’elle
est « le portrait de 1a dame de compagnie de la maitresse de Stroganoff ». Ce Stroganoff est
sans doute Grégoire Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff, favori et

conseiller du tsar Alexandre I¢*

, qui a séjourné a Paris au cours de 'hiver 1825-1826, et qui a
épousé sa maitresse, la comtesse Da Ega. Mais il ne semble pas que le prototype d’Armance
soit la dame de compagnie de cette comtesse, mais plutdt Nadine Staeline, fille naturelle du
général Swetchine, qui avait épousé au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette hypothese,
avancée par Francois Michel (Armance de Zohiloff, dans le volume Etudes Stendhaliennes,
Mercure de France, 1957) est d’autant plus vraisemblable qu'’il s’agit d'une dame russe dont

le beau-pere s’appelle Octave.
3. « Faut-il étre meunier, faut-il étre notaire ? » Notaire ?: La Molinara est un opéra de Paisiello
(1788). Dans la Vie de Rossini, Stendhal lui avait trouvé la grace du Correge.

4. * Trois Quartiers : Comédie de Picard et Mazeres, jouée au Théatre-Francais le 27 mai 1827.

5. * Devant ce miroir 7 : Stendhal a comparé a plus d'une reprise le roman a un miroir : Le Rouge
et le Noir, livre I, chapitre XIII ; livre II, chapitre XIX. Lucien Leuwen, premiere et troisieme
préfaces.

6. * Le 23 juillet 1827 : Il s’agit de Saint-Gingolph sur le lac Léman, en face de Vevey. Dans I'été
de 1827, c’est par le Simplon que Stendhal s’est rendu en Italie. Notons que Waysse Villiers,

qui a publié en 1819 un Itinéraire descriptif ou Description routiére de la France et de I'Italie, adopte

l'orthographe Saint-Gengoux.



Chapitre premier

It is old and plain
.......... It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. Il*l.

A peine 4gé de vingt ans, Octave venait de sortir de I'Ecole
Polytechnique*2. Son pere, le marquis de Malivert*3, souhaita retenir
son fils unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le
désir constant d'un pere qu’il respectait et de sa mere qu’il aimait avec
une sorte de passion, il renonca au projet d’entrer dans l'artillerie. Il
aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et ensuite
donner sa démission jusqu’a la premiere guerre qu’il lui était assez
égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de colonel. C'est un
exemple des singularités qui le rendaient odieux aux hommes

vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manieres nobles, de grands
yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place d’Octave
parmi les jeunes gens les plus distingués de la société, si quelque chose
de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n'elit porté a le plaindre
plus qu’a l'envier. Il elit fait sensation s’il elit désiré parler ; mais

Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir.



Fort souvent malade durant sa premiere jeunesse, depuis qu’il avait
recouvre des forces et de la santé, on 'avait toujours vu se soumettre
sans balancer a ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on efit
dit que si le devoir n'avait pas élevé la voix, il n'y efit pas eu chez lui de
motif pour agir. Peut-étre quelque principe singulier, profondément
empreint dans ce jeune coeur, et qui se trouvait en contradiction avec
les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer
autour de lui, le portait-il a se peindre sous des images trop sombres,
et sa vie a venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que fit la
cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant
I'age. Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui

qu’il était effrayé de ce caractere.

— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? répondit

froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.

— Mais Jamais en deca ni au-dela, reprit le commandeur avec sa
vivacité provencale ; d'ou je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu
par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant expres dans ce
monde pour me mettre martel en téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te

comprendre ; tu es le devoir incarné.

— Que je serais heureux de n'y jamais manquer ! dit Octave ; que je
voudrais pouvoir rendre mon ame pure au Créateur comme je I'ai

recue !

— Miracle ! s’écria le commandeur : voila depuis un an, le premier

désir que je vois exprimer par cette ame si pure qu’elle en est glacée !



Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle savait si cette ame était
glacée. On pouvait dire de M™¢ de Malivert qu’elle était restée jeune
quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce n'est pas seulement parce
qu’elle était encore belle, mais avec I'esprit le plus singulier et le plus
piquant, elle avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les
intéréts de ses amis, et méme pour les malheurs et les joies des jeunes
gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de
craindre, et bient6t elle semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce
caractere perd de sa grace depuis que l'opinion semble I'imposer
comme une convenance aux femmes d’'un certain age qui ne sont pas

dévotes, mais jamais I'affectation n'approcha de M™¢ de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu'elle sortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle n'était pas seule. Saint-Jean, un
vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses maitres dans
I'émigration, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois
M™€ de Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean
perdit 'inconnu dans une foule ; a la seconde tentative, la curiosité de
cet homme eut plus de succes : il vit le personnage qu'’il suivait entrer a
I'hépital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le
célebre docteur Duquerrel*4. Les gens de M™¢ de Malivert
découvrirent que leur maitresse amenait successivement chez elle les
meédecins les plus célebres de Paris, et presque toujours elle trouvait

I'occasion de leur faire voir son fils.



Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait
pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le
malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait
hater ses progres. Des médecins, gens d’esprit, dirent a M™¢ de
Malivert que son fils n'avait d’autre maladie que cette sorte de tristesse
mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque
et de son rang ; mais ils I'avertirent qu’elle-méme devait donner les
plus grands soins a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée
dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de
Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie,

entrevit pour sa vieillesse la possibilité de I'isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert,
qui n'avait revu la France qu’en 1814, a la suite du roi, se trouvait
réduit, par les confiscations, a vingt ou trente mille livres de rente. Il
se croyait a la mendicité. La seule occupation de cette téte qui n’avait
jamais été bien forte, était maintenant de chercher a marier Octave.
Mais encore plus fidele a 'honneur qu’a I'idée fixe qui le tourmentait,
le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer par
ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la société : « Je puis offrir un
beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune,
et je ne connais a Paris que treize familles qui puissent marcher la téte
levée a cet égard ; mais du reste je me vois réduit a la misere, a

I'aumone, je suis un gueux. »

Cette maniere de voir chez un homme agé n'est pas faite pour produire

cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté de la



vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane,
meéridional un peu fou et assez méchant, la maison ou vivait Octave
elit marqué, par sa tristesse, méme dans le faubourg Saint-Germain.
M™¢€ de Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur
la santé de son fils, pas méme ses propres dangers, prit occasion de
I'état languissant ou elle se trouvait pour faire sa société habituelle de
deux médecins célebres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme ces
messieurs étaient 'un le chef, et l'autre I'un des plus fervents
promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un
sujet si triste pour qui n'est pas animé par I'intérét de la science et du
probleme a résoudre amusaient quelquefois M™¢ de Malivert, qui
avait conserveé un esprit vif et curieux. Elle les engageait a parler, et
grace a eux, au moins, de temps a autre quelqu’un élevait la voix dans

le salon si noblement décoré, mais si sombre, de 'hotel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d'ornements dorés, semblait
faite expres pour absorber toute la lumiere que pouvaient fournir deux
immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées
donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par
des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés régulierement trois
fois par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles
semblaient une image vivante de la vie morale de cette famille*5. La
chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée a
la beauté de cette piece essentielle, avait a peine la hauteur d’un entre-
sol. Cette chambre était 'horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses

parents, il en avait fait I'éloge. Il craignait que quelque exclamation



involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette chambre et

toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de I'Ecole Polytechnique. Le
séjour de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui offrait 'image de
la retraite et de la tranquillité d'un monastere. Pendant longtemps
Octave avait pensé a se retirer du monde et a consacrer sa vie a Dieu.
Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui voyait
dans ce dessein le complément de toutes ses craintes relativement a
I'abandon qu'’il redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant a
mieux connaitre les vérités de la religion, Octave avait été conduit a
I'étude des écrivains qui depuis deux siecles ont essayé d’expliquer
comment ’homme pense et comment il veut*®, et ses idées étaient
bien changées ; celles de son pere ne I'étaient point. Le marquis voyait
avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se passionner pour les

livres ; il craignait toujours quelque rechute, et ¢’était un de ses grands

motifs pour désirer le prompt mariage d'Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de I'automne qui, a Paris, est le

printemps ; M™¢ de Malivert dit a son fils :
— Vous devriez monter a cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu'un surcroit de dépense, et
comme les plaintes continuelles de son pere lui faisaient croire la
fortune de sa famille bien plus réduite qu'elle ne I'était en effet, il

refusa longtemps:



— A quoi bon, chére maman ? répondait-il toujours ; je monte fort bien

a cheval, mais je n'y trouve aucun plaisir.

M™¢ de Malivert fit amener dans 1'écurie un superbe cheval anglais
dont la jeunesse et la grace firent un étrange contraste avec les deux
anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, s’acquittaient du
service de la maison. Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant
deux jours il en remercia sa mere ; mais le troisieme, se trouvant seul

avec elle, comme on vint a parler du cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de
M™¢€ de Malivert et la pressant contre ses levres ; faut-il qu'une fois en
sa vie ton fils n’ait pas été sincere avec la personne qu’il aime le mieux
au monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu n'es pas assez riche pour

que cette dépense ne te géne pas.
Mm™€ de Malivert ouvrit le tiroir d'un secrétaire :

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais sous
une condition expresse, c’est que tant que durerait le produit de leur
vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon
ordre. J'ai fait vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le
bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L'un des plus grands
sacrifices que m'ait imposé ton pere, c’est I'obligation de ne pas me
défaire de ces ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne sais
quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux
fois plus pauvre et plus déchu le jour ou sa femme n'aurait plus de

diamants.



Une profonde tristesse parut sur le front d'Octave, et il replaca dans le
tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un événement si
cruel et peut-étre si prochain. Il reprit la main de sa mere et la garda

entre les siennes, ce qu’il se permettait rarement.

— Les projets de ton peére, continua M™¢ de Malivert, tiennent a cette

loi d'indemnité dont on nous parle depuis trois ans.
— Je désire de tout mon coeur qu’elle soit rejetée*7, dit Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir s’animer pour quelque
chose et lui donner cette preuve d'estime et d’amitié, pourquoi

voudrais-tu la voir rejeter ?

— D’abord parce que, n'étant pas complete, elle me semble peu juste ;
en second lieu, parce qu’elle me mariera. J'ai par malheur un caractere
singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c'est de
me connaitre. Excepté dans les moments ou je jouis du bonheur d’étre
seul avec toi, mon unique plaisir consiste a vivre isolé, et sans

personne au monde qui ait le droit de m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce gotit singulier est I'effet de ta passion désordonnée
pour les sciences ; tes études me font trembler, tu finiras comme le
Faust de Goethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que

tu ne lis pas uniquement de bien mauvais livres* ?

— Je lis les ouvrages que tu m'as désignés, chere maman, en méme

temps que ceux qu'on appelle de mauvais livres.



— Ah ! ton caractere a quelque chose de mystérieux et de sombre qui
me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de

lectures !

— Chere maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce qui me semble
tel. Un étre tout-puissant et bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au

rapport des organes que lui-méme il m’a donnés ?

— Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet étre terrible, dit M™¢ de Malivert
les larmes aux yeux ; il peut t'enlever a mon amour. Il est des jours ou
la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que
cet étre tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu
I'offenses sans doute quand tu lis les philosophes du XVIII® siecle. Je te
I'avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état
voisin du désespoir. Quand la colere du Tout-Puissant contre les livres
impies ne serait que la dixieme partie de ce qu'annonce M. 'abbé
Fay *** *9 je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal
abominable que M. I'abbé Fay *** n'a pas méme osé nommer dans son

sermon et que tu lis tous les jours, j'en suis siire.

— Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la promesse que je t’ai faite,
je lis immédiatement apres le journal dont la doctrine est la plus

opposée a la sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’'alarme, et surtout
le chemin qu’elles font en secret dans ton coeur. Si je te voyais
quelques-uns des goiits de ton age pour faire diversion a tes idées

singulieres, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et



bient6t tu en viendras a douter méme de l'existence de Dieu. Pourquoi
réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la
chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as
indisposé par ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais

aux devoirs les plus indispensables.

— Mon gofit pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une passion,
c’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu sait, ajouta-t-il en
soupirant, s’il n'eiit pas été mieux d’étre fidele a ce dessein et de faire

de moi un savant retiré du monde !

Ce soir-la, Octave resta chez sa mere jusqu'a une heure. Vainement

I'avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins au spectacle.
— Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave.

— Il y a des moments ou je te crois, et c’est quand je suis avec toi,
répondait son heureuse mere ; mais si pendant deux jours je ne t'ai vu
que devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible
qu’'une telle solitude convienne a un homme de ton age. J'ai la pour
soixante-quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront
longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es
bien jeune, vingt ans et cinq jours ! et M™¢ de Malivert se leva de sa
chaise longue pour embrasser son fils. J'ai bien envie de faire vendre
ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je
I'emploierai a augmenter ma dépense ; je prendrais un jour, et, sous
prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument que des

gens contre lesquels tu n'aurais pas d’objection.



— Heélas ! chére maman, la vue de tous les hommes m’attriste

également ; je n'aime que toi au monde. ..

Lorsque son fils I'eut quittée, malgré I'’heure avancée, M™¢ de Malivert,
troublée par de sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil.
Elle essayait en vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le
juger comme elle et fait d'un étranger. Toujours au lieu de suivre un
raisonnement, son ame s’égarait dans des suppositions romanesques
sur 'avenir de son fils ; le mot du commandeur lui revenait.
« Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de
surhumain ; il vit comme un étre a part, séparé des autres hommes. »
Revenant ensuite a des idées plus raisonnables, M™¢ de Malivert ne
pouvait concevoir que son fils efit les passions les plus vives ou du
moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de gofit pour
tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On efit dit que ses passions avaient
leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas.
Il n'y avait pas jusqu’a la physionomie si noble d’Octave qui n'alarmat
sa mere ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y

voyaient. Un instant apres, on y lisait les tourments de I'enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont le bonheur
parait aussi fragile, et sa mere le regardait bien plus qu’elle n'osait lui
parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient
songer a un bonheur absent ; on et dit une ame tendre séparée par un
long espace d'un objet uniquement chéri. Octave répondait avec

sincérité aux questions que lui adressait sa mere, et cependant elle ne



pouvait deviner le mystere de cette réverie profonde et souvent agitée.
Des I'dge de quinze ans, Octave était ainsi, et M™¢ de Malivert n’avait
jamais pensé sérieusement a la possibilité de quelque passion secrete.

Octave n’était-il pas maitre de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’étre une source
d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de l'impatienter,
comme si elle fit venue le distraire et l'arracher d'une facon
importune a sa chere réverie. Au malheur pres de cette maniere de
vivre qui semblait étrangere a tout ce qui 'environnait, M™¢ de
Malivert ne pouvait s'empécher de reconnaitre chez Octave une ame
droite et forte, toute de génie et d’honneur. Mais cette ame savait fort
bien quels étaient ses droits a 'indépendance et a la liberté, et ses
nobles qualités s’alliaient étrangement avec une profondeur de
dissimulation incroyable a cet age. Cette cruelle réalité vint détruire,
en un instant, tous les réves de bonheur qui avaient porté le calme

dans I'imagination de M™¢ de Malivert.

Rien n'était plus importun a son fils, et I'on peut dire plus odieux, car il
ne savait pas aimer ou hair a demi, que la société de son oncle le
commandeur, et cependant tout le monde croyait a la maison qu’il
aimait par-dessus tout faire la partie d’échecs de M. de Soubirane, ou
aller avec lui flaner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui,
malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions pour le moins
qu'en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement et de la profondeur
avant remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour

excuse les graces et la gaieté. Cet exemple d'une dissimulation aussi



facile effrayait M™¢ de Malivert. « J'ai questionné mon fils sur le
plaisir qu'’il trouve a vivre avec son oncle, et il m'a répondu par la
vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange dessein ne se
cache pas au fond de cette ame singuliere ? Et si jamais je ne
I'interroge a ce sujet, jamais de lui-méme il n'aura l'idée de m'en
parler. Je suis une simple femme, se disait M™¢ de Malivert, éclairée
uniquement sur quelques petits devoirs a ma portée. Comment
oserais-je me croire faite pour donner des conseils a un étre aussi fort
et aussi singulier ? Je n'ai point pour le consulter d’ami doué d’une
raison assez supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance

d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret absolu ? »

Apres que ces tristes pensées 'eurent agitée jusqu’au jour, M™¢ de
Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait employer toute
I'influence qu’elle avait sur son fils pour 'engager a aller beaucoup
chez M™¢ la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa
cousine, femme de la plus haute considération, et dont le salon
réunissait souvent ce qu’'il y a de plus distingué dans la bonne
compagnie. « Mon métier a moi, se disait M™¢ de Malivert, c’est de
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez M™¢ de Bonnivet afin
de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait chercher dans ce salon
le plaisir d’étre de la société de M™¢ de Bonnivet, et 'appui de son
mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi
bien venu de son maitre que cet aimable amiral de Bonnivet*!2, son
aieul, qui fit faire tant de sottises a Francois [*' et s’en punit si

noblement!L.




I

I0.

* Twelfth Night, act. II : « Elle est vieille et simple... Elle est naivement vraie et joue avec

I'innocence de 'amour. » Shakespeare, La Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, acte 11, scéne IV.
Sur le sens et le choix des épigraphes placées en téte des différents chapitres, Stendhal
écrira en 1830 : « L’épigraphe doit augmenter la sensation, 'émotion du lecteur, si émotion
il peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la
situation. » La plupart de ces épigraphes ont été fournies a Stendhal par Mérimée.

Certaines d’entre elles ont été, comme on verra, fabriquées de toutes pieces.

.* L’Ecole Polytechnique : Le jeune Henri Beyle avait travaillé les mathématiques a I'Ecole

Centrale de Grenoble pour entrer a I'Ecole Polytechnique, mais, en 1799, il ne se présenta

pas au concours.

. * Le marquis de Malivert : Malhivert est un hameau de la commune de Claix. C’est a Claix que

le pére de Stendhal possédait une maison de campagne. Le futur romancier y a passé une

partie de son enfance.

. * Docteur Duquerrel : Allusion au médecin le plus célebre de I'époque, le chirurgien

Guillaume Dupuytren (1777-1833).

. * De cette famille : Les tilleuls sont pour Stendhal les arbres typiques de Paris. Il en avait fait

la remarque des 1800, lorsqu’il était employé au Ministere de la guerre (Vie de Henry Brulard,
chapitre XLI).

. * Il veut : C’est ce que Stendhal lui-méme avait cherché dans I'étude d’Helvétius, Hobbes,

Destutt de Tracy, Cabanis, etc.

. * Qu'’elle soit rejetée : La loi qui accordait une indemnité aux émigrés, avait été rejetée une

premiere fois en 1824 et votée ensuite au printemps de 1825.

. * De bien mauvais livres : Il s’agit, comme d’ailleurs Stendhal va le dire, des philosophes du

XVIII® siecle et des idéologues.

. * M. l'abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que I'a indiqué G. Blin, I'abbé Fayet, le futur évéque

d’Orléans (1787-1849), ennemi fanatique de la philosophie du XVIII® siecle, considérée
comme responsable de la Révolution. En 1822, il avait prononcé un Sermon sur les mauvais

livres.
* Aimable amiral de Bonnivet : Déja au chapitre X de I’Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal
avait présenté 'amiral de Bonnivet comme un des grands seigneurs les plus représentatifs

du XVI€ siécle. Il en avait probablement lu la biographie dans la Vie des Hommes illustres et des

Grands Capitaines frangais par Brantome d’ou il a dii tirer la substance de cette note.



11. A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu, 'amiral s'écria : « Il ne sera

pas dit que je survis a un tel désastre » ; et s’élancant, la visiere levée, au milieu des
ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24

février 1525).



Chapitre I

Melancholy mark'd him for her own, whose ambitious heart overates the happiness he cannot enjoy.

MARLOW*=,

Le lendemain, des huit heures du matin, il se fit un grand changement
dans la maison de M™¢ de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent
tout a coup en mouvement. Bient6t le vieux marquis se fit annoncer
chez sa femme qui était encore au lit ; lui-méme ne s’était pas donné le

temps de s’habiller. Il vint 'embrasser les larmes aux yeux:

— Ma chere amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant que
de mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes larmes. Dieu sait,
ajouta-t-il, que ce n'est pas I'idée de cesser d’étre un gueux qui me met
en cet état... La loi d'indemnité est certaine et vous aurez deux

millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la
permission d’entrer ; son pere se leva pour aller se jeter dans ses bras.
Octave vit des larmes et peut-étre se méprit sur leur cause ; car une

rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si pales.

— Ouvrez les rideaux tout a fait, grand jour ! dit sa mere avec vivacité.
Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du méme ton, et, sans

répondre a son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était



venue se placer sur le haut des joues d’Octave. Elle savait, par ses
conversations avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur les
joues est un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la

santé de son fils, et ne songeait plus aux deux millions d’'indemnité.
Quand M™¢€ de Malivert fut rassurée:

— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce
tracas, je viens d'obtenir la certitude que la loi d’indemnité sera
proposée, et nous avons 319 voix silires sur 420. Ta mere a perdu un
bien que jestime a plus de six millions, et quels que soient les
sacrifices que la crainte des jacobins impose a la justice du roi, nous
pouvons compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus un
gueux, c’est-a-dire tu n'es plus un gueux, ta fortune va se trouver de
nouveau en rapport avec ta naissance et je puis maintenant te chercher

et non plus te mendier une épouse.

— Mais, mon cher ami, dit M™¢ de Malivert, prenez garde que votre
empressement a croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux
petites remarques de notre parente M™€ la duchesse d’Ancre et de sa
société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous nous

promettez ; n’allez pas vendre la peau de I'ours.

— Il y a déja vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa
montre, que je suis s{ir, mais ce qu'on appelle sir, que la loi

d’indemnité passera.



I1 fallait bien que le marquis efit raison, car le soir lorsque l'impassible
Octave parut chez M™¢ de Bonnivet, il trouva une nuance
d’empressement dans 'accueil qu’il recut de tout le monde. Il y eut
aussi une nuance de hauteur dans sa maniere de répondre a cet intérét
subit ; au moins la vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la remarque.
L'impression d’Octave fut tout a la fois de déplaisance et de mépris. Il
se voyait mieux accueilli a cause de Uespérance de deux millions dans la
société de Paris et du monde ou il était recu avec le plus d’'intimité.
Cette ame ardente, aussi juste et presque aussi sévere envers les autres
que pour elle-méme, finit par tirer une profonde impression de
meélancolie de cette triste vérité. Ce n'est pas que la hauteur d’Octave
s’abaissat jusqu’a en vouloir aux étres que le hasard avait réunis dans
ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. « Je
suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent tous les
sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de chercher a mériter d’étre
aimé, j’aurais di chercher a m'enrichir par quelque commerce. » En
faisant ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan,
vis-a-vis une petite chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa
cousine, et par hasard ses yeux s’arréterent sur elle. Il remarqua
qu'elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance
était une niece assez pauvre de M™¢® de Bonnivet et de Malivert, a peu
pres de I'age d'Octave, et comme ces deux étres n'avaient que de
I'indifférence I'un pour 'autre, ils se parlaient avec toute franchise.
Depuis trois quarts d’heure le coeur d'Octave était abreuvé
d’amertume, il fut saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas de
compliment, elle seule ici est étrangere a ce redoublement d’intérét

que je dois a de I'argent, elle seule ici a quelque noblesse d’ame. » Et ce



fut pour lui une consolation que de regarder Armance. « Voila donc un
étre estimable », se dit-il, et comme la soirée s’avancait, il vit avec un
plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé son cceur qu’elle

continuait a ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des
députés, faisait a Octave un compliment gauche sur les deux millions
qu’il allait lui voter (ce furent les mots de cet homme), Octave surprit un
regard d’Armance qui arrivait jusqu’a lui. L'expression de ce regard
était impossible a méconnaitre ; du moins la raison d’Octave, plus
sévere qu'on ne peut se I'imaginer, en décida ainsi ; ce regard était
destiné a l'observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard
s’attendait a étre obligé de mépriser. Le député qui se préparait a voter
des millions fut la victime d’Octave ; le mépris du jeune vicomte fut

trop évident méme pour un provincial.

— Voila comme ils sont tous, dit le député du département de *** au
commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant apres. Ah !
messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos
indemnités sans passer les votres, vous nen tateriez, morbleu,
qu’'apres nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus,
comme autrefois, vous voir colonels a vingt-trois ans et nous
capitaines a quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous sommes

212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis. . .

Le commandeur, tres flatté de se voir adresser une telle plainte, se mit
a justifier les gens de qualité. Cette conversation, que I'importance de

M. de Soubirane appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le



