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Stendhal

Armance



Avant-propos
Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées sur les mérites

littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je

suis loin d’adopter certains sentiments politiques qui semblent mêlés

à la narration ; voilà ce que j’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable

auteur et moi nous pensons d’une manière opposée sur bien des

choses, mais nous avons également en horreur ce qu’on appelle des

applications. On fait à Londres des romans très piquants  : Vivian Grey,

Almak’s, High Life, Matilda*1, etc. , qui ont besoin d’une clé. Ce sont des

caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la

naissance ou de la fortune ont placées dans une position qu’on envie.

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point*2.

L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du palais des

Tuileries  ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connaît pas même de nom les

personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, dont il a fait la

satire. Si l’on demandait des nouvelles du Jardin des Tuileries aux

tourterelles qui soupirent au faîte des grands arbres, elles diraient  :

«  C’est une immense plaine de verdure où l’on jouit de la plus vive

clarté. » Nous, promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade

délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et surtout du

grand jour désolant en été. »



C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa position ; c’est

dans des termes aussi opposés que parlent de l’état actuel de la société

des personnes également respectables qui veulent suivre des routes

différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des

ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l’auteur les

descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons

du parti opposé  ? Exigerez-vous que des personnages passionnés

soient de sages philosophes, c’est-à-dire n’aient point de passions ? En

1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et pas beaucoup d’humeur, ni pas

beaucoup d’honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du

maître et de la maîtresse.

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et l’absence de

toute illusion dans une tête, pour tirer parti de la machine à vapeur.

Telle est la différence entre le siècle qui finit en 1789 et celui qui

commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu’il

avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore

L’inchiostro e la farina.3

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à la fois de

la naissance et de l’esprit.



En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des

caractères principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-être pas

vingt pages qui avoisinent le danger de paraître satiriques  ; mais

l’auteur suit une autre route ; mais le siècle est triste, il a de l’humeur,

et il faut prendre ses précautions avec lui, même en publiant une

brochure qui, je l’ai déjà dit à l’auteur, sera oubliée au plus tard dans

six mois, comme les meilleures de son espèce.

En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l’on a

montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers*4. Ils ont

présenté un miroir au public  ; est-ce leur faute si des gens laids ont

passé devant ce miroir*5 ? De quel parti est un miroir.

On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naïves, que

je n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi comme

l’emphase germanique et romantique. L’auteur disait  : «  Une trop

grande recherche des tournures nobles produit à la fin du respect et de

la sécheresse  ; elles font lire avec plaisir une page, mais ce précieux

charmant fait fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on

lise je ne sais combien de chapitres  ; laissez-moi donc ma simplicité

agreste ou bourgeoise. »

Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un style

bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce cœur-là. Ce cœur

appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans si l’on savait

son nom. D’ailleurs un tel sujet !. . .

Stendhal.



Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827* 6.

1. * Matilda : Vivian Grey est le premier roman de Disraeli, publié en 1826. La même année avait

paru la traduction française du livre de lord Normanby, Mathilde, a tale of the day. L’Almak’s

était un club de Londres très à la mode, fréquenté par la haute société.

2. * Nous ne voulons point : Expédient du romancier pour éveiller la curiosité de ses lecteurs : les

inviter à ne pas chercher de clé veut dire les engager à la découvrir. Et c’est précisément ce

qui est arrivé. On suppose habituellement que pour peindre Mme d’Aumale Stendhal s’est

inspiré de la duchesse de Castries  ; quant à Mme de Bonnivet, ses modèles ont pu être la

comtesse de Broglie, la fille de Mme de Staël, Mme de Krudener, Mme Swetchine. En ce qui

est de l’héroïne du roman, Armance, Stendhal a affirmé dans une lettre à Mérimée qu’elle

est « le portrait de la dame de compagnie de la maîtresse de Stroganoff ». Ce Stroganoff est

sans doute Grégoire Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff, favori et

conseiller du tsar Alexandre Ier, qui a séjourné à Paris au cours de l’hiver 1825-1826, et qui a

épousé sa maîtresse, la comtesse Da Ega. Mais il ne semble pas que le prototype d’Armance

soit la dame de compagnie de cette comtesse, mais plutôt Nadine Staeline, fille naturelle du

général Swetchine, qui avait épousé au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette hypothèse,

avancée par François Michel (Armance de Zohilo�f, dans le volume Études Stendhaliennes,

Mercure de France, 1957) est d’autant plus vraisemblable qu’il s’agit d’une dame russe dont

le beau-père s’appelle Octave.

3. « Faut-il être meunier, faut-il être notaire ? » Notaire ? : La Molinara est un opéra de Paisiello

(1788). Dans la Vie de Rossini, Stendhal lui avait trouvé la grâce du Corrège.

4. * Trois Quartiers : Comédie de Picard et Mazères, jouée au Théâtre-Français le 27 mai 1827.

5. * Devant ce miroir ? : Stendhal a comparé à plus d’une reprise le roman à un miroir : Le Rouge

et le Noir, livre I, chapitre XIII  ; livre II, chapitre XIX. Lucien Leuwen, première et troisième

préfaces.

6. * Le 23 juillet 1827 : Il s’agit de Saint-Gingolph sur le lac Léman, en face de Vevey. Dans l’été

de 1827, c’est par le Simplon que Stendhal s’est rendu en Italie. Notons que Waysse Villiers,

qui a publié en 1819 un Itinéraire descriptif ou Description routière de la France et de l’Italie, adopte

l’orthographe Saint-Gengoux.



Chapitre premier
It is old and plain

.......... It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. II*
1.

À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’École

Polytechnique*2. Son père, le marquis de Malivert*3, souhaita retenir

son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le

désir constant d’un père qu’il respectait et de sa mère qu’il aimait avec

une sorte de passion, il renonça au projet d’entrer dans l’artillerie. Il

aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et ensuite

donner sa démission jusqu’à la première guerre qu’il lui était assez

égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de colonel. C’est un

exemple des singularités qui le rendaient odieux aux hommes

vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de grands

yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place d’Octave

parmi les jeunes gens les plus distingués de la société, si quelque chose

de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût porté à le plaindre

plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il eût désiré parler  ; mais

Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir.



Fort souvent malade durant sa première jeunesse, depuis qu’il avait

recouvré des forces et de la santé, on l’avait toujours vu se soumettre

sans balancer à ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on eût

dit que si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui de

motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier, profondément

empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en contradiction avec

les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer

autour de lui, le portait-il à se peindre sous des images trop sombres,

et sa vie à venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que �ût la

cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant

l’âge. Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui

qu’il était effrayé de ce caractère.

–  Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis  ? répondit

froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.

–  Mais Jamais en deçà ni au-delà, reprit le commandeur avec sa

vivacité provençale ; d’où je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu

par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès dans ce

monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu ? Je ne puis te

comprendre ; tu es le devoir incarné.

–  Que je serais heureux de n’y jamais manquer  ! dit Octave  ; que je

voudrais pouvoir rendre mon âme pure au Créateur comme je l’ai

reçue !

–  Miracle  ! s’écria le commandeur  : voilà depuis un an, le premier

désir que je vois exprimer par cette âme si pure qu’elle en est glacée !



Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette âme était

glacée. On pouvait dire de Mme de Malivert qu’elle était restée jeune

quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce

qu’elle était encore belle, mais avec l’esprit le plus singulier et le plus

piquant, elle avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les

intérêts de ses amis, et même pour les malheurs et les joies des jeunes

gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de

craindre, et bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-même. Ce

caractère perd de sa grâce depuis que l’opinion semble l’imposer

comme une convenance aux femmes d’un certain âge qui ne sont pas

dévotes, mais jamais l’affectation n’approcha de Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en

fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas seule. Saint-Jean, un

vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses maîtres dans

l’émigration, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois

Mme de Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean

perdit l’inconnu dans une foule ; à la seconde tentative, la curiosité de

cet homme eut plus de succès : il vit le personnage qu’il suivait entrer à

l’hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le

célèbre docteur Duquerrel*4. Les gens de Mme de Malivert

découvrirent que leur maîtresse amenait successivement chez elle les

médecins les plus célèbres de Paris, et presque toujours elle trouvait

l’occasion de leur faire voir son fils.



Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait

pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le

malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait

hâter ses progrès. Des médecins, gens d’esprit, dirent à Mme de

Malivert que son fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de tristesse

mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque

et de son rang  ; mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les

plus grands soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée

dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de

Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie,

entrevit pour sa vieillesse la possibilité de l’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert,

qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite du roi, se trouvait

réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille livres de rente. Il

se croyait à la mendicité. La seule occupation de cette tête qui n’avait

jamais été bien forte, était maintenant de chercher à marier Octave.

Mais encore plus fidèle à l’honneur qu’à l’idée fixe qui le tourmentait,

le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer par

ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la société : « Je puis offrir un

beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune,

et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent marcher la tête

levée à cet égard  ; mais du reste je me vois réduit à la misère, à

l’aumône, je suis un gueux. »

Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas faite pour produire

cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté de la



vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane,

méridional un peu fou et assez méchant, la maison où vivait Octave

eût marqué, par sa tristesse, même dans le faubourg Saint-Germain.

Mme de Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur

la santé de son fils, pas même ses propres dangers, prit occasion de

l’état languissant où elle se trouvait pour faire sa société habituelle de

deux médecins célèbres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme ces

messieurs étaient l’un le chef, et l’autre l’un des plus fervents

promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un

sujet si triste pour qui n’est pas animé par l’intérêt de la science et du

problème à résoudre amusaient quelquefois Mme de Malivert, qui

avait conservé un esprit vif et curieux. Elle les engageait à parler, et

grâce à eux, au moins, de temps à autre quelqu’un élevait la voix dans

le salon si noblement décoré, mais si sombre, de l’hôtel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, semblait

faite exprès pour absorber toute la lumière que pouvaient fournir deux

immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées

donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par

des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés régulièrement trois

fois par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles

semblaient une image vivante de la vie morale de cette famille*5. La

chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée à

la beauté de cette pièce essentielle, avait à peine la hauteur d’un entre-

sol. Cette chambre était l’horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses

parents, il en avait fait l’éloge. Il craignait que quelque exclamation



involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette chambre et

toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de l’École Polytechnique. Le

séjour de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui offrait l’image de

la retraite et de la tranquillité d’un monastère. Pendant longtemps

Octave avait pensé à se retirer du monde et à consacrer sa vie à Dieu.

Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui voyait

dans ce dessein le complément de toutes ses craintes relativement à

l’abandon qu’il redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant à

mieux connaître les vérités de la religion, Octave avait été conduit à

l’étude des écrivains qui depuis deux siècles ont essayé d’expliquer

comment l’homme pense et comment il veut*6, et ses idées étaient

bien changées ; celles de son père ne l’étaient point. Le marquis voyait

avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se passionner pour les

livres ; il craignait toujours quelque rechute, et c’était un de ses grands

motifs pour désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à Paris, est le

printemps ; Mme de Malivert dit à son fils :

– Vous devriez monter à cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît de dépense, et

comme les plaintes continuelles de son père lui faisaient croire la

fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne l’était en effet, il

refusa longtemps :



– À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours ; je monte fort bien

à cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

Mme de Malivert fit amener dans l’écurie un superbe cheval anglais

dont la jeunesse et la grâce firent un étrange contraste avec les deux

anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, s’acquittaient du

service de la maison. Octave fut embarrassé de ce cadeau  ; pendant

deux jours il en remercia sa mère ; mais le troisième, se trouvant seul

avec elle, comme on vint à parler du cheval anglais :

– Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de

Mme de Malivert et la pressant contre ses lèvres ; faut-il qu’une fois en

sa vie ton fils n’ait pas été sincère avec la personne qu’il aime le mieux

au monde  ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche pour

que cette dépense ne te gêne pas.

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire :

– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais sous

une condition expresse, c’est que tant que durerait le produit de leur

vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon

ordre. J’ai fait vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le

bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un des plus grands

sacrifices que m’ait imposé ton père, c’est l’obligation de ne pas me

défaire de ces ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne sais

quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux

fois plus pauvre et plus déchu le jour où sa femme n’aurait plus de

diamants.



Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaça dans le

tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un événement si

cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main de sa mère et la garda

entre les siennes, ce qu’il se permettait rarement.

– Les projets de ton père, continua Mme de Malivert, tiennent à cette

loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans.

– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée*7, dit Octave.

–  Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer pour quelque

chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amitié, pourquoi

voudrais-tu la voir rejeter ?

– D’abord parce que, n’étant pas complète, elle me semble peu juste  ;

en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par malheur un caractère

singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de

me connaître. Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d’être

seul avec toi, mon unique plaisir consiste à vivre isolé, et sans

personne au monde qui ait le droit de m’adresser la parole.

– Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta passion désordonnée

pour les sciences  ; tes études me font trembler, tu finiras comme le

Faust de Gœthe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que

tu ne lis pas uniquement de bien mauvais livres*8 ?

–  Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, en même

temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres.



– Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de sombre qui

me fait frémir  ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de

lectures !

– Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui me semble

tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au

rapport des organes que lui-même il m’a donnés ?

– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible, dit Mme de Malivert

les larmes aux yeux ; il peut t’enlever à mon amour. Il est des jours où

la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que

cet être tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu

l’offenses sans doute quand tu lis les philosophes du XVIIIe siècle. Je te

l’avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état

voisin du désespoir. Quand la colère du Tout-Puissant contre les livres

impies ne serait que la dixième partie de ce qu’annonce M. l’abbé

Fay *** *9, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal

abominable que M. l’abbé Fay *** n’a pas même osé nommer dans son

sermon et que tu lis tous les jours, j’en suis sûre.

– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse que je t’ai faite,

je lis immédiatement après le journal dont la doctrine est la plus

opposée à la sienne.

– Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme, et surtout

le chemin qu’elles font en secret dans ton cœur. Si je te voyais

quelques-uns des goûts de ton âge pour faire diversion à tes idées

singulières, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et



bientôt tu en viendras à douter même de l’existence de Dieu. Pourquoi

réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la

chimie  ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as

indisposé par ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais

aux devoirs les plus indispensables.

–  Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une passion,

c’était un devoir que je m’étais imposé  ; et Dieu sait, ajouta-t-il en

soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être fidèle à ce dessein et de faire

de moi un savant retiré du monde !

Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une heure. Vainement

l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins au spectacle.

– Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave.

–  Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je suis avec toi,

répondait son heureuse mère ; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu

que devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible

qu’une telle solitude convienne à un homme de ton âge. J’ai là pour

soixante-quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront

longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es

bien jeune, vingt ans et cinq jours ! et Mme de Malivert se leva de sa

chaise longue pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre

ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je

l’emploierai à augmenter ma dépense  ; je prendrais un jour, et, sous

prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument que des

gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection.



–  Hélas  ! chère maman, la vue de tous les hommes m’attriste

également ; je n’aime que toi au monde. . .

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée, Mme de Malivert,

troublée par de sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil.

Elle essayait en vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le

juger comme elle eût fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un

raisonnement, son âme s’égarait dans des suppositions romanesques

sur l’avenir de son fils  ; le mot du commandeur lui revenait.

«  Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de

surhumain ; il vit comme un être à part, séparé des autres hommes. »

Revenant ensuite à des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne

pouvait concevoir que son fils eût les passions les plus vives ou du

moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de goût pour

tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses passions avaient

leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas.

Il n’y avait pas jusqu’à la physionomie si noble d’Octave qui n’alarmât

sa mère ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils

semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y

voyaient. Un instant après, on y lisait les tourments de l’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur

paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien plus qu’elle n’osait lui

parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient

songer à un bonheur absent ; on eût dit une âme tendre séparée par un

long espace d’un objet uniquement chéri. Octave répondait avec

sincérité aux questions que lui adressait sa mère, et cependant elle ne



pouvait deviner le mystère de cette rêverie profonde et souvent agitée.

Dès l’âge de quinze ans, Octave était ainsi, et Mme de Malivert n’avait

jamais pensé sérieusement à la possibilité de quelque passion secrète.

Octave n’était-il pas maître de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’être une source

d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de l’impatienter,

comme si elle �ût venue le distraire et l’arracher d’une façon

importune à sa chère rêverie. Au malheur près de cette manière de

vivre qui semblait étrangère à tout ce qui l’environnait, Mme de

Malivert ne pouvait s’empêcher de reconnaître chez Octave une âme

droite et forte, toute de génie et d’honneur. Mais cette âme savait fort

bien quels étaient ses droits à l’indépendance et à la liberté, et ses

nobles qualités s’alliaient étrangement avec une profondeur de

dissimulation incroyable à cet âge. Cette cruelle réalité vint détruire,

en un instant, tous les rêves de bonheur qui avaient porté le calme

dans l’imagination de Mme de Malivert.

Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut dire plus odieux, car il

ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la société de son oncle le

commandeur, et cependant tout le monde croyait à la maison qu’il

aimait par-dessus tout faire la partie d’échecs de M. de Soubirane, ou

aller avec lui �lâner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui,

malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions pour le moins

qu’en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement et de la profondeur

avant remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour

excuse les grâces et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi



facile effrayait Mme de Malivert. «  J’ai questionné mon fils sur le

plaisir qu’il trouve à vivre avec son oncle, et il m’a répondu par la

vérité  ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange dessein ne se

cache pas au fond de cette âme singulière  ? Et si jamais je ne

l’interroge à ce sujet, jamais de lui-même il n’aura l’idée de m’en

parler. Je suis une simple femme, se disait Mme de Malivert, éclairée

uniquement sur quelques petits devoirs à ma portée. Comment

oserais-je me croire faite pour donner des conseils à un être aussi fort

et aussi singulier  ? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué d’une

raison assez supérieure  ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance

d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret absolu ? »

Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au jour, Mme de

Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait employer toute

l’influence qu’elle avait sur son fils pour l’engager à aller beaucoup

chez Mme la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa

cousine, femme de la plus haute considération, et dont le salon

réunissait souvent ce qu’il y a de plus distingué dans la bonne

compagnie. «  Mon métier à moi, se disait Mme de Malivert, c’est de

faire la cour aux gens de mérite que je vois chez Mme de Bonnivet afin

de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait chercher dans ce salon

le plaisir d’être de la société de Mme de Bonnivet, et l’appui de son

mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi

bien venu de son maître que cet aimable amiral de Bonnivet*10, son

aïeul, qui fit faire tant de sottises à François Ier et s’en punit si

noblement11.



1. * Twel�th Night, act. II  : «  Elle est vieille et simple. . . Elle est naïvement vraie et joue avec

l’innocence de l’amour. » Shakespeare, La Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, acte II, scène IV.

Sur le sens et le choix des épigraphes placées en tête des différents chapitres, Stendhal

écrira en 1830 : « L’épigraphe doit augmenter la sensation, l’émotion du lecteur, si émotion

il peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la

situation.  » La plupart de ces épigraphes ont été fournies à Stendhal par Mérimée.

Certaines d’entre elles ont été, comme on verra, fabriquées de toutes pièces.

2. * L’École Polytechnique : Le jeune Henri Beyle avait travaillé les mathématiques à l’École

Centrale de Grenoble pour entrer à l’École Polytechnique, mais, en 1799, il ne se présenta

pas au concours.

3. * Le marquis de Malivert : Malhivert est un hameau de la commune de Claix. C’est à Claix que

le père de Stendhal possédait une maison de campagne. Le futur romancier y a passé une

partie de son enfance.

4. * Docteur Duquerrel : Allusion au médecin le plus célèbre de l’époque, le chirurgien

Guillaume Dupuytren (1777-1833).

5. * De cette famille : Les tilleuls sont pour Stendhal les arbres typiques de Paris. Il en avait fait

la remarque dès 1800, lorsqu’il était employé au Ministère de la guerre (Vie de Henry Brulard,

chapitre XLI).

6. * Il veut : C’est ce que Stendhal lui-même avait cherché dans l’étude d’Helvétius, Hobbes,

Destutt de Tracy, Cabanis, etc.

7. * Qu’elle soit rejetée : La loi qui accordait une indemnité aux émigrés, avait été rejetée une

première fois en 1824 et votée ensuite au printemps de 1825.

8. * De bien mauvais livres : Il s’agit, comme d’ailleurs Stendhal va le dire, des philosophes du

XVIIIe siècle et des idéologues.

9. * M. l’abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que l’a indiqué G. Blin, l’abbé Fayet, le futur évêque

d’Orléans (1787-1849), ennemi fanatique de la philosophie du XVIIIe siècle, considérée

comme responsable de la Révolution. En 1822, il avait prononcé un Sermon sur les mauvais

livres.

10. * Aimable amiral de Bonnivet : Déjà au chapitre X de l’Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal

avait présenté l’amiral de Bonnivet comme un des grands seigneurs les plus représentatifs

du XVIe siècle. Il en avait probablement lu la biographie dans la Vie des Hommes illustres et des

Grands Capitaines français par Brantôme d’où il a dû tirer la substance de cette note.



11. À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu, l’amiral s’écria : « Il ne sera

pas dit que je survis à un tel désastre  »  ; et s’élançant, la visière levée, au milieu des

ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24

février 1525).



Chapitre II
Melancholy mark’d him for her own, whose ambitious heart overates the happiness he cannot enjoy.

M�����*
1.

Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand changement

dans la maison de Mme de Malivert. Toutes les sonnettes se trouvèrent

tout à coup en mouvement. Bientôt le vieux marquis se fit annoncer

chez sa femme qui était encore au lit ; lui-même ne s’était pas donné le

temps de s’habiller. Il vint l’embrasser les larmes aux yeux :

– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant que

de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes larmes. Dieu sait,

ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idée de cesser d’être un gueux qui me met

en cet état. . . La loi d’indemnité est certaine et vous aurez deux

millions.

À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la

permission d’entrer ; son père se leva pour aller se jeter dans ses bras.

Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur leur cause  ; car une

rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si pâles.

– Ouvrez les rideaux tout à fait, grand jour ! dit sa mère avec vivacité.

Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du même ton, et, sans

répondre à son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était



venue se placer sur le haut des joues d’Octave. Elle savait, par ses

conversations avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur les

joues est un signe des maladies de poitrine  ; elle tremblait pour la

santé de son fils, et ne songeait plus aux deux millions d’indemnité.

Quand Mme de Malivert fut rassurée :

–  Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce

tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi d’indemnité sera

proposée, et nous avons 319 voix sûres sur 420. Ta mère a perdu un

bien que j’estime à plus de six millions, et quels que soient les

sacrifices que la crainte des jacobins impose à la justice du roi, nous

pouvons compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus un

gueux, c’est-à-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se trouver de

nouveau en rapport avec ta naissance et je puis maintenant te chercher

et non plus te mendier une épouse.

–  Mais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, prenez garde que votre

empressement à croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux

petites remarques de notre parente Mme la duchesse d’Ancre et de sa

société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous nous

promettez ; n’allez pas vendre la peau de l’ours.

–  Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa

montre, que je suis sûr, mais ce qu’on appelle sûr, que la loi

d’indemnité passera.



Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque l’impassible

Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva une nuance

d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de tout le monde. Il y eut

aussi une nuance de hauteur dans sa manière de répondre à cet intérêt

subit  ; au moins la vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la remarque.

L’impression d’Octave fut tout à la fois de déplaisance et de mépris. Il

se voyait mieux accueilli à cause de l’espérance de deux millions dans la

société de Paris et du monde où il était reçu avec le plus d’intimité.

Cette âme ardente, aussi juste et presque aussi sévère envers les autres

que pour elle-même, finit par tirer une profonde impression de

mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la hauteur d’Octave

s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis dans

ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. « Je

suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent tous les

sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de chercher à mériter d’être

aimé, j’aurais dû chercher à m’enrichir par quelque commerce.  » En

faisant ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan,

vis-à-vis une petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa

cousine, et par hasard ses yeux s’arrêtèrent sur elle. Il remarqua

qu’elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance

était une nièce assez pauvre de Mmes de Bonnivet et de Malivert, à peu

près de l’âge d’Octave, et comme ces deux êtres n’avaient que de

l’indifférence l’un pour l’autre, ils se parlaient avec toute franchise.

Depuis trois quarts d’heure le cœur d’Octave était abreuvé

d’amertume, il fut saisi de cette idée  : «  Armance ne me fait pas de

compliment, elle seule ici est étrangère à ce redoublement d’intérêt

que je dois à de l’argent, elle seule ici a quelque noblesse d’âme. » Et ce



fut pour lui une consolation que de regarder Armance. « Voilà donc un

être estimable », se dit-il, et comme la soirée s’avançait, il vit avec un

plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé son cœur qu’elle

continuait à ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des

députés, faisait à Octave un compliment gauche sur les deux millions

qu’il allait lui voter (ce furent les mots de cet homme), Octave surprit un

regard d’Armance qui arrivait jusqu’à lui. L’expression de ce regard

était impossible à méconnaître  ; du moins la raison d’Octave, plus

sévère qu’on ne peut se l’imaginer, en décida ainsi  ; ce regard était

destiné à l’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard

s’attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se préparait à voter

des millions fut la victime d’Octave  ; le mépris du jeune vicomte fut

trop évident même pour un provincial.

–  Voilà comme ils sont tous, dit le député du département de *** au

commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant après. Ah  !

messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos

indemnités sans passer les vôtres, vous n’en tâteriez, morbleu,

qu’après nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus,

comme autrefois, vous voir colonels à vingt-trois ans et nous

capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous sommes

212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis. . .

Le commandeur, très flatté de se voir adresser une telle plainte, se mit

à justifier les gens de qualité. Cette conversation, que l’importance de

M. de Soubirane appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le


