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I
I
Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la
section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV,
s’était rendu de bon matin à l’ancienne église des
Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21  mai  1790,
servait de siège à l’assemblée générale de la section. Cette
église s’élevait sur une place étroite et sombre, près de la
grille du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres
classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu,
attristée par le temps, offensée par les hommes, les
emblèmes religieux avaient été martelés et on avait inscrit
en lettres noires au-dessus de la porte la devise
républicaine  : «  Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort.  »
Évariste Gamelin pénétra dans la nef  : les voûtes, qui
avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul
chanter en rochet les offices divins, voyaient maintenant les
patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la
section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et
remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de
Le Peltier. La table des Droits de l’Homme se dressait sur
l’autel dépouillé.
C’est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté
de l’Épître, une estrade de charpentes grossières s’élevait,
destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient
en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge
et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le
citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de



surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des
verres, un écritoire et un cahier de papier contenant le
texte de la pétition qui invitait la Convention à rejeter de
son sein les vingt-deux membres indignes.
Évariste Gamelin prit la plume et signa.
– Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais
donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la
section n’est pas chaude  ; elle manque de vertu. J’ai
proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de
certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la
pétition.
– Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort
de Marat  : qu’ils périssent.
– Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’est
l’indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante qui
viennent à l’assemblée. Hier nous étions vingt-huit.
– Eh bien  ! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine
d’amende, les citoyens à venir.
– Eh  ! Eh  ! fît le menuisier en fronçant le sourcil, s’ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité… Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes  ?…
Sur le mur de l’église, du côté de l’Évangile, on lisait ces
mots accompagnés d’une main noire dont l’index montrait
le passage conduisant au cloître  : Comité civil, Comité de
surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus
avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que
surmontait cette inscription  : Comité militaire. Gamelin la
poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur
une grande table encombrée de livres, de papiers, de
lingots d’acier, de cartouches et d’échantillons de terres
salpêtrées.
– Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu  ?
– Moi  ?… je me porte à merveille.



Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux qui s’inquiétaient de
sa santé, moins pour les instruire de son état que pour
couper court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à
vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les
pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai des
Orfèvres, il était propriétaire d’une très ancienne maison
qu’il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer
à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à
vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier,
gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux
yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son
père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le
même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit
juste et appliqué.
Sans s’arrêter d’écrire  :
– Et toi, citoyen, comment vas-tu  ?
– Bien. Quoi de nouveau  ?
– Rien, rien. Tu vois  : tout est bien tranquille ici.
– Et la situation  ?
– La situation est toujours la même.
La situation était effroyable. La plus belle armée de la
République investie dans Mayence  ; Valenciennes
assiégée  ; Fontenay pris par les Vendéens  ; Lyon révolté  ;
les Cévennes insurgées, la frontière ouverte aux
Espagnols  ; les deux tiers des départements envahis ou
soulevés  ; Paris sous les canons autrichiens, sans argent,
sans pain.
Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d’opérer la levée de
douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des
instructions relatives à l’enrôlement et l’armement du
contingent que le «  Pont-Neuf  », ci-devant «  Henri IV  »,
devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être
délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la
section serait armée de fusils de chasse et de piques.



– Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui doivent
être envoyées au Luxembourg pour être converties en
canons.
Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section  : la loi
n’accordait cette prérogative qu’aux citoyens assez riches
pour payer une contribution de la valeur de trois journées
de travail  ; et elle exigeait dix journées pour qu’un électeur
fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d’égalité
et jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour
éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son
uniforme de garde national. C’était le cas de Gamelin, qui
était citoyen actif de sa section et membre du Comité
militaire.
Fortuné Trubert posa sa plume  :
– Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander
qu’on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des
caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le
salpêtre. Ce n’est pas tout que d’avoir des canons, il faut
aussi de la poudre.
Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers à la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C’était le citoyen
Beauvisage, du Comité de surveillance.
– Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles  :
Custine a évacué Landau.
– Custine est un traître  ! s’écria Gamelin.
– Il sera guillotiné, dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec son
calme ordinaire  :
– La Convention n’a pas créé un Comité de salut public
pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée.
Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu
à vaincre, et ça ira  !
Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués  :



– Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils
ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis,
citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine
assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec
le Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui
ont un parent à l’armée.
Il sourit et fredonna  :
– Ça ira  ! ça ira  !…
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa
table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet
humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de
disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse de
ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa
vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était de
ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite,
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient
détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert,
petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre
obscur, n’attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils
n’avaient de choix qu’entre la victoire et la mort. De là leur
ardeur et leur sérénité.



II
II
Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s’achemina vers
la place Dauphine, devenue place de Thionville, en
l’honneur d’une cité inexpugnable.
Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette
place avait perdu depuis près d’un siècle sa belle
ordonnance  : les hôtels construits sur les trois faces, au
temps de Henri IV, uniformément en brique rouge avec
chaînes de pierre blanche, pour des magistrats
magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits
d’ardoise contre deux ou trois misérables étages en plâtras,
ou même rasés jusqu’à terre et remplacés sans honneur
par des maisons mal blanchies à la chaux, n’offraient plus
que des façades irrégulières, pauvres, sales, percées de
fenêtres inégales, étroites, innombrables, qu’égayaient des
pots de fleurs, des cages d’oiseaux et des linges qui
séchaient. Là, logeait une multitude d’artisans, bijoutiers,
ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères,
modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi
qui n’avaient point été emportés dans la tourmente avec la
justice royale.
C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes rayons de
soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et
se coulaient gaîment dans les mansardes. Les châssis des
croisées à guillotine étaient tous soulevés et l’on voyait au-
dessous les têtes échevelées des ménagères. Le greffier du
tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre
à son poste, tapotait en passant les joues des enfants qui
jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-
Neuf la trahison de l’infâme Dumouriez.
Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l’Horloge,
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore



assez bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles
dont on l’avait exhaussée sous l’avant-dernier tyran. Pour
approprier l’appartement de quelque vieux parlementaire
aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui
y logeaient, on avait multiplié les cloisons et les soupentes.
C’est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur,
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme en
largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne
Remacle, dont le fourneau n’avait pour cheminée que
l’escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la
petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier.
La citoyenne Remacle, abondante de cœur, de poitrine et
de reins, passait pour accorder ses faveurs à son voisin le
citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de
surveillance. Son mari, tout du moins, l’en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la
maison des éclats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la maison
étaient occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait
sa boutique sur le quai de l’Horloge, par un officier de
santé, par un homme de loi, par un batteur d’or et par
plusieurs employés du Palais.
Évariste Gamelin monta l’escalier antique jusqu’au
quatrième et dernier étage, où il avait son atelier avec une
chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois
garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes
marches de pierre des premiers étages. Une échelle
appliquée au mur, conduisait à un grenier d’où descendait
pour lors un gros homme assez vieux, d’une belle figure
rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois  : J’ai perdu mon serviteur.



S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le
bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida à
descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.
– Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la
rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple  : ce sont mes
créatures  ; elles ont reçu de moi un corps périssable,
exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la
pensée, car je suis un Dieu bon.
C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-
devant noble  : son père, enrichi dans les partis, avait
acheté une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice
Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans
son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la
belle madame de Rochemaure, épouse d’un procureur,
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité
honorable ne se démentit point tant que la Révolution
laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses
rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui
enleva. Il gagna sa vie à peindre des portraits sous les
portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le
quai de la Mégisserie, à composer des discours pour les
représentants du peuple et à donner des leçons de danse
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, où
l’on se coulait par une échelle et où l’on ne pouvait se tenir
debout, Maurice Brotteaux, riche d’un pot de colle, d’un
paquet de ficelles, d’une boîte d’aquarelle et de quelques
rognures de papier, fabriquait des pantins qu’il vendait à de
gros marchands de jouets, qui les revendaient aux
colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Élysées,
au bout d’une perche, brillants objets des désirs des petits
enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande
infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une âme
sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu’il portait
constamment dans la poche béante de sa redingote puce.



Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et
quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait  :
«  À quoi bon  ? On ne vole pas les toiles d’araignée… et les
miennes pas davantage.  » Dans son atelier s’entassaient,
sous une couche épaisse de poussière ou retournées contre
le mur, les toiles de ses débuts, alors qu’il traitait, selon la
mode, des scènes galantes, caressait d’un pinceau lisse et
timide des carquois épuisés et des oiseaux envolés, des
jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des
gardeuses d’oies et fleurissait de roses le sein des
bergères.
Mais cette manière ne convenait point à son tempérament.
Ces scènes, froidement traitées, attestaient l’irrémédiable
chasteté du peintre. Les amateurs ne s’y étaient pas
trompés et Gamelin n’avait jamais passé pour un artiste
érotique. Aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore atteint la
trentaine, ces sujets lui semblaient dater d’un temps
immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique
et l’effet honteux de la corruption des cours. Il s’accusait
d’avoir donné dans ce genre méprisable et montré un génie
avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre,
il charbonnait d’un trait vigoureux des Libertés, des Droits
de l’Homme, des Constitutions françaises, des Vertus
républicaines, des Hercules populaires terrassant l’Hydre
de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces compositions
toute l’ardeur de son patriotisme. Hélas  ! il n’y gagnait
point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. Ce
n’était pas, sans doute, la faute de la Convention, qui
lançait de toutes parts des armées contre les rois, qui,
fière, impassible, résolue devant l’Europe conjurée, perfide
et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres
mains, qui mettait la terreur à l’ordre du jour, instituait
pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel
elle allait donner bientôt ses membres à dévorer, et qui
dans le même temps, calme, pensive, amie de la science et



de la beauté, réformait le calendrier, créait des écoles
spéciales, décrétait des concours de peinture et de
sculpture, fondait des prix pour encourager les artistes,
organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à
l’exemple d’Athènes et de Rome, imprimait un caractère
sublime à la célébration des fêtes et des deuils publics.
Mais l’art français, autrefois si répandu en Angleterre, en
Allemagne, en Russie, en Pologne, n’avait plus de
débouchés à l’étranger. Les amateurs de peinture, les
curieux d’art, grands seigneurs et financiers, étaient
ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la
Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de biens
nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers
du Palais-Royal, n’osaient encore montrer leur opulence et,
d’ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou la
réputation de Regnault ou l’adresse du jeune Gérard pour
vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin, étaient
réduits à l’indigence. Prud’hon nourrissait péniblement sa
femme et ses enfants en dessinant des sujets que Copia
gravait au pointillé. Les peintres patriotes Hennequin,
Wicar, Topino-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin,
incapable de faire les frais d’un tableau, ne pouvant ni
payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine
ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par
les Furies. Elle couvrait la moitié de l’atelier de figures
inachevées et terribles, plus grandes que nature, et d’une
multitude de serpents verts dardant chacun deux langues
aiguës et recourbées. On distinguait au premier plan, à
gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque,
morceau puissant et d’un beau dessin, mais qui sentait
l’école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une
toile de moindres dimensions, également inachevée, qui
était pendue à l’endroit le mieux éclairé de l’atelier. C’était
un Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit de
douleur. Et l’on voyait la jeune fille écarter d’un geste
touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son



frère. La tête d’Oreste était tragique et belle et l’on y
reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.
Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette
composition  ; parfois ses bras frémissants du désir de
peindre se tendaient vers la figure largement esquissée
d’Électre et retombaient impuissants. L’artiste était gonflé
d’enthousiasme et son âme tendue vers de grandes choses.
Mais il lui fallait s’épuiser sur des ouvrages de commande
qu’il exécutait médiocrement, parce qu’il devait contenter
le goût du vulgaire et aussi parce qu’il ne savait point
imprimer aux moindres choses le caractère du génie. Il
dessinait de petites compositions allégoriques, que son
camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou
en couleurs et que prenait à bas prix un marchand
d’estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le
commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise,
qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter.
Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et
neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du
marchand d’estampes, du graveur et la sienne  ; un jeu de
cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux
valets de l’ancien régime il substituait des Génies, des
Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de
livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état d’être
gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d’un
habit bleu à parements rouges, avec une culotte jaune et
des guêtres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une
pile de boulets, son fusil entre les jambes. C’était le
«  citoyen de cœur  », remplaçant le valet de cœur. Depuis
plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et
toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux
jours d’enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de
l’atelier. Cinq ou six, à l’aquarelle, à la gouache, aux deux



crayons, traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois
de juillet  92, lorsque s’élevaient sur toutes les places de
Paris des estrades pour les enrôlements, quand tous les
cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des gris de
«  Vive la Nation  ! vivre libre ou mourir  !  » Gamelin ne
pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville
sans que son cœur bondît vers la tente pavoisée sous
laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les
volontaires au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les
armées il eût laissé sa mère sans pain.
Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l’atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale
négligemment pendue à son bonnet et prête à s’échapper.
Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout pour
mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.
Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à
l’enseigne de «  la Ville de Châtellerault  », tant qu’avait
vécu son époux, et maintenant pauvre ménagère, la
citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre.
C’était l’aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie,
naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était
d’ignorer ce qu’elle était devenue, car il n’était pas bon de
dire qu’elle avait émigré avec un aristocrate.
– Seigneur Dieu  ! soupira la citoyenne en montrant à son
fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de
prix  ; encore s’en faut-il bien qu’il soit de pur froment. On
ne trouve au marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. À
force de manger des châtaignes, nous deviendrons
châtaignes.
Après un long silence, elle reprit  :
– J’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de quoi
nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le
pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne
seront pas rétablies.



– Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux
agioteurs qui affament le peuple et s’entendent avec les
ennemis du dehors pour rendre la République odieuse aux
citoyens et détruire la liberté. Voilà où aboutissent les
complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des
Roland  ! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne
viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine
ne détruit pas assez vite  ! Il n’y a pas de temps à perdre  : il
faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la
nourriture du peuple, fomente l’insurrection ou pactise
avec l’étranger. La Convention vient d’établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé
de patriotes  ; mais ses membres auront-ils assez d’énergie
pour défendre la patrie contre tous ses ennemis  ? Espérons
en Robespierre  : il est vertueux. Espérons surtout en
Marat. Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables
intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à démasquer
les traîtres, à déjouer les complots. Il est incorruptible et
sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en
péril.
La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fît tomber de son
bonnet sa cocarde négligée.
– Laisse donc, Évariste  : ton Marat est un homme comme
les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es
jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de
Marat, tu l’as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de
Pétion, de Brissot.
– Jamais  ! s’écria Gamelin, sincèrement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée
de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne
y posa la soupière de faïence, deux écuelles d’étain, deux
fourchettes de fer, la miche de pain bis et un pot de
piquette.
Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils
finirent leur dîner par un petit morceau de lard. La mère



ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la
pointe de son couteau de poche les morceaux à sa bouche
édentée et mâchait avec respect des aliments qui avaient
coûté cher.
Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui
restait songeur et distrait.
– Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux,
mange.
Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d’un
précepte religieux.
Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres.
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède
à ces maux.
Mais elle  :
– Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n’y
a plus de confiance. C’est à désespérer de tout.
– Taisez-vous, ma mère, taisez-vous  ! s’écria Gamelin.
Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un
moment  ! La Révolution fera pour les siècles le bonheur du
genre humain.
La bonne dame trempa son pain dans son vin  : son esprit
s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa
jeunesse, quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi. Il
lui souvenait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de
son état, l’avait demandée en mariage. Et elle conta par le
menu comment les choses s’étaient passées. Sa mère lui
avait dit  : «  Habille-toi. Nous allons sur la place de Grève,
dans le magasin de M.  Bienassis, orfèvre, pour voir
écarteler Damions.  » Elles eurent grand-peine à se frayer
un chemin à travers la foule des curieux. Dans le magasin
de M.  Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin,
vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de
suite de quoi il retournait. Tout le temps qu’elle s’était
tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de
plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu,



M.  Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas cessé
de la complimenter sur son teint, sa coiffure, et sa taille.
Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer
sa vie.
– Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m’y
attendais, par suite d’une frayeur que j’eus, étant grosse,
sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des
curieux, qui couraient à l’exécution de M.  de Lally. Tu étais
si petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne
vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce
de te conserver. Je t’élevai de mon mieux, ne ménageant ni
les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste,
que tu m’en témoignas de la reconnaissance et que, dès
l’enfance, tu cherchas à m’en récompenser selon tes
moyens. Tu étais d’un naturel affectueux et doux. Ta sœur
n’avait pas mauvais cœur  ; mais elle était égoïste et
violente. Tu avais plus de pitié qu’elle des malheureux.
Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids
dans les arbres, tu t’efforçais de leur tirer des mains les
oisillons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n’y
renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu. À l’âge
de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets,
tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton
catéchisme  ; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les
amenais à la maison pour les secourir, tant que je fus
obligée de te fouetter pour t’ôter cette habitude. Tu ne
pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand
tu eus achevé ta croissance, tu devins très beau. À ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent
en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et
vains de leur figure.
La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et
féminine, les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux
sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et



violente. Mais son regard, lorsqu’il le tourna sur sa mère,
reprit pour un moment la douceur de la première jeunesse.
Elle poursuivit  :
– Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les
filles, mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique,
et il m’arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes
et d’aller un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque
sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage. Évariste,
que tu es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m’as
prise courageusement à ta charge  ; bien que ton état ne te
rapporte guère, tu ne m’as jamais laissée manquer de rien,
et, si nous sommes aujourd’hui tous deux dépourvus et
misérables, je ne puis te le reprocher  : la faute en est à la
Révolution.
Il fit un geste de reproche  ; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.
– Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu’ils abusaient de leurs
privilèges. J’ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc
de Canaleilles parce qu’il ne se rangeait pas assez vite sur
le passage de leur maître. Je n’aimais point l’Autrichienne  :
elle était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au
roi, je l’ai cru bon, et il a fallu son procès et sa
condamnation pour me faire changer d’idée. Enfin je ne
regrette pas l’ancien régime, bien que j’y aie passé
quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira l’égalité, parce que les hommes ne
seront jamais égaux  ; ce n’est pas possible, et l’on a beau
mettre le pays sens dessus dessous  : il y aura toujours des
grands et petits, des gras et des maigres.
Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l’écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans-culotte,
en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu
de cartes, remplacer le valet de pique condamné.
On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut,
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui



cachant l’œil gauche, l’œil droit d’un bleu si pâle qu’il en
paraissait blanc, les lèvres énormes et les dents débordant
les lèvres.
Elle demanda à Gamelin si c’était lui le peintre et s’il
pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules),
volontaire à l’armée des Ardennes.
Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au
retour du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût
tout de suite.
Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne pouvait rien
faire sans le modèle.
La pauvre créature ne répondit rien  : elle n’avait pas prévu
cette difficulté. La tête inclinée sur l’épaule gauche, les
mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette
et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé de tant
de simplicité, le peintre, pour distraire la malheureuse
amante, lui mit dans la main un des volontaires qu’il avait
peints à l’aquarelle et lui demanda s’il était fait ainsi, son
fiancé des Ardennes.
Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui
lentement s’anima, puis brilla, et resplendit  ; sa large face
s’épanouit en un radieux sourire.
– C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin  ; c’est Ferrand
(Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché.
Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges
et en fît un tout petit carré qu’elle coula sur son cœur,
entre le buse et la chemise, remit à l’artiste un assignat de
cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit
clochante et légère.



III
III
Dans l’après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le
citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, qui vendait
aussi des boites, des cartonnages et toutes sortes de jeux,
rue Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche les Messageries,
à l’Amour peintre. Le magasin s’ouvrait au rez-de-chaussée
d’une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la
voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le cintre de
cette baie était rempli par une peinture à l’huile
représentant «  le Sicilien ou l’Amour peintre  », d’après une
composition de Boucher, que le père de Jean Blaise avait
fait poser en 1770 et qu’effaçaient depuis lors le soleil et la
pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable, avec
une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi
grandes qu’il s’en était pu trouver, offrait aux regards les
estampes à la mode et les dernières nouveautés de la
gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes
galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly,
Leçons d’amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la
Société des arts  ; la Promenade publique de Debucourt
avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois
chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats,
le Bain de Virginie et des figures d’après l’antique.
Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c’étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus
longtemps devant les deux belles vitrines, prompts à se
distraire, avides d’images et jaloux de prendre, du moins
par les yeux, leur part des biens de ce monde  ; ils
admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates
donnaient un coup d’œil, fronçaient le sourcil et passaient.



Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Évariste leva ses regards
vers une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du
magasin, celle de gauche, où il y avait un pot d’œillets
rouges derrière le balcon de fer à coquille. Cette fenêtre
éclairait la chambre d’Élodie, fille de Jean Blaise. Le
marchand d’estampes habitait avec son unique enfant le
premier étage de la maison.
Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour prendre
haleine devant l’Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il
trouva la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures,
deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon,
soigneusement choisies entre beaucoup d’autres, avant
d’enfermer dans la caisse les assignats qu’elle venait de
recevoir, les passait l’un après l’autre entre ses beaux yeux
et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures
et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux
papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce.
Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de
mort  ; cependant on trouvait des planches à assignats dans
toutes les caves  ; les Suisses introduisaient de faux
assignats par millions  ; on les jetait par paquets dans les
auberges  ; les Anglais en débarquaient tous les jours des
ballots sur nos côtes pour discréditer la République et
réduire les patriotes à la misère, Élodie craignait de
recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d’en
passer et d’être traitée comme complice de Pitt, s’en fiant
toutefois à sa chance et sûre de se tirer d’affaire en toute
rencontre.
Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous
les sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une
moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et
cette expression lui venait de ce qu’elle se savait aimée et
qu’elle n’était pas fâchée de l’être et de ce que cette figure-
là irrite un amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit à se


