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Victor Hugo

Notre-Dame de Paris

Tome 2



I

Du danger de confier son secret à une
chèvre

Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce

classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le grand-

duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela.

C’était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de

beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les

�êtes comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de

sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail

de Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le

couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en

plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et

remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille

rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale

flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la

forge.

On était à cette heure-là.



Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon

de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique

qui faisait l’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles

jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À

la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue

enroulée de perles, jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisette

brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode

engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, à

l’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur

surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au velours dont

tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les

attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et

riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de

Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de

Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de

Champchevrier ; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment

chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de

Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril à

Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame la

dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en Picardie des mains

des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde

briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les

avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été

confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame

Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arbalétriers du

roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis

Notre-Dame, à Paris.



Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre

richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à

rinceaux d’or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond

amusaient l’œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur

des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; une hure

de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les

deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou

veuve d’un chevalier banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée

armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche

fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les

cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que

sur son visage.

À côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière mine,

quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes

les femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et

physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le

brillant habit de capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel

ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà pu

admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en infligions

au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le

balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht à cornières d’or,

les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à

figures. Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande



tapisserie à l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont

un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-

rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il

y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour

mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en

soucier médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles filles à qui

attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son

gant de peau de daim l’ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et

il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et

contrainte. Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de madame

Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en

parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque

fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre

le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de

l’officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne s’agissait

plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui

que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement

aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère

qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de l’officier, et

s’évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec

lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.



– Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour

lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà qui se baisse.

–  En effet, répondait le jeune homme  ; et il retombait dans son

silence distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse

lui disait :

– Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre

accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas là des

mains accomplies  ? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les

façons d’un cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous êtes

heureux d’être homme, vilain libertin que vous êtes ! N’est-ce pas que

ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu ?

– Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.

–  Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le

poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu

bien timide.

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni la

vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui

demandait.

–  Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le

sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ?



–  Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je

vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus,

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa

mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la

nécessité de faire quelque conversation.

– Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

–  Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans

lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie.

–  Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui

sou�le à pleines joues dans une trompette ?

– C’est Trito, répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves

paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était

indispensable de lui dire quelque chose à l’oreille, une fadaise, une

galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien

trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que

ceci  : –  Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie

armoriée comme nos grand-mères du temps de Charles VII ? Dites-lui

donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance d’à présent, et que son

gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un



manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi

sur sa bannière, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche  : –  Est-ce là

tout ce que vous me jurez ? dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et

chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures : –

 Touchant tableau d’amour !

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie  : –

 C’est vraiment un charmant travail ! s’écria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à

peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une

parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau

capitaine y répondrait  : –  Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les

tapisseries de l’hôtel de la Roche-Guyon ?

–  N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du

Louvre  ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles

dents et par conséquent riait à tout propos.

– Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille de Paris,

ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui

avait l’habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir pourquoi.

– Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de

l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y



a en effet de bien superbes tapisseries de haute lisse.

–  Charles VI  ! le roi Charles VI  ! grommela le jeune capitaine en

retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir

de vieilles choses !

Madame de Gondelaurier poursuivait  : –  Belles tapisseries, en

vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour singulier !

En ce moment, Bérangère de Champ chevrier, svelte petite fille de

sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s’écria : –

 Oh ! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là

sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants !

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de

basque.

–  Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se

détournant nonchalamment vers la place.

–  Voyons  ! voyons  ! s’écrièrent ses vives compagnes  ; et elles

coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse

de la froideur de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci,

soulagé par cet incident qui coupait court à une conversation

embarrassée, s’en revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait

d’un soldat relevé de service. C’était pourtant un charmant et gentil

service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel

autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu à peu ; la perspective d’un

mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs,



il était d’humeur inconstante et, faut-il le dire  ? de goût un peu

vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le

harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce

qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros mots, les galanteries

militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu

de sa famille quelque éducation et quelques manières  ; mais il avait

trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le

vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frottement de son baudrier de

gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste

de respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys ;

d’abord parce qu’à force de disperser son amour dans toutes sortes de

lieux, il en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite parce qu’au milieu

de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans

cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout d’un coup le mors

aux dents et ne s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure le bel

effet !

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions

d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses

comme on pourra. Je ne suis qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant

pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand

Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la

pauvre jeune fille ne le boudait qu’à son cœur défendant.

–  Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite

bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le



contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs ?

– Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

– Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui danse là

dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin

Phœbus.

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce

invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce soin de

l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car c’est

lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce

chapitre) s’approcha à pas lents du balcon. –  Tenez, lui dit Fleur-de-

Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Phœbus, regardez

cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne ?

Phœbus regarda, et dit :

– Oui, je la reconnais à sa chèvre.

–  Oh  ! la jolie petite chèvre en effet  ! dit Amelotte en joignant les

mains d’admiration.

– Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : – N’est-ce

pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an passé par la porte

Gibard ?



–  Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte

s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était

choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il

commençait à ricaner en disant entre ses dents : – Porte Gibard ! porte

Gibard ! C’est pour faire passer le roi Charles VI !

–  Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en

mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de

Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est là-haut ?

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était

accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale,

donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On distinguait nettement son

costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne

bougeait non plus qu’une statue. Son œil fixe plongeait dans la place.

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient de

découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

– C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

– Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! observa la

Gaillefontaine.

– Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.

– Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l’Égypte.



–  C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta

Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.

– Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous

connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter.

Cela nous amusera.

– Oh ! oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.

– Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans doute oublié,

et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le

souhaitez, mesdemoiselles, je vais essayer. Et se penchant à la

balustrade du balcon, il se mit à crier : – Petite !

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête

vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur

Phœbus, et elle s’arrêta tout court.

– Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une

flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin

sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la

porte de la maison où Phœbus l’appelait, à pas lents, chancelante, et

avec le regard troublé d’un oiseau qui cède à la fascination d’un

serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la

bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite,



essou�lée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son

apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet

singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel

officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le

point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était

présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde,

qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, mais qui n’en éclatait pas

moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins,

comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de beauté,

elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire.

L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle

était d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut à l’entrée de

l’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de lumière qui

lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre

encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement

plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. C’était

comme un flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour dans

l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies.

Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur

front de bataille, qu’on nous passe l’expression, changea-t-il sur-le-

champ, sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais elles s’entendaient à

merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se répondent

plus vite que les intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une



ennemie ; toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte

de vin pour rougir tout un verre d’eau  ; pour teindre d’une certaine

humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue

d’une femme plus jolie, – surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme.

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial.

Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-regardèrent, et tout

fut dit. Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait

qu’on lui parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. –  Sur ma parole, dit-il

avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créature ! Qu’en

pensez-vous, belle cousine ?

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du moins faite

à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui

se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation

de dédain : – Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle

l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse  : –  Approchez,

petite.

–  Approchez, petite  ! répéta avec une dignité comique Bérangère,

qui lui �ût venue à la hanche.



L’égyptienne s’avança vers la noble dame.

–  Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son côté

quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur d’être

reconnu de vous…

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins

d’une douceur infinie :

– Oh ! oui, dit-elle.

– Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

–  Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échappée

l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ?

– Oh ! non, dit la bohémienne.

Il y avait dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé à la suite de

cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

– Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine

dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez

rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l’évêque, à.

ce que je crois. On m’a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable

de naissance. Il a un plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-

Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus. Un nom de �ête carillonnée,

enfin ! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite

pour des bedeaux  ! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce

chat-huant ? Hein, dites !



– Je ne sais, répondit-elle.

– Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille,

comme un vicomte  ! un manant braconner sur le gibier des

gentilshommes  ! voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a payé cher.

Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais

étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que

le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

–  Pauvre homme  ! dit la bohémienne chez qui ces paroles

ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. – Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi

bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux être ventru comme

un pape, si…

Il s’arrêta tout court. –  Pardon, mesdames  ! je crois que j’allais

lâcher quelque sottise.

– Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

– Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi-voix Fleur-de-

Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne

diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne

et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une

grosse galanterie naïve et soldatesque : – Une belle fille, sur mon âme !

–  Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son

sourire de belles dents.



Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit

voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa

beauté, elles se jetèrent sur son costume.

–  Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de

courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

– Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

–  Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous

ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture

dorée.

– Petite, petite ; reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu

mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé

par le soleil.

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent

que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues

envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour

de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles

fouillaient, elles furetaient malignement dans sa pauvre et folle

toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des

humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la

bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de ces

jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer des épingles d’or

dans le sein d’une belle esclave. On eût dit d’élégantes levrettes

chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour



d’une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit de

dévorer.

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu’une

misérable danseuse de place publique  ! Elles ne semblaient tenir

aucun compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, à elle-

même, à haute voix, comme de quelque chose d’assez malpropre,

d’assez abject et d’assez joli.

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De

temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait

ses yeux ou ses joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses

lèvres  ; elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui

connaît. Mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un

regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la

tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être

chassée.

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un

mélange d’impertinence et de pitié.

– Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses éperons

d’or  ; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche  ;

mais, charmante fille comme vous êtes, qu’est-ce que cela fait ?

– Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou

de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de

l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.



– Pourquoi non ? dit Phœbus.

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une

pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à

rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même

temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de

Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté,

et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne

comprenait pas.

–  Sainte Vierge  ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui me

remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête !

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse,

et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses

cornes dans le monceau d’étoffe que les vêtements de la noble dame

entassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la

dégagea.

–  Oh  ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or  ! s’écria

Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la

tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait pardon de



l’avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe.

–  Eh  ! mon Dieu  ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt  ? C’est la

bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des

momeries très miraculeuses.

–  Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son

tour et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne.

– Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

– Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

–  Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en répétant  : –

 Djali ! Djali !

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé

suspendu au cou de la chèvre. – Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle à

l’égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit

gravement : – C’est mon secret.

– Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-

Lys.



Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. –  Or çà, la

bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites-

vous céans ?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte.

Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible

aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides

de larmes sur Phœbus, et s’arrêta.

– Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et

dansez-nous quelque chose. À propos, belle d’amour, comment vous

appelez-vous ?

– La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

– Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !

– Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.

–  Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne

vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on �ît attention à elle,

Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un

massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies.

La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la

chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait.

C’était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur



une petite tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la

natte que l’enfant vit avec surprise la chèvre, dont c’était là sans doute

un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les disposer,

en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un

instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle

hésita peu à le former, et Bérangère s’écria tout à coup en joignant les

mains avec admiration :

–  Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de

faire !

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le

plancher formaient ce mot :

PHOEBUS

– C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

– Oui, marraine, répondit Bérangère.

Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas écrire.

– Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la

mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle

devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable



devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et

d’étonnement.

– Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom

du capitaine !

–  Vous avez une merveilleuse mémoire  ! dit Fleur-de-Lys à la

bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : – Oh ! balbutia-t-elle

douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains,

c’est une magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère encore lui

dire au fond du cœur : – C’est une rivale !

Elle tomba évanouie.

– Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohémienne de

l’enfer !

La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencontreuses lettres,

fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-

de-Lys par l’autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les deux

portes ; puis il suivit la bohémienne.



II

Qu’un prêtre et un philosophe sont deux

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour

septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la

bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l’archidiacre

s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce

n’est pas la même dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par

une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la

plate-forme d’où s’élancent les tours ; un bouge, à présent nu, vide et

délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il

est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades

de cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment par

les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s’y fait aux

mouches une double guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre

montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, où il

passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où,

parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la

petite clef compliquée qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle

pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était



arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule,

nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de

l’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant

après il était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et

recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une

pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses

édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve

qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues,

avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui

presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais, dans toute cette

ville, l’archidiacre ne regardait qu’un coin du pavé, la place du Parvis ;

dans toute cette foule, qu’une figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’où

venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant

plein de trouble et de tumulte. Et, à l’immobilité profonde de tout son

corps, à peine agité par intervalles d’un frisson machinal, comme un

arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où

ils s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on

eût dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la

pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes

provençales ; agile, légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard

redoutable qui tombait à plomb sur sa tête.



La foule fourmillait autour d’elle  ; de temps en temps, un homme

accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis

revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et

prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le

compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était

placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention

sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus

en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement

parcourut tout son corps : – Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il

entre ses dents, je l’avais toujours vue seule !

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en spirale,

et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était

entrouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui,

penché à une ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à

d’énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à

une contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au passage de

son père adoptif. Son œil sauvage avait une expression singulière.

C’était un regard charmé et doux. –  Voilà qui est étrange  ! murmura

Claude. Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? – Il continua

de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre

sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

–  Qu’est donc devenue la bohémienne  ? dit-il en se mêlant au

groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.


