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Premiere partie



La fantaisie et I'histoire

La derniere classe

(récit d’un petit Alsacien)

Ce matin-la, j’étais tres en retard pour aller a I’école, et
j’avais grand-peur d’étre grondé, d’autant que M. Hamel
nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et
je n’en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me
vint de manquer la classe et de prendre ma course a
travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler a la lisiere du bois, et
dans le pré Rippert, derriere la scierie, les Prussiens qui
faisaient 1’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la
regle des participes ; mais j'eus la force de résister, et je
courus bien vite vers 1’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du
monde arrété pres du petit grillage aux affiches. Depuis
deux ans, c’est de la que nous sont venues toutes les
mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions,
les ordres de la commandature ; et je pensai sans
m’arréter :

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le
forgeron Wachter, qui était la avec son apprenti en train de
lire I’affiche, me cria :

« Ne te dépéche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours
assez tot a ton école ! »

Je crus qu’il se moquait de moi, et j'entrai tout
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait
un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue : les
pupitres ouverts, fermés, les lecons qu’on répétait tres haut
tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux



apprendre, et la grosse regle du maitre qui tapait sur les
tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc
sans étre vu ; mais, justement, ce jour-la, tout était
tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenétre
ouverte, je voyais mes camarades déja rangés a leurs
places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la
terrible regle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et
entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais
rouge et si j’avais peur !

Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colere et me
dit tres doucement :

« Va vite a ta place, mon petit Franz ; nous allions
commencer sans toi. »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite a mon
pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je
remarquai que notre maitre avait sa belle redingote verte,
son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu’il
ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de
prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d’habitude, des gens du village assis et
silencieux comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne,
I’ancien maire, I’ancien facteur, et puis d’autres personnes
encore. Tout ce monde-la paraissait triste ; et Hauser avait
apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il tenait
grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes
posées en travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était
monté dans sa chaire, et de la méme voix douce et grave
dont il m’avait recu, il nous dit :

« Mes enfants, c’est la derniere fois que je vous fais la
classe. Lordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
I’allemand dans les écoles de 1I’Alsace et de la Lorraine... Le



nouveau maitre arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre
derniere lecon de francais. Je vous prie d’étre bien
attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleverserent. Ah ! les
misérables, voila ce qu’ils avaient affiché a la mairie.

Ma derniere legon de francais !...

Et moi qui savais a peine écrire ! Je n’apprendrais donc
jamais ! Il faudrait donc en rester la !... Comme je m’en
voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées
a courir les nids ou a faire des glissades sur la Saar ! Mes
livres que tout a ’heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds a porter, ma grammaire, mon histoire sainte me
semblaient a présent de vieux amis qui me feraient
beaucoup de peine a quitter. C’est comme M. Hamel. Lidée
qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait
oublier les punitions, les coups de regle.

Pauvre homme !

C’est en I'honneur de cette derniere classe qu’il avait
mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je
comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus
s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils
regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a cette
école. C’était aussi comme une facon de remercier notre
maitre de ses quarante ans de bons services, et de rendre
leurs devoirs a la patrie qui s’en allait...

J'en étais la de mes réflexions, quand j'entendis
appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-
je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse
regle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute ;
mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai
debout a me balancer dans mon banc, le coeur gros, sans
oser lever la téte. J'’entendais M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois étre
assez puni... Voila ce que c’est. Tous les jours on se dit :
Bah ! j’ai bien le temps. J'apprendrai demain. Et puis tu
vois ce qui arrive... Ah ! ca été le grand malheur de notre



Alsace de toujours remettre son instruction a demain.
Maintenant ces gens-la sont en droit de nous dire
Comment ! Vous prétendiez étre francais, et vous ne savez
ni lire ni écrire votre langue !... Dans tout ¢a, mon pauvre
Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches a nous faire.

« Vos parents n’ont pas assez tenu a vous voir instruits.
Ils aimaient mieux vous envoyer travailler a la terre ou aux
filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-méme, n’ai-
je rien a me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et
quand je voulais aller pécher des truites, est-ce que je me
génais pour vous donner congé ?... »

Alors, d’'une chose a l'autre, M. Hamel se mit a nous
parler de la langue francaise, disant que c’était la plus belle
langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait
la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que,
quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prisoni... Puis il
prit une grammaire et nous lut notre lecon. J’étais étonné
de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais si
bien écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de
patience a ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en
aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir,
nous le faire entrer dans la téte d’'un seul coup.

La legon finie, on passa a l’écriture. Pour ce jour-la, M.
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur
lesquels était écrit en belle ronde : France, Alsace, France,
Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus a la tringle de
nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et
quel silence ! On n’entendait rien que le grincement des
plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrerent ;
mais personne n’y fit attention, pas méme les tout petits



qui s’appliquaient a tracer leurs batons, avec un cceur, une
conscience, comme si cela encore était du francais... Sur la
toiture de 1’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je
me disais en les écoutant :

« Est-ce qu’'on ne va pas les obliger a chanter en
allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus
ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et
fixant les objets autour de lui, comme s’il avait voulu
emporter dans son regard toute sa petite maison d’école...
Pensez ! depuis quarante ans, il était la a la méme place,
avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille.
Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par
I’'usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon
qu’il avait planté lui-méme enguirlandait maintenant les
fenétres jusqu’au toit. Quel creve-cceur ¢a devait étre pour
ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et
d’entendre sa sceur qui allait, venait, dans la chambre au-
dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils devaient
partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

Tout de méme, il eut le courage de nous faire la classe
jusqu’au bout. Apres l'écriture, nous etimes la lecon
d’histoire ; ensuite les petits chanterent tous ensemble le Ba
BE BI BO BU. La-bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait
mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire a deux mains, il
épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui
aussi ; sa voix tremblait d’émotion, et c’était si dréle de
I’entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer.
Ah ! je m’en souviendrai de cette derniere classe...

Tout a coup l'horloge de l'église sonna midi, puis
I’Angélus. Au méme moment, les trompettes des Prussiens
qui revenaient de l’exercice éclaterent sous nos fenétres...
M. Hamel se leva, tout pale, dans sa chaire. Jamais il ne
m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »



Mais quelque chose 1'étouffait. II ne pouvait pas
achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de
craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi
gros qu’il put :

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans parler,
avec sa main, il nous faisait signe :

« C’est fini... allez-vous-en. »

La partie de billard

Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé
la nuit sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats
sont exténués. Pourtant voila trois mortelles heures qu’on
les laisse se morfondre, I’arme au pied, dans les flaques des
grandes routes, dans la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes
pleins d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se
réchauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout
debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces visages détendus,
abandonnés dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu,
pas de soupe, un ciel bas et noir, I’ennemi qu’on sent tout
autour. C’est lugubre...

Qu’est-ce qu’on fait la. Qu’est-ce qui se passe ?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont 1'air de
guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées
regardent fixement 1’horizon. Tout semble prét pour une
attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on
attend ?...

On attend des ordres, et le quartier général n’en
envoie pas.

Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce
beau chateau Louis XIII dont les briques rouges, lavées par
la pluie, luisent a mi-cote entre les massifs. Vraie demeure



princiere, bien digne de porter le fanion d’un maréchal de
France. Derriere un grand fossé et une rampe de pierre qui
les séparent de la route, les pelouses montent tout droit
jusqu’au perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris.
De l'autre co6té, du co6té intime de la maison, les charmilles
font des trouées lumineuses, la piece d’eau ou nagent des
cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode
d’'une immense voliere, lancant des cris aigus dans le
feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et
font la roue. Quoique les maitres soient partis, on ne sent
pas la l’abandon, le grand lachez-tout de la guerre.
Loriflamme du chef de l'armée a préservé jusqu’aux
moindres fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de
saisissant de trouver, si pres du champ de bataille, ce
calme opulent qui vient de l'ordre des choses, de
I’alignement correct des massifs, de la profondeur
silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur les
chemins et creuse des ornieres si profondes, n’est plus ici
qu'une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur
des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout
est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte a la créte
du toit, sans les deux soldats en faction devant la grille,
jamais on ne se croirait au quartier général. Les chevaux
reposent dans les écuries. Ca et la on rencontre des
brosseurs, des ordonnances en petite tenue flanant aux
abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge
promenant tranquillement son rateau dans le sable des
grandes cours.

La salle a manger, dont les fenétres donnent sur le
perron, laisse voir une table a moitié desservie, des
bouteilles débouchées, des verres ternis et vides, blafards,
sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives
partis. Dans la piece a c6té, on entend des éclats de voix,
des rires, des billes qui roulent, des verres qui se choquent.



Le maréchal est en train de faire sa partie, et voila
pourquoi I’armée attend des ordres. Quand le maréchal a
commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au
monde ne saurait I’empécher de la finir.

Le billard !

C’est sa faiblesse a ce grand homme de guerre. Il est
la, sérieux comme a la bataille, en grande tenue, la poitrine
couverte de plaques, 1l'ceil brillant, les pommettes
enflammeées, dans l’animation du repas, du jeu, des grogs.
Ses aides de camp l’entourent, empressés, respectueux, se
pamant d’admiration a chacun de ses coups. Quand le
maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque ;
quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son
grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis
sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de
broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle a
boiseries de chéne, ouverte sur des parcs, sur des cours
d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiegne et
repose un peu des capotes souillées qui se morfondent la-
bas, au long des routes, et font des groupes si sombres
sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-
major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de premiere
force au billard et capable de rouler tous les maréchaux de
la terre, mais il sait se tenir a une distance respectueuse de
son chef, et s’applique a ne pas gagner, a ne pas perdre non
plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier
d’avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le
maréchal en a quinze et vous dix. Il s’agit de mener la
partie jusqu’au bout comme cela, et vous aurez fait plus
pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les
autres, sous ces torrents d’eau qui noient 1’horizon, a salir
votre bel uniforme, a ternir l'or de vos aiguillettes,
attendant des ordres qui ne viennent pas.



C’est une partie vraiment intéressante. Les billes
courent, se frélent, croisent leurs couleurs. Les bandes
rendent bien, le tapis s’échauffe... Soudain la flamme d’un
coup de canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait
trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde
avec inquiétude. Seul le maréchal n’a rien wvu, rien
entendu : penché sur le billard, il est en train de combiner
un magnifique effet de recul ; c’est son fort, a lui, les effets
de recul !...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de
canon se succedent, se précipitent. Les aides de camp
courent aux fenétres. Est-ce que les Prussiens
attaqueraient ?

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant
du blanc... A vous de jouer, capitaine. »

Létat-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur
un affiit n’est rien aupres de ce maréchal, si calme devant
son billard au moment de l'action... Pendant ce temps, le
vacarme redouble. Aux secousses du canon se mélent les
déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les
paons, les faisans effarés clament dans la voliere ; les
chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des
écuries. Le quartier général commence a s’émouvoir.
Dépéches sur dépéches. Les estafettes arrivent a bride
abattue. On demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que
rien ne pourrait I’empécher d’achever sa partie.

« A vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est
pourtant que d’étre jeune ! Le voila qui perd la téte, oublie
son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent
presque partie gagnée. Cette fois le maréchal devient
furieux. La surprise, l'indignation éclatent sur son visage.
Juste a ce moment, un cheval lancé ventre a terre s’abat



dans la cour. Un aide de camp couvert de boue force la
consigne, franchit le perron d'un saut : « Maréchal !
maréchal !... » Il faut voir comme il est recu... Tout bouffant
de colére et rouge comme un coq, le maréchal parait a la
fenétre, sa queue de billard a la main :

« Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’'est-ce que c’est ?... Il n'y a
donc pas de factionnaire par ici ?

- Mais, maréchal...

- C’est bon... Tout a l'heure... Qu’on attende mes
ordres, nom d... D... I »

Et la fenétre se referme avec violence.

Qu’on attende ses ordres !

C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur
chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des
bataillons entiers sont écrasés, pendant que d’autres
restent inutiles, 'arme au bras, sans pouvoir se rendre
compte de leur inaction. Rien a faire. On attend des
ordres... Par exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres
pour mourir, les hommes tombent par centaines derriere
les buissons, dans les fossés, en face du grand chateau
silencieux. Méme tombés, la mitraille les déchire encore, et
par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le sang
généreux de la France... La-haut, dans la salle de billard,
cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme un lion...

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !...

A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit
de la bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que
pour un. Déja des obus arrivent dans le parc. En voila un
qui éclate au-dessus de la piece d’eau. Le miroir s’éraille ;
un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C’est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui
tombe sur les charmilles, un roulement confus au bas du
coteau, et, par les chemins détrempés, quelque chose



comme le piétinement d’un troupeau qui se hate... Larmée
est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

La vision du juge de Colmar

Avant qu’il elit prété serment a ’empereur Guillaume,
il n’y avait pas d’homme plus heureux que le petit juge
Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait a
I’audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa
levre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban
de mousseline.

« Ah ! le bon petit somme que je vais faire », avait-il
I’air de se dire en s’asseyant ; et c’était plaisir de le voir
allonger ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son
grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel
il devait d’avoir encore I'humeur égale et le teint clair,
apres trente ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C’est ce rond de cuir qui I’a perdu. Il se trouvait si bien
dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de
moleskine, qu’il a mieux aimé devenir Prussien que de
bouger de la. Lempereur Guillaume lui a dit : « Restez
assis, monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et
aujourd’hui le voila conseiller a la cour de Colmar, rendant
bravement la justice au nom de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le
méme tribunal fané et monotone, la méme salle de
catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus, son
bourdonnement d’avocats, le méme demi-jour tombant des
hautes fenétres a rideaux de serge, le méme grand christ
poudreux qui penche la téte, les bras étendus. En passant a
la Prusse, la cour de Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours
un buste d’empereur au fond du prétoire... Mais c’est égal !
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’'y trouve plus les
bons petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui



arrive encore de s’endormir a l'audience, c’est pour faire
des réves épouvantables.

Dollinger réve qu’il est sur une haute montagne,
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace...
Qu’est-ce qu’il fait la, tout seul, en robe de juge, assis sur
un grand fauteuil, a ces hauteurs immenses ou 1’on ne voit
plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de
petites mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout
frissonnant de la sueur froide et de I'angoisse du
cauchemar. Un grand soleil rouge se leve de 1'autre coté du
Rhin, derriere les sapins de la forét Noire, et, a mesure que
le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de
Munster, d’un bout a 1’autre de 1’Alsace, c’est un roulement
confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela
grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le cceur serré !
Bientot, par la longue route tournante qui grimpe aux
flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir a lui un
cortege lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui
s’est donné rendez-vous a cette passe des Vosges pour
émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre
beeufs, ces longs chariots a claire-voie que 1’on rencontre
tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui
maintenant s’en vont chargés de meubles, de hardes,
d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets,
les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancétres,
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dispersant
au vent de la route la sainte poussiere des foyers. Des
maisons entieres partent dans ces chariots. Aussi
n’avancent-ils qu’en gémissant, et les boeufs les tirent avec
peine, comme si le sol s’attachait aux roues, comme si ces
parcelles de terre seche restées aux herses, aux charrues,
aux pioches, aux rateaux, rendant la charge encore plus
lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derriere se
presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout age,



depuis les grands vieux a tricorne qui s’appuient en
tremblant sur des batons, jusqu’aux petits blondins frisés,
vétus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis
I’aieule paralytique que de fiers gargons portent sur leurs
épaules, jusqu’aux enfants de lait que les meres serrent
contre leurs poitrines ; tous, les vaillants comme les
infirmes, ceux qui seront les soldats de 1’année prochaine
et ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers
amputés qui se trainent sur des béquilles, des artilleurs
haves, exténués, ayant encore dans leurs uniformes en
loques la moisissure des casemates de Spandau ; tout cela
défile fierement sur la route, au bord de laquelle le juge
Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage
se détourne avec une terrible expression de colere et de
dégofit...

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher,
s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans
son rond de cuir. Alors il comprend qu’il est la comme au
pilori, et qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vit de plus loin... Et le défilé continue, village par village,
ceux de la frontiére suisse menant d’immenses troupeaux,
ceux de la Saar poussant leurs durs outils de fer dans des
wagons a minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple
des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs,
les bourgeois, les prétres, les rabbins, les magistrats, des
robes noires, des robes rouges... Voila le tribunal de
Colmar, son vieux président en téte. Et Dollinger, mourant
de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont
paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupieres restent
immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et
qu'il ne perde pas un des regards de mépris que ses
collegues lui jettent en passant...

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais
ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens
dans cette foule, et que pas un qui n’a l'air de le



reconnaitre. Sa femme, ses enfants passent devant lui en
baissant la téte. On dirait qu’ils ont honte, eux aussi !
Jusqu’a son petit Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour
toujours sans seulement le regarder. Seul, son vieux
président s’est arrété une minute pour lui dire a voix
basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas la, mon
ami... »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il
appelle, et le cortege défile pendant des heures ; et
lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées
pleines de clochers et d’usines se font silencieuses. LAlsace
entiere est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui
reste la-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible...

... Soudain la scene change. Des ifs, des croix noires,
des rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le
cimetiere de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes
les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller
Dollinger vient de mourir. Ce que ’honneur n’avait pas pu
faire, la mort s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond
de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de son long
I’homme qui s’entétait a rester assis...

Réver qu’on est mort et se pleurer soi-méme, il n'y a
pas de sensation plus horrible. Le cceur navré, Dollinger
assiste a ses propres funérailles ; et ce qui le désespere
encore plus que sa mort, c’est que, dans cette foule
immense qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami, pas
un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce
sont des soldats prussiens qui ont fourni l'escorte, des
magistrats prussiens qui menent le deuil, et les discours
qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si froide est
de la terre prussienne, hélas !

Tout a coup la foule s’écarte, respectueuse ; un
magnifique cuirassier blanc s’approche, cachant sous son



manteau quelque chose qui a l'air d’'une grande couronne
d’immortelles. Tout autour on dit :

« Voila Bismarck !... voila Bismarck !... » Et le juge de
Colmar pense avec tristesse :

« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites,
monsieur le comte, mais si j’avais la mon petit Michel... »

Un immense éclat de rire ’empéche d’achever, un rire
fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.

« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge,
épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son
rond de cuir que M. de Bismarck vient de déposer
religieusement sur sa tombe avec cette inscription en
entourage dans la moleskine :

AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D’un bout a I’autre du cimetiere, tout le monde rit, tout
le monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne
jusqu’au fond du caveau, ou le mort pleure de honte, écrasé
sous un ridicule éternel...

L'enfant espion

Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.

C’était un enfant de Paris, malingre et pale, qui pouvait
avoir dix ans, peut-étre quinze ; avec ces moucherons-la, on
ne sait jamais. Sa mere était morte ; son pere, ancien soldat
de marine, gardait un square dans le quartier du Temple.
Les babies, les bonnes, les vieilles dames a pliants, les
meres pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre
a I’abri des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs,
connaissaient le pere Stenne et l’adoraient. On savait que,
sous sa rude moustache, effroi des chiens et des traineurs
de bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque
maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’a dire
au bonhomme :



« Comment va votre petit garcon ?... »

Il1 I’aimait tant son garcon, le pere Stenne ! Il était si
heureux, le soir, apres la classe, quand le petit venait le
prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées,
s’arrétant a chaque banc pour saluer les habitués,
répondre a leurs bonnes manieres.

Avec le siege, malheureusement tout changea. Le
square du pere Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le
pauvre homme, obligé a une surveillance incessante,
passait sa vie dans les massifs déserts et bouleversés, seul,
sans fumer, n’ayant plus son garcon que le soir, bien tard, a
la maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait
des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas
trop de cette nouvelle vie.

Un siege ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus
d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et
la rue comme un champ de foire...

Lenfant restait dehors jusqu’au soir, a courir. Il
accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au
rempart, choisissant de préférence ceux qui avaient une
bonne musique ; et la-dessus, le petit Stenne était tres
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96° ne valait pas
grand-chose, mais qu’au 55€ ils en avaient une excellente.
D’autres fois, il regardait les mobiles faire 1’exercice ; puis
il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mélait a ces longues files
qui se formaient dans I’'ombre des matins d’hiver sans gaz,
a la grille des bouchers, des boulangers. La, les pieds dans
I’eau, on faisait des connaissances, on causait politique, et
comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de
bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons
avaient mis a la mode pendant le siege. Quand le petit
Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous
étiez stir de le trouver a la partie de galoche de la place du



Chateau-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop
d’argent. Il se contentait de regarder les joueurs avec des
yeux !

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que
des pieces de cent sous, excitait son admiration. Quand il
courait, celui-la, on entendait les écus sonner au fond de sa
cotte...

Un jour, en ramassant une piece qui avait roulé jusque
sous les pieds du petit Stenne, le grand lui dit a voix basse :

« Ca te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te
dirai ou on en trouve. »

La partie finie, il ’'emmena dans un coin de la place et
lui proposa de venir avec lui vendre des journaux aux
Prussiens, on avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne
refusa, tres indigné ; et du coup, il resta trois jours sans
retourner a la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait
plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de
galoches dressées au pied de son lit, et des pieces de cent
sous qui filaient a plat, toutes luisantes. La tentation était
trop forte. Le quatrieme jour, il retourna au Chateau-d’Eau,
revit le grand, se laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur
I’épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils
arriverent a la porte de Flandres, il faisait a peine jour. Le
grand prit Stenne par la main, et s’approchant du
factionnaire - un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
I’air bon - il lui dit d’une voix de pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mere
est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit
frere a ramasser des pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la téte. Le
factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’ceil sur
la route déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les voila sur
le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !



