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La fantaisie et l’histoire
La dernière classe

(récit d’un petit Alsacien)
Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à l’école, et

j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel
nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et
je n’en savais pas le premier mot. Un moment l’idée me
vint de manquer la classe et de prendre ma course à
travers champs.

Le temps était si chaud, si clair  !
On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et

dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui
faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la
règle des participes  ; mais j’eus la force de résister, et je
courus bien vite vers l’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du
monde arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis
deux ans, c’est de là que nous sont venues toutes les
mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions,
les ordres de la commandature  ; et je pensai sans
m’arrêter  :

«  Qu’est-ce qu’il y a encore  ?  »
Alors, comme je traversais la place en courant, le

forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de
lire l’affiche, me cria  :

«  Ne te dépêche pas tant, petit  ; tu y arriveras toujours
assez tôt à ton école  !  »

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait
un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue  : les
pupitres ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut
tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux



apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les
tables  :

«  Un peu de silence  !  »
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc

sans être vu  ; mais, justement, ce jour-là, tout était
tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenêtre
ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs
places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et
entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j’étais
rouge et si j’avais peur  !

Eh bien  ! non. M Hamel me regarda sans colère et me
dit très doucement  :

«  Va vite à ta place, mon petit Franz  ; nous allions
commencer sans toi.  »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon
pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je
remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte,
son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu’il
ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de
prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d’habitude, des gens du village assis et
silencieux comme nous  : le vieux Hauser avec son tricorne,
l’ancien maire, l’ancien facteur, et puis d’autres personnes
encore. Tout ce monde-là paraissait triste  ; et Hauser avait
apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il tenait
grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes
posées en travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était
monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave
dont il m’avait reçu, il nous dit  :

«  Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la
classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine... Le



nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre
dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien
attentifs.  »

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah  ! les
misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.

Ma dernière leçon de français  !...
Et moi qui savais à peine écrire  ! Je n’apprendrais donc

jamais  ! Il faudrait donc en rester là  !... Comme je m’en
voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées
à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar  ! Mes
livres que tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me
semblaient à présent de vieux amis qui me feraient
beaucoup de peine à quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée
qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait
oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme  !
C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait

mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je
comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus
s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils
regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette
école. C’était aussi comme une façon de remercier notre
maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre
leurs devoirs à la patrie qui s’en allait...

J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis
appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-
je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse
règle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute  ;
mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai
debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans
oser lever la tête. J’entendais M. Hamel qui me parlait  :

«  Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être
assez puni... Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit  :
Bah  ! j’ai bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu
vois ce qui arrive... Ah  ! ça été le grand malheur de notre



Alsace de toujours remettre son instruction à demain.
Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire  :
Comment  ! Vous prétendiez être français, et vous ne savez
ni lire ni écrire votre langue  !... Dans tout ça, mon pauvre
Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches à nous faire.

«  Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits.
Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux
filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-
je rien à me reprocher  ? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler  ? Et
quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me
gênais pour vous donner congé  ?...  »

Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous
parler de la langue française, disant que c’était la plus belle
langue du monde, la plus claire, la plus solide  : qu’il fallait
la garder entre nous et ne jamais l’oublier, parce que,
quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison1... Puis il
prit une grammaire et nous lut notre leçon. J’étais étonné
de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais si
bien écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de
patience à ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en
aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir,
nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup.

La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M.
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur
lesquels était écrit en belle ronde  : France, Alsace, France,
Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de
nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et
quel silence  ! On n’entendait rien que le grincement des
plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent  ;
mais personne n’y fit attention, pas même les tout petits



qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une
conscience, comme si cela encore était du français... Sur la
toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je
me disais en les écoutant  :

«  Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en
allemand, eux aussi  ?  »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus
ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et
fixant les objets autour de lui, comme s’il avait voulu
emporter dans son regard toute sa petite maison d’école...
Pensez  ! depuis quarante ans, il était là à la même place,
avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille.
Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par
l’usage  ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon
qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les
fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour
ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et
d’entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-
dessus, en train de fermer leurs malles  ! car ils devaient
partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe
jusqu’au bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon
d’histoire  ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA
BE BI BO BU. Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait
mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il
épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui
aussi  ; sa voix tremblait d’émotion, et c’était si drôle de
l’entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer.
Ah  ! je m’en souviendrai de cette dernière classe...

Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis
l’Angélus. Au même moment, les trompettes des Prussiens
qui revenaient de l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres...
M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne
m’avait paru si grand.

«  Mes amis, dit-il, mes amis, je... je...  »



Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas
achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de
craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi
gros qu’il put  :

«  VIVE LA FRANCE   !  »
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler,

avec sa main, il nous faisait signe  :
«  C’est fini... allez-vous-en.  »

La partie de billard
Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé

la nuit sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats
sont exténués. Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on
les laisse se morfondre, l’arme au pied, dans les flaques des
grandes routes, dans la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes
pleins d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se
réchauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout
debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces visages détendus,
abandonnés dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu,
pas de soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on sent tout
autour. C’est lugubre...

Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe  ?
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de

guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées
regardent fixement l’horizon. Tout semble prêt pour une
attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas  ? Qu’est-ce qu’on
attend  ?...

On attend des ordres, et le quartier général n’en
envoie pas.

Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce
beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par
la pluie, luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure



princière, bien digne de porter le fanion d’un maréchal de
France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui
les séparent de la route, les pelouses montent tout droit
jusqu’au perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris.
De l’autre côté, du côté intime de la maison, les charmilles
font des trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des
cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode
d’une immense volière, lançant des cris aigus dans le
feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et
font la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent
pas là l’abandon, le grand lâchez-tout de la guerre.
L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux
moindres fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de
saisissant de trouver, si près du champ de bataille, ce
calme opulent qui vient de l’ordre des choses, de
l’alignement correct des massifs, de la profondeur
silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les
chemins et creuse des ornières si profondes, n’est plus ici
qu’une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur
des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout
est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête
du toit, sans les deux soldats en faction devant la grille,
jamais on ne se croirait au quartier général. Les chevaux
reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des
brosseurs, des ordonnances en petite tenue flânant aux
abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge
promenant tranquillement son râteau dans le sable des
grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le
perron, laisse voir une table à moitié desservie, des
bouteilles débouchées, des verres ternis et vides, blafards,
sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives
partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix,
des rires, des billes qui roulent, des verres qui se choquent.



Le maréchal est en train de faire sa partie, et voilà
pourquoi l’armée attend des ordres. Quand le maréchal a
commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au
monde ne saurait l’empêcher de la finir.

Le billard  !
C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est

là, sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine
couverte de plaques, l’œil brillant, les pommettes
enflammées, dans l’animation du repas, du jeu, des grogs.
Ses aides de camp l’entourent, empressés, respectueux, se
pâmant d’admiration à chacun de ses coups. Quand le
maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque  ;
quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son
grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis
sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de
broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle à
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours
d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiègne et
repose un peu des capotes souillées qui se morfondent là-
bas, au long des routes, et font des groupes si sombres
sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-
major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de première
force au billard et capable de rouler tous les maréchaux de
la terre, mais il sait se tenir à une distance respectueuse de
son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne pas perdre non
plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier
d’avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le
maréchal en a quinze et vous dix. Il s’agit de mener la
partie jusqu’au bout comme cela, et vous aurez fait plus
pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les
autres, sous ces torrents d’eau qui noient l’horizon, à salir
votre bel uniforme, à ternir l’or de vos aiguillettes,
attendant des ordres qui ne viennent pas.



C’est une partie vraiment intéressante. Les billes
courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes
rendent bien, le tapis s’échauffe... Soudain la flamme d’un
coup de canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait
trembler les vitres. Tout le monde tressaille  ; on se regarde
avec inquiétude. Seul le maréchal n’a rien vu, rien
entendu  : penché sur le billard, il est en train de combiner
un magnifique effet de recul  ; c’est son fort, à lui, les effets
de recul  !...

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de
canon se succèdent, se précipitent. Les aides de camp
courent aux fenêtres. Est-ce que les Prussiens
attaqueraient  ?

«  Eh bien, qu’ils attaquent  ! dit le maréchal en mettant
du blanc... À vous de jouer, capitaine.  »

L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur
un affût n’est rien auprès de ce maréchal, si calme devant
son billard au moment de l’action... Pendant ce temps, le
vacarme redouble. Aux secousses du canon se mêlent les
déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les
paons, les faisans effarés clament dans la volière  ; les
chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des
écuries. Le quartier général commence à s’émouvoir.
Dépêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride
abattue. On demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que
rien ne pourrait l’empêcher d’achever sa partie.

«  À vous de jouer, capitaine.  »
Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est

pourtant que d’être jeune  ! Le voilà qui perd la tête, oublie
son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent
presque partie gagnée. Cette fois le maréchal devient
furieux. La surprise, l’indignation éclatent sur son visage.
Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat



dans la cour. Un aide de camp couvert de boue force la
consigne, franchit le perron d’un saut  : «  Maréchal  !
maréchal  !...  » Il faut voir comme il est reçu... Tout bouffant
de colère et rouge comme un coq, le maréchal paraît à la
fenêtre, sa queue de billard à la main  :

«  Qu’est-ce qu’il y a  ?... Qu’est-ce que c’est  ?... Il n’y a
donc pas de factionnaire par ici  ?

–  Mais, maréchal...
–  C’est bon... Tout à l’heure... Qu’on attende mes

ordres, nom d... D...  !  »
Et la fenêtre se referme avec violence.
Qu’on attende ses ordres  !
C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur

chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des
bataillons entiers sont écrasés, pendant que d’autres
restent inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir se rendre
compte de leur inaction. Rien à faire. On attend des
ordres... Par exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres
pour mourir, les hommes tombent par centaines derrière
les buissons, dans les fossés, en face du grand château
silencieux. Même tombés, la mitraille les déchire encore, et
par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le sang
généreux de la France... Là-haut, dans la salle de billard,
cela chauffe terriblement  : le maréchal a repris son
avance  ; mais le petit capitaine se défend comme un lion...

Dix-sept  ! dix-huit  ! dix-neuf  !...
À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit

de la bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que
pour un. Déjà des obus arrivent dans le parc. En voilà un
qui éclate au-dessus de la pièce d’eau. Le miroir s’éraille  ;
un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C’est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui
tombe sur les charmilles, un roulement confus au bas du
coteau, et, par les chemins détrempés, quelque chose



comme le piétinement d’un troupeau qui se hâte... L’armée
est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

La vision du juge de Colmar
Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume,

il n’y avait pas d’homme plus heureux que le petit juge
Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait à
l’audience avec sa toque sur l’oreille, son gros ventre, sa
lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban
de mousseline.

«  Ah  ! le bon petit somme que je vais faire  », avait-il
l’air de se dire en s’asseyant  ; et c’était plaisir de le voir
allonger ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son
grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel
il devait d’avoir encore l’humeur égale et le teint clair,
après trente ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger  !
C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien

dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de
moleskine, qu’il a mieux aimé devenir Prussien que de
bouger de là. L’empereur Guillaume lui a dit  : «  Restez
assis, monsieur Dollinger  !  » et Dollinger est resté assis  ; et
aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant
bravement la justice au nom de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé  : c’est toujours le
même tribunal fané et monotone, la même salle de
catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus, son
bourdonnement d’avocats, le même demi-jour tombant des
hautes fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ
poudreux qui penche la tête, les bras étendus. En passant à
la Prusse, la cour de Colmar n’a pas dérogé  : il y a toujours
un buste d’empereur au fond du prétoire... Mais c’est égal  !
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve plus les
bons petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui



arrive encore de s’endormir à l’audience, c’est pour faire
des rêves épouvantables.

Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne,
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace...
Qu’est-ce qu’il fait là, tout seul, en robe de juge, assis sur
un grand fauteuil, à ces hauteurs immenses où l’on ne voit
plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de
petites mouches  ?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout
frissonnant de la sueur froide et de l’angoisse du
cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté du
Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure que
le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de
Munster, d’un bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement
confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela
grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le cœur serré  !
Bientôt, par la longue route tournante qui grimpe aux
flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un
cortège lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui
s’est donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour
émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre
bœufs, ces longs chariots à claire-voie que l’on rencontre
tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui
maintenant s’en vont chargés de meubles, de hardes,
d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets,
les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres,
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dispersant
au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des
maisons entières partent dans ces chariots. Aussi
n’avancent-ils qu’en gémissant, et les bœufs les tirent avec
peine, comme si le sol s’attachait aux roues, comme si ces
parcelles de terre sèche restées aux herses, aux charrues,
aux pioches, aux râteaux, rendant la charge encore plus
lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derrière se
presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout âge,



depuis les grands vieux à tricorne qui s’appuient en
tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits blondins frisés,
vêtus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis
l’aïeule paralytique que de fiers garçons portent sur leurs
épaules, jusqu’aux enfants de lait que les mères serrent
contre leurs poitrines  ; tous, les vaillants comme les
infirmes, ceux qui seront les soldats de l’année prochaine
et ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers
amputés qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs
hâves, exténués, ayant encore dans leurs uniformes en
loques la moisissure des casemates de Spandau  ; tout cela
défile fièrement sur la route, au bord de laquelle le juge
Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage
se détourne avec une terrible expression de colère et de
dégoût...

Oh  ! le malheureux Dollinger  ! il voudrait se cacher,
s’enfuir  ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans
son rond de cuir. Alors il comprend qu’il est là comme au
pilori, et qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vît de plus loin... Et le défilé continue, village par village,
ceux de la frontière suisse menant d’immenses troupeaux,
ceux de la Saar poussant leurs durs outils de fer dans des
wagons à minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple
des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs,
les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des
robes noires, des robes rouges... Voilà le tribunal de
Colmar, son vieux président en tête. Et Dollinger, mourant
de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont
paralysées  ; de fermer les yeux, mais ses paupières restent
immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et
qu’il ne perde pas un des regards de mépris que ses
collègues lui jettent en passant...

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible  ! Mais
ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens
dans cette foule, et que pas un qui n’a l’air de le



reconnaître. Sa femme, ses enfants passent devant lui en
baissant la tête. On dirait qu’ils ont honte, eux aussi  !
Jusqu’à son petit Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour
toujours sans seulement le regarder. Seul, son vieux
président s’est arrêté une minute pour lui dire à voix
basse  :

«  Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon
ami...  »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il
appelle, et le cortège défile pendant des heures  ; et
lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées
pleines de clochers et d’usines se font silencieuses. L’Alsace
entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui
reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible...

...  Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires,
des rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le
cimetière de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes
les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller
Dollinger vient de mourir. Ce que l’honneur n’avait pas pu
faire, la mort s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond
de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de son long
l’homme qui s’entêtait à rester assis...

Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y a
pas de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger
assiste à ses propres funérailles  ; et ce qui le désespère
encore plus que sa mort, c’est que, dans cette foule
immense qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami, pas
un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens  ! Ce
sont des soldats prussiens qui ont fourni l’escorte, des
magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours
qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si froide est
de la terre prussienne, hélas  !

Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse  ; un
magnifique cuirassier blanc s’approche, cachant sous son



manteau quelque chose qui a l’air d’une grande couronne
d’immortelles. Tout autour on dit  :

«  Voilà Bismarck  !... voilà Bismarck  !...  » Et le juge de
Colmar pense avec tristesse  :

«  C’est beaucoup d’honneur que vous me faites,
monsieur le comte, mais si j’avais là mon petit Michel...  »

Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire
fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.

«  Qu’est-ce qu’ils ont donc  ?  » se demande le juge,
épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son
rond de cuir que M. de Bismarck vient de déposer
religieusement sur sa tombe avec cette inscription en
entourage dans la moleskine  :

AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE

SOUVENIRS ET REGRETS
D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout

le monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne
jusqu’au fond du caveau, où le mort pleure de honte, écrasé
sous un ridicule éternel...

L’enfant espion
Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.
C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait

avoir dix ans, peut-être quinze  ; avec ces moucherons-là, on
ne sait jamais. Sa mère était morte  ; son père, ancien soldat
de marine, gardait un square dans le quartier du Temple.
Les babies, les bonnes, les vieilles dames à pliants, les
mères pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre
à l’abri des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs,
connaissaient le père Stenne et l’adoraient. On savait que,
sous sa rude moustache, effroi des chiens et des traîneurs
de bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque
maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’à dire
au bonhomme  :



«  Comment va votre petit garçon  ?...  »
Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne  ! Il était si

heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le
prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées,
s’arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués,
répondre à leurs bonnes manières.

Avec le siège, malheureusement tout changea. Le
square du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le
pauvre homme, obligé à une surveillance incessante,
passait sa vie dans les massifs déserts et bouleversés, seul,
sans fumer, n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à
la maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait
des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas
trop de cette nouvelle vie.

Un siège  ! C’est si amusant pour les gamins  ! Plus
d’école  ! plus de mutuelle  ! Des vacances tout le temps et
la rue comme un champ de foire...

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il
accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au
rempart, choisissant de préférence ceux qui avaient une
bonne musique  ; et là-dessus, le petit Stenne était très
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96e ne valait pas
grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une excellente.
D’autres fois, il regardait les mobiles faire l’exercice  ; puis
il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files
qui se formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz,
à la grille des bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans
l’eau, on faisait des connaissances, on causait politique, et
comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de
bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons
avaient mis à la mode pendant le siège. Quand le petit
Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous
étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du



Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu  ; il faut trop
d’argent. Il se contentait de regarder les joueurs avec des
yeux  !

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que
des pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il
courait, celui-là, on entendait les écus sonner au fond de sa
cotte...

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque
sous les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse  :

«  Ça te fait loucher, hein  ?... Eh bien, si tu veux, je te
dirai où on en trouve.  »

La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et
lui proposa de venir avec lui vendre des journaux aux
Prussiens, on avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne
refusa, très indigné  ; et du coup, il resta trois jours sans
retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait
plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de
galoches dressées au pied de son lit, et des pièces de cent
sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentation était
trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-d’Eau,
revit le grand, se laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur
l’épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils
arrivèrent à la porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le
grand prit Stenne par la main, et s’approchant du
factionnaire – un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
l’air bon – il lui dit d’une voix de pauvre  :

«  Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mère
est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit
frère à ramasser des pommes de terre dans le champ.  »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le
factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur
la route déserte et blanche.

«  Passez vite  », leur dit-il en s’écartant  ; et les voilà sur
le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait  !


