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Le Danseur Mondain

 Paul Bourget

À MONSIEUR GUSTAVE MAÇON

 

Amical souvenir de son voisin

du Pavillon d’Enghien à Chantilly.

 

P. B.

 



I

– « Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, mademoiselle Morange ? » dit le
maître de danse à la jeune femme assise au piano dans le petit salon
d’hôtel qui servait à cette leçon. «  Et vous, mademoiselle Favy,  » – il
s’adressait à son élève, – «  nous reprenons  ?… Plus vivement, cette fois.
Rappelez-vous  : Ne pas briser l’élan. La marche moins raide que dans le
One Step. Des pas de côté, un en avant, légèrement �léchis, un peu élancés.
Donner l’impression d’un oiseau qui va s’envoler. Ça, c’est bien, très bien.
Ne pliez pas le genou… »

 

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au rythme de la
musique, – cette musique précipitée et monotone, mélancolique et
saccadée, qui caractérise les danses d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914
et sa longue tragédie, il y a de la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans les
moindres gestes d’une société trop profondément ébranlée. Même ceux
qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, n’être qu’un plaisir et
qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban, noué à la
boutonnière du veston ajusté du maître de danse, attestait que, peu
d’années auparavant, – on était en 1925, – il prenait part en e�fet à cette
terrible guerre et s’y distinguait. Ce martial épisode semblait bien absent
de son visage, très viril certes dans sa joliesse, mais comment concilier de
sanglants et sinistres souvenirs avec l’espèce de frivole ferveur qu’il mettait
à conduire les pas de son élève : une jeune fille de vingt ans, souple, mince,
et dont les traits délicats étaient comme éclairés par des prunelles bleues
d’une intensité singulière  ? Ce couple élégant, agile, uni dans un accord



balancé de tous les mouvements, allait et venait ainsi, dans le décor banal
et faussement stylisé de ce salon d’un hôtel de la Riviera, ouvert largement
sur un lumineux et grandiose paysage.

 

La baie d’Hyères se développait, encadrée d’un côté par le sombre massif
des Maures, de l’autre par les montagnes de Toulon, et fermée par les îles
que les Grecs appelaient jadis les Stoechades, les « rangées en lignes ». À la
pointe de l’une, celle de Porquerolles, surgissent les récifs des Mèdes,
Mediae Rupes, – les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de l’hôtel,
britanniquement et barbarement baptisé Médes-Palace. Il était situé sur
une hauteur, à mi-chemin entre la ville d’Hyères et la rivière du Gapeau.

 

Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet immense horizon était
admirable de splendeur et de grâce. Le sombre azur de la mer, doucement
marié au bleu plus léger du ciel, s’apercevait par delà le �loconnement
argenté des vastes champs d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et, tout
près, c’était le jardin de l’hôtel, fraîche oasis de palmiers et d’eucalyptus
entre lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine �loraison.
Comme ce salon servait aux leçons du danseur professionnel de
l’établissement, le milieu en était vide. L’anglomanie qui avait présidé à
l’appellation du Palace se reconnaissait à la forme des fauteuils et des
chaises, évidemment commandés outre-Manche et qui plaquaient leur
massif acajou contre les murs, décorés eux-mêmes de gravures anglaises.
Il semblait paradoxal qu’il y eût à cette minute, dans ce coin londonien,
quatre personnes de nationalité française  : Mlle  Morange la pianiste, le
maître de danse et son élève, une femme plus âgée enfin, qui était la mère
de la jeune fille. Leur seul aspect le disait assez et cette ressemblance des
physiologies qui décèle une analogie profonde des natures. Chez l’une et



chez l’autre, une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait à vingt
petits signes identiques : à la finesse des linéaments du visage, à celle des
pieds et des mains, à la mobilité tour à tour et à la fixité de la bouche et du
regard, à la gracilité fragile de tout l’être. Mais la �lamme de la vie était
intacte chez la jeune fille. Autrement, se serait-elle prêtée avec cette ardeur
gaie à l’enfantin plaisir de cette leçon de danse ? Mme Favy, elle, donnait,
au contraire, l’idée d’un organisme usé, avec la pâleur de son visage
amaigri taché de rouge aux pommettes. Son sou��le, par moments si court,
et la légère saillie de ses yeux trop brillants, comme il arrive dans certaines
névroses du cœur, dénonçaient une maladie chronique, et aussi le léger
tremblement de ses doigts, aux ongles cyanosés, qui s’occupaient en ce
moment à tricoter une casaque de laine, destinée sans doute à quelque
vente de charité. Étendue parmi des coussins, sur une chaise longue en
paille, apportée pour elle du jardin, elle relevait sans cesse la tête et
abaissait son ouvrage, pour se caresser avec tendresse à la gracieuse vision
de sa charmante enfant, naïvement amusée de ces tournoiements et de ces
pas rythmés sous la main conductrice du maître. La musicienne, elle aussi,
regardait, dans la haute glace placée au-dessus du piano, l’image mouvante
du jeune couple, avec une tout autre expression d’amertume et de
déplaisir. Elle était jolie également, mais son masque sans jeunesse,
quoiqu’elle eût à peine vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une destinée
sans horizon, emprisonnée dans des conditions trop dures. Elle tenait, au
Mèdes-Palace l’emploi de danseuse professionnelle. Sachant l’un et l’autre
un peu de musique, elle et son camarade se rendaient le service de
s’accompagner dans leurs leçons, quand ils pouvaient, afin d’épargner à
leurs élèves et de s’épargner l’assourdissement du gramophone.

 

– « Cette fois, » dit le maître de danse, le piano à peine arrêté, « ça y est.
Vous n’avez pas fait une faute, mademoiselle Favy. »



 

– «  Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin, monsieur
Neyrial  ?  » répondit la jeune fille, en riant, « Scottish espagnole, Paso doble,
Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est quatre danses que j’ai bien dans les
jambes maintenant. Je continue à préférer le Tango. Ces airs espagnols
sont si prenants ! On les sent passer dans ses gestes. Ce n’est pas comme la
Samba. »

 

– «  Moi non plus,  » fit le jeune homme, «  je ne l’aime pas beaucoup.
Tournée, pourtant, elle a son charme. Sautée, elle devient trop vite
excentrique. »

 

– « À la bonne heure, » dit Mme Favy, qui se relevait de sa chaise longue,
aidée par sa fille. « Voilà ce que j’apprécie en vous, monsieur Neyrial. Vous
gardez du goût dans ces danses modernes. Elles en manquent si
facilement ! »

 

– «  C’est que je considère la danse comme un art…  » répondit vivement
Neyrial. «  La danse, c’est le rythme, c’est la mesure, c’est la beauté du
mouvement, ce que mademoiselle vient de dire si justement, de la musique
gesticulée. »

 

– «  Quel dommage  !  » repartit Mme  Favy, «  que tous vos confrères ne
pensent pas de même  ! Je vous avoue, quand Renée m’a demandé à



prendre des leçons avec vous, j’ai eu un peu peur. Pensez donc. De mon
temps, nous ne connaissions que le quadrille, la polka, la valse… »

 

– «  Je vous l’ai dit aussitôt, maman,  » interjeta la jeune fille, «  qu’avec
M.  Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui vous déplaisent tant,
s’ennoblissaient, s’idéalisaient… »

 

– « J’aime mon art, mademoiselle, » fit Neyrial en reconduisant Mme Favy
et son élève jusqu’à la porte, «  et, ce que l’on aime vraiment, on le
respecte. »

 

Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce que la pianiste, à demi
tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie singulière, au jeune
homme en train d’allumer une cigarette :

 

– «  Vous n’avez pas honte de lui servir de ces boniments, à cette pauvre
petite ? »

 

– « Quels boniments ? » répondit-il.

 

– « J’aime mon art… Tout ce qu’on aime, on le respecte… »



 

Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter les paroles de son
camarade en contrefaisant son accent, et elle insistait :

 

– « Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, vous et moi, dans
les hôtels, parce que nous savions bien danser et que nous n’avions pas le
sou. Vous en profitez pour avoir des histoires de femmes. Tant qu’il s’agit
de personnes qui ont de la défense, rien à dire ; mais bourrer le crâne à une
jeune fille, quand on ne peut pas l’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne
pouvez pas l’épouser. Jamais le colonel Favy, professeur à l’École de guerre
et qui sera demain général, ne donnera sa fille à un danseur d’hôtel. Il n’est
venu ici que peur vingt-quatre heures. De le voir passer m’a su�fi pour le
juger. À vous aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-là. La
petite et sa mère n’en manquent pas un. Ont-elles paru ? Non. À cause du
père évidemment… »

 

– « Vous voilà encore jalouse », dit Neyrial. « Vous n’en avez pourtant pas le
droit. Répondez ai-je été loyal avec vous ? »

 

– « Très loyal, » fit-elle sur un ton de dépit qui ne s’accordait que trop avec
la subite contraction de son visage aigu.

 

– « Quand vous m’avez rapporté, » continua Neyrial, « cette conversation,
entendue par hasard, qui calomniait nos rapports, vous ai-je o�fert, oui ou



non, de rompre mon engagement ici, et d’aller, à Tamaris, à l’Eden où
j’avais, où j’ai encore une o�fre ? Vous m’avez prié de rester, en me disant
que votre sympathie pour moi vous rendrait cette séparation pénible. Vous
m’avez, à ce propos, fait cette déclaration très nette, je vous en ai estimée,
qu’une fille, dans votre profession, ne devait pas se laisser courtiser.
J’entends encore vos mots : le mariage ou rien. Nous avons convenu alors
qu’il n’y aurait jamais entre nous qu’une bonne et franche amitié. Il exclut
la jalousie, ce pacte, et c’est si propre, pour employer votre mot de tout à
l’heure, une relation comme la nôtre, ce compagnonnage de deux artistes
qui aiment profondément leur art… Vous allez encore parler de
boniments… »

 

– « Dans ce moment-ci, non, » répondit-elle. « Ça n’empêche pas que j’avais
raison tout à l’heure, et vous le savez bien… Mais voilà miss Oliver qui vient
pour sa leçon. »

 

– « Vous n’allez pas de nouveau être jalouse ? Sinon… »

 

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois, du rire d’un
homme qui ne veut pas prendre au sérieux les sentimentalismes d’une
femme qu’il n’aime pas. Ce fut de nouveau d’un accent très sérieux que
Mlle Morange lui répondit :

 

– « Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas comme l’autre, ni vous
non plus… »



 

Une jeune fille entrait maintenant, qui o�frait un type accompli de la
beauté anglaise grande, énergique, assouplie par le sport, son teint de
rousse fouetté par la brise de la mer. Ses cheveux coupés «  à la Jeanne
d’Arc  » ou «  à la typhoïde  », comme disent indi�féremment les coi�feurs
d’aujourd’hui, lui donnaient un air garçonnier que son verbe haut et trop
direct accusait encore. Sa jupe courte découvrait des mollets vigoureux
comme ceux d’un coureur, et son corsage, presque sans manches, des bras
tannés par le soleil, dont un boxeur eût envié la musculature. Quel
contraste avec la frêle et mince Française qui s’essayait, dix minutes
auparavant, à ce Fox-blues qu’elle dansait si finement, et, tout de suite,
l’arrivante dit avec un accent, qui rendait plus excentriques les termes
d’argot qu’elle croyait devoir employer pour «  être à la page  », – parlons
comme elle :

 

– « Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur Neyrial. C’est moche, le Tango, vous
ne trouvez pas ?… Un Two-steps d’abord, puis une Samba, mais sautée, pour
gigolos tortillards. Que ce mot exprime bien la chose, pas ?… »

 

Et s’adressant à Mlle Morange qui attaquait le morceau demandé :

 

– « Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des fourmis dans les
pieds… »

 



Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les touches, et plus
allègrement, en e�fet, plus brutalement, comme gagnés par la vitalité de la
jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait
changé. Son allure, à présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante qu’elle
était réservée et mesurée tout à l’heure. Si la danse est un art, comme il
disait, elle est également un sport. Il y a de l’athlétisme dans le métier de
gymnaste que le jeune homme exerçait au bénéfice de cet hôtel, et c’était le
sportsman qui dansait maintenant. Un témoin de deux leçons successives
en fût demeuré saisi. À la façon dont il enserrait le corps de cette créature
animalement robuste, à la pression de sa main appuyée sur cette taille
presque carrée, il était visible qu’il se plaisait à partager sa fougue, comme
tout à l’heure le nervosisme un peu mièvre de Renée Favy, et pas plus
maintenant qu’alors, il ne cessait de garder au fond des yeux un je ne sais
quoi de distant, de lointain, comme s’il assistait aux divers épisodes de son
étrange vie, sans se donner tout à fait à chacun. Mais qu’il s’y prêtait
complaisamment  ! Comme il semblait ne faire qu’un avec sa véhémente
partenaire, tandis qu’ils attaquaient tour à tour la Samba demandée après
le Two-steps, un Shimmy après une Huppa-huppa, toujours plus fébrilement,
sans que l’Anglaise prononçât d’autres paroles que des So nice et des
Fascinating, jusqu’à un moment où l’apparition, sur le seuil de la porte, d’un
jeune homme en vêtements de tennis, une raquette à la main, la fit arrêter
son danseur !

 

– « Eh bien ! monsieur Favy », demanda-t-elle, « quel est le score ? »

 

– « Six deux, six quatre, » répondit l’arrivant.

 



– « All right  !  » fit-elle gaiement, – et serrant les mains alentour avec une
énergie presque masculine  : – «  Merci, mademoiselle Morange. Merci,
monsieur Neyrial. Je vous retrouve au Golf cet après-midi, monsieur
Favy ?… Je me sauve. Nous avons des personnes un peu formal au lunch. Il
faut que je monte m’habiller plus vieux jeu. »

 

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la pièce, suivie de
Mlle  Morange, à qui la seule présence du frère de Renée avait rendu son
expression mécontente d’auparavant.

 

– «  À deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas  ?  » avait-elle dit, en
repliant sa musique et fermant le piano, « pour notre numéro. »

 

Pas un mot, pas un geste de tête à l’égard du nouveau venu, qui demanda,
une fois les deux jeunes gens seuls :

 

– «  Qu’est-ce que peut avoir contre moi Mlle  Morange  ? Je suis toujours
correct avec elle, et quand il nous arrive de danser ensemble, je sens son
antipathie. Vous me l’avez dit un jour, je me rappelle, et c’est si juste ça ne
trompe pas, la danse. Rien ne révèle davantage le caractère des gens et ce
qu’ils pensent les uns des autres. »

 



– « Elle est un peu sauvage, » répondit Neyrial. « Elle n’est pas contente de
sa vie. Ça se comprend. Son père tenait un gros commerce. Il s’est ruiné.
On l’avait élevée pour devenir une dame. Elle a besoin de gagner son pain,
comme moi. Elle a pris le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux di�férences
entre nous. Elle a sa mère, à qui elle peut donner du bien-être, au lieu que
moi, je n’ai plus de famille. Et puis, j’aime mon métier et elle subit le sien. Il
est vrai que, pour une femme, ce métier est moins amusant. Nous, les
hommes, nous ne sommes guère intéressants à étudier, tandis que chaque
danseuse, c’est un petit monde. »

 

– «  Et quelquefois mieux…  » répondit Gilbert Favy, – et sur une
protestation de l’autre : – « Mais oui, mais oui…, » insista-t-il, « joli garçon,
comme vous êtes, distingué, vous devez en avoir eu des aventures  !…
Surtout qu’une femme dans un hôtel, c’est libre. Le mari est loin. On ne se
retrouvera pas. Donc, pas de chaîne. Le caprice, dans toute sa fantaisie et
sa sécurité. Il su�fit de causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater
que vous n’êtes pas bavard. »

 

– « Et c’est pour cela que vous voudriez me faire parler ? Le futur diplomate
s’exerce à son métier, qui consiste à surprendre les secrets des autres, en
�lattant leur vanité. »

 

– «  Vous désirez bien tout de même que l’on sache que vous êtes un
monsieur et que votre famille ne vous destinait pas à enseigner la valse-
hésitation dans les palaces ?… Mais, pardon, » – et il eut un geste caressant,



– «  me voilà en train de vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais
diplomate, au moment où j’ai un service à vous demander… »

 

– « J’espère que ce n’est pas le même que celui de l’autre jour ? »

 

« – Eh bien ! si, » répondit Gilbert Favy.

 

Une expression d’anxiété, presque d’angoisse, contractait ses traits, tandis
qu’il continuait :

 

– « Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces trois jours !… »

 

– «  Vous avez encore joué  ?  » interrogea Neyrial. «  J’espérais que non, en
vous voyant passer ces dernières soirées dans le hall, en compagnie de
madame votre mère et de Mlle Renée… »

 

– « C’est dimanche que ça m’est arrivé.

 

J’étais allé au Casino, pour le concert, simplement. D’avoir dû vous
emprunter de l’argent, une fois déjà, m’avait été si pénible  ! Ça m’est si



pénible, en ce moment, de vous parler comme je vous parle Un Américain
tenait la banque et perdait tout ce qu’il voulait. La tentation me prend. Je
me rappelle ma chance de la semaine dernière, qui m’a permis de vous
rendre ce que je vous devais, aussitôt… Je risque vingt francs d’abord… »

 

– « Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui perdez tout ce que
vous ne voulez pas,  » interrompit Neyrial, «  et maintenant, vous n’avez
plus qu’une idée : retourner là-bas, prendre votre revanche… »

 

– « Oh » fit Gilbert, « si ce n’était que cela ! »…

 

– « Quoi alors ? Que se passe-t-il ?… »

 

– « Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On m’avait raconté qu’un des
employés, – on me l’avait nommé, – prêtait de l’argent aux décavés qui
présentaient des garanties sérieuses. Je me suis adressé à lui. J’ai eu mille
francs. Je les ai perdus encore. Je me suis engagé par écrit, à les lui rendre
dans la semaine. C’était dimanche, je vous répète, il faut que je les aie pour
dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous m’aider ?… »

 

– « Je ne veux pas vous aider, » répondit Neyrial, en insistant sur ce : je ne
veux pas. « Votre dette réglée, c’est le Casino de nouveau ouvert, d’autres
parties en perspective, et d’autres pertes, plus graves peut-être… »



 

– « Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la date fixée… »

 

– « Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur votre pension. »

 

– « Et si mon prêteur s’adresse à ma mère ? Malade du cœur comme elle
est, à la merci des moindres émotions… »

 

– «  Il ne s’adressera pas à elle. Le Casino défend expressément à ses
employés d’avancer de l’argent aux joueurs. Madame votre mère parlerait,
et cet homme serait renvoyé. Non, il sait qui vous êtes. Il sera parfaitement
sûr que le fils du colonel Favy paiera aux échéances convenues, d’autant
qu’il ne manquera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un peu
gêné. Ça vous fera ré�léchir, et, en attendant, vous ne jouerez plus… »

 

À la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu un sursaut, vite
réprimé, comme si cette image, évoquée à cette seconde, lui était
insupportable.

 

– «  C’est bien,  » dit-il d’une voix âpre et avec un regard sombre. «  Je
trouverai un autre moyen. »

 



– « Il y en a un plus simple, en e�fet, s’il vous répugne trop de discuter avec
votre prêteur,  » reprit Neyrial, qui avait remarqué le mouvement de son
interlocuteur. « Vous ne voulez pas vous adresser à madame votre mère, à
cause de son état de santé  ? Écrivez la vérité à votre père, tout
franchement, tout simplement… »

 

– « Mon père !… » fit Gilbert. Cette fois, une véritable terreur décomposait
son visage. «  Je me couperais la main plutôt que d’écrire cette lettre-là.
Mon père, vous ne le connaissez que de réputation. C’est un magnifique
soldat. Il a été admirable à Charleroi, à Verdun, sur la Somme, partout. Et
l’homme vaut le soldat. Depuis que j’existe, je ne lui ai pas vu commettre
une seule faute, de quelque ordre que ce soit, et cela, du grand au petit. Un
exemple quelque a�faire qu’il ait, il ne se presse jamais en écrivant, de sorte
que vous diriez que ses lettres sont imprimées, tant les caractères sont
bien formés. Ses élèves à l’École de guerre sont unanimes à reconnaître
que son cours est une perfection. Son régiment, quand il commandait à
Poitiers, faisait l’admiration de tous. Mais cette impeccabilité qui est la
sienne, il exige qu’elle soit celle de tous autour de lui, et cela fait chez nous
une atmosphère dans laquelle on étou�fe. Cette discipline de chaque heure,
de chaque minute, avec ce témoin toujours impassible, qui ne se permet,
qui ne vous permet pas une négligence, une spontanéité, c’est accablant.
Un autre exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant son
séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa santé, j’en suis sûr, c’est qu’elle
est trop sensible et qu’il ne s’en est jamais douté. Il l’a écrasée, et ne s’en
rendra jamais compte, comme il nous a écrasés, ma sœur et moi.
Seulement, nous sommes jeunes, nous, et quand un être jeune est trop
comprimé, il explose. Nous en sommes venus à nous réjouir que les
médecins aient envoyé maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respirons
librement. Cette joie de Renée de courir à bicyclette, de jouer au tennis, de


