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I

Un coup de tête

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.
Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux

stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de moisi
et d’eau sale sortant des allées béantes.

De chaque coté, des maisons très hautes, avec des
fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des
maisons de journaliers, d’ouvriers en chambre, des hôtels
de maçons et des garnis à la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de
charcutiers, de marchands de marrons  ; des boulangeries
de gros pain, une boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de flâneurs
sur les trottoirs, – mais des marchands de quatre saisons
criant le rebut des Halles, et une bousculade d’ouvriers
sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras.

C’est le huit du mois, jour où les pauvres payent leur
terme, où les propriétaires, las d’attendre, mettent la
misère à la porte.

C’est le jour où l’on voit passer dans des carrioles des
déménagements de lits de fer et de tables boiteuses,
entassés les pieds en l’air, avec les matelas éventrés et la
batterie de cuisine.

Et pas même une botte de paille pour emballer tous ces
pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler
les escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves  !

La nuit tombe.



Un à un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les
ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.
Les passants se hâtent.
Adossé au comptoir d’un marchand de vin, dans une

bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un
menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnête, toute
rougeaude et couturée, s’épanouit dans un large rire qui
secoue ses boucles d’oreilles.

«  Affaire conclue, père Dubac, vous m’achetez mon
chargement de bois au prix que j’ai dit.

–  Topez-là.
–  À votre santé  !
–  À la vôtre  !  »
On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête

renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour
déguster son vin blanc.

Que voulez-vous  ! personne n’est parfait, et le faible du
père Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un
ivrogne. – Dieu non  ! – La ménagère, qui est une femme de
tête, ne tolérerait pas la ribote  ; mais quand on vit comme
le marinier, les pieds dans l’eau, le crâne au soleil, il faut
bien avaler un verre de temps en temps.

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au
comptoir de zinc qu’il aperçoit au travers d’un brouillard et
qui le fait songer à la pile d’écus qu’il empochera demain
en livrant son bois.

Une dernière poignée de main, un dernier petit verre
et l’on se sépare.

«  À demain sans faute  ?
–  Comptez sur moi.  »
Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père

Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement
mené pour qu’on traînasse.



Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les
épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante
d’un écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, – la femme de
tête, – quand elle saura que son homme a vendu le bois du
premier coup, et que l’affaire est bonne  ?

Encore un ou deux marchés comme celui-là et on
pourra se payer un bateau neuf, planter là la Belle-
Nivernaise qui commence à faire par trop d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier bateau
dans sa jeunesse  ; seulement voilà, tout pourrit, tout vieillit,
et le père Louveau lui-même sent bien qu’il n’est plus aussi
ingambe que dans le temps ou il était «  petit derrière  » sur
les flotteurs de la Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe là-bas  ?
Les commères s’assemblent devant une porte  ; on

s’arrête, on cause et le gardien de la paix, debout au milieu
du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour
faire comme tout le monde.

«  Qu’est-ce qu’il y a  ?  »
Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un

ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant...
Non  ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de bois,

les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui
se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins
bizarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un
prévenu, l’agent questionne le marmot et prend des notes.

«  Comment t’appelles-tu  ?
–  Totor.
–  Victor quoi  ?  »
Pas de réponse.
Le mioche pleure plus fort et crie  :
«  Maman  ! maman  !  »



Alors une femme qui passait, une femme du peuple,
très laide, très sale, traînant deux enfants après elle, sortit
du groupe et dit au gardien  :

«  Laissez-moi faire.  »
Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux,

embrassa ses joues poissées.
«  Comment s’appelle ta maman, mon chéri  ?  »
Il ne savait pas.
Le sergent de ville s’adressa aux voisins  :
«  Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître ces

gens-là  ?  »
On n’avait jamais su leur nom.
Il passait tant de locataires dans la maison  !
Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient là

depuis un mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou, que le
propriétaire venait de les chasser, et que c’était un fameux
débarras.

«  Qu’est-ce qu’ils faisaient  ?
–  Rien du tout.  »
Le père et la mère passaient leur journée à boire et

leur soirée à se battre.
Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants,

deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux
étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.
«  Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant  ?
–  Sûrement non.  »
Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.
Ce n’était pas la première fois que cette chose-là

arrivait, les jours du terme.
Alors l’agent demanda  :
«  Personne n’a donc vu les parents s’en aller  ?  »
Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la

charrette, la femme un paquet dans son tablier, les deux
garçons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.


